“我只能講講故事啦，不好意思”

金宇澄+?何可人

2013年，金宇澄的父親去世，享年94歲。他在母親的幫助下翻查父親遺留下的影像和文字時，想起了一件 事——

1969年去黑龍江農(nóng)場下鄉(xiāng)時，他聽到一個犯人講了一段經(jīng)歷：犯人年輕時，和最要好的同學(xué)到山西去參加抗日。當(dāng)時是國共合作時期。一心報國的年輕人們排著隊，走進一間屋子。屋子里有兩張桌子，一張是國民黨的，一張是共產(chǎn)黨的，他和他同學(xué)一個選左一個選右，就此分開。再見面已是淮海戰(zhàn)役后，加入國民黨的年輕人被俘，押到某地開會，臺下全是犯人，抬頭一看，當(dāng)年選共產(chǎn)黨的同學(xué)坐在上邊，四目相對。到了晚上，有軍人找到“戰(zhàn)俘”，對他說，你的同學(xué)下個月就要調(diào)到東北勞改農(nóng)場去工作，你如果愿意去，就報名。犯人做出選擇，就此來到了東北的嫩江農(nóng)場。因為敵我矛盾，兩個人以后也再無交集。

金宇澄覺得這是一個時代的集體謎語：人生有各種各樣的不確定，有時候只能任憑時代推著前進或轉(zhuǎn)彎?！坝洃浥c印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們在靜然生發(fā)的同時，迅速脫落與枯萎，隨風(fēng)消逝?！彼f，“在這一點上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的?！?/p>

大的，細(xì)的

上世紀(jì)30年代，受蘇俄思想和文學(xué)影響，祖籍蘇州黎里古鎮(zhèn)的青年程維德一從學(xué)校畢業(yè)就加入了中共在上海的秘密情報系統(tǒng)。他明面上擔(dān)任《先導(dǎo)》雜志的編輯，實則為中共提供情報工作，“維德”是化名，他以此和另一名黨員程和生假扮兄弟，最上級是潘漢年。

1942年，因著名的“佐爾格案”的連鎖效應(yīng)，一部分中共上海情報人員暴露，其中就有維德的“胞兄”程和生。日本憲兵沖進兄弟倆的住所，不見“哥哥”，便抓走了“弟弟”?！袄匣⒌适裁炊汲赃^”后，維德以“妨礙社會罪”被判刑七年，但沒有暴露身份。

聽聞兒子被捕，維德的父親頗費周折地籌錢從黎里趕來杭州探監(jiān)。父子倆四目相對，沉默半響，父親開口的第一句話是：“倷戇伐？”（“你傻??？”）老人回到黎里后便臥床不起，很快在貧病交加中離世。

組織以“保外就醫(yī)”之名將維德營救出獄，出獄后，他便繼續(xù)衣著考究地在上海的各個咖啡館里尋找接頭人。

“云”是出身金鋪的上海姑娘，從小衣食無憂，讀書時上進、活躍，愛好文學(xué)，初二時將自己的本名改為單字“云”。1945年抗戰(zhàn)勝利，她中學(xué)畢業(yè)，考入復(fù)旦大學(xué)讀中文。一個偶然的機會在朋友家認(rèn)識了程維德，“覺得他英俊端正，只是個子稍矮些”。兩人此后常常在“吉士咖啡館”約會。

上海解放后，云選擇從復(fù)旦肄業(yè)，參加華東軍政大學(xué)的短期訓(xùn)練班。1950年回到上海，和維德結(jié)婚。兩人都在上海總工會工作，婚后育有三個孩子，1951年生大兒子時，云的工作忙得不可開交，于是便給孩子起名“芒芒”（忙忙）；次年生二兒子時，產(chǎn)程順利，孩子便得名“舒舒”。

1955年，維德被從家?guī)ё?，上面給出的說法是去北京出差，但一去就是一年多，云帶著三個孩子離開了上海，被下放到浙江湖州一個水泥廠工作，夫妻倆靠有限的通信聯(lián)絡(luò)。后來一家人再回到上海，獲罪的維德依舊經(jīng)歷了二十幾年的政治審查，一家人也連同時代一起經(jīng)歷了每一個必經(jīng)的步驟。文革中，維德用毛澤東詩詞“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”給二兒子改了名，“金舒舒”從此成為“金宇澄”。

晚年時，一切終歸于平靜，曾經(jīng)的抗日志士看到電視機里的“抗日劇”只剩下冷淡。曾經(jīng)激進的左翼知識分子，步入老境后專心伏在《廿四史》前，用放大鏡觀看久遠(yuǎn)的過去。云說維德“從不講自己的痛苦，說一切已經(jīng)過去了，不能再講了，很多人都死了……”他只是和曾經(jīng)的朋友、同志互相寄寄明信片，“講無數(shù)舊話”，偶爾會寫筆記，感慨“人生短暫，讀不完那么多書，何況，書未必有真理。問書書不語，自問又不能自答”。

2013年，維德去世，從“舒舒”變成“宇澄”的二兒子在云的幫助下，翻查收集父親遺留下的文字和影像。觀察父親的一生，金宇澄覺得，父親這運命無定，幽明互印的一生雖然令人不勝扼腕，但在大的歷史面前，卻有著屬于他們這一代人的“尋?！薄Ｋ耘杂^者的姿態(tài)做了記錄，取名《回望》，“遠(yuǎn)看一個普通的年輕人，如何應(yīng)對他的時代，經(jīng)歷血與犧牲，接受錯綜復(fù)雜的境遇和歷史宿命”。

2017年1月，《回望》出版。書的第一章叫做《一切已歸平靜》，隨后，父親的故事，叫《黎里·維德·黎里》；母親的故事，叫《上?！ぴ啤ど虾！?，在最后一節(jié)《我們回望》中，他寫道：“人與群的關(guān)系，人與史的碰觸，仿佛一旦看清了某些細(xì)部，周遭就更是白霧渾茫……萬語千言，人只歸于自己，甚至看不清自己?！?/p>

至于將這些“細(xì)部”當(dāng)做樣本留存的意義，金宇澄也不愿說透：“我只能心平氣和，把我所知道的事情告訴大家，就可以了，這是我的標(biāo)準(zhǔn)要求?！?/p>

重的、輕的

如果說《回望》是金宇澄的前世，此前一部令他徹底成名的《繁花》，則是他的今生。

剛上中學(xué)不久，1966年7月，上海掀起了抄家狂潮。金宇澄每天都耳聞目睹著各種事件?！氨热缒澄毁Y產(chǎn)階級太太，雞蛋挖小洞，倒出蛋液，把珍珠、鉆石塞進蛋殼，沒想到抄家人員里，有個菜場賣蛋的，分量一掂，發(fā)覺問題了，一籃子雞蛋全部沒收?！?他說，“當(dāng)時奇聞滿天飛，徐匯區(qū)一幢洋房里，抄出一個白毛女。某某人家汽車間，抄出一口厚棺材，棺材板掀開，白螞蟻像煙霧一樣飛騰出來，直接鉆進人的鼻孔、耳朵，大家亂逃。各種怪事實在是多，寫不勝寫。”

在上海呆到17歲，1969年7月，金宇澄和哥哥一起去了黑龍江嫩江農(nóng)場插隊?！皬纳虾５胶诤?，三天四夜火車，到鐵嶺站，大家下車打水，后來火車慢慢開動，我看見一個女孩子跳上了車，大概覺得吊在車門口都是陌生男同學(xué)，又想下車，再換一個車門，沒想一跳下去，跌進了月臺的縫隙，一條大腿立刻壓掉了。后一年我聽說，少一條腿的女孩子，戶口已返回上海了。第一時間，大家極其羨慕：啊啊，這就可以回上海了？有上海戶口了？！也許很少有人會想，人家已經(jīng)是一個獨腿女人了?！?

金宇澄在東北一待就是八年。他學(xué)會了種地、磨豆腐、燒磚、喂馬、做泥瓦匠、蓋房、砌墻，打灶等種種農(nóng)活技能。算起來，他做泥瓦匠的時間最長，砌東北的清水磚墻，每天需要完成兩千塊磚的量，他的手指經(jīng)常被磨得不能捏熱饅頭。直到現(xiàn)在，金宇澄還記得北方火炕內(nèi)部的結(jié)構(gòu)是什么樣子，煙道是怎么燒火的，排煙是怎么排的。

嫩江農(nóng)場從前是勞改農(nóng)場，曾有無數(shù)犯人、右派被遣來改造。金宇澄等知青到時，刑滿留場人員仍有不少。干部、群眾、留場大師傅、城市小青年、北京來的“流氓”、廣東來的“廚子”、上海來的“販子”……天南海北的人，被命運驅(qū)趕到小興安嶺的西南麓，金宇澄在那里又目睹、聽聞了無數(shù)故事。

1976年，金宇澄隨大流返程回到上海，在里弄的工廠做工。他被分在加工組，和鉗子、銼刀、錘子打交道。鉗工手藝和寫字有一點相似，做出來的東西是漂亮還是邋遢，一目了然，金宇澄覺得自己這方面的悟性不太好，天分差了點兒。沒多久，他就調(diào)去滬西工人文化宮。

1985年，已經(jīng)33歲的金宇澄在《萌芽》上發(fā)表第一篇小說《失去的河流》。小說講的正是松嫩平原上那些頹唐、浪漫、粗野、幼稚的知青故事。小說獲了幾個獎，金宇澄因此去了《上海文學(xué)》雜志社上班。

做編輯的金宇澄，需要對別人的文字負(fù)責(zé)，對自己的寫作，他不心急，也不貪多。2006年，他才出版第二本作品《洗牌年代》。同年，他加入中國作協(xié)。

2011年5月10日的中午11點42分，上海的本地論壇“弄堂網(wǎng)”的頁面上，新注冊ID“獨上閣樓”用一句“呵呵，拜碼頭先”發(fā)了個帖。兩個小時內(nèi)，“獨上閣樓”一共發(fā)出用滬語寫得“閑文”三段，計千余字，堂友們圍觀后，有人開腔：“作此文者，必定是一位上海老爺叔，天天來哦?！?/p>

從這天開始，“獨上閣樓”每天來弄堂網(wǎng)發(fā)帖，貼上自己寫的“閑文”300字、400字，500、600字，甚至每天6000多字。哪怕出差去了外地，也要跑網(wǎng)吧里照寫照發(fā)。

“閣樓”爺叔筆下的故事漸成大觀：三個上海男人阿寶、膩先生和小毛，七十多個的女性“珠環(huán)翠繞”，從上世紀(jì)60年代到“文革”結(jié)束，從80年代到新世紀(jì)初。很快，爺叔和他的故事成為弄堂網(wǎng)里的響檔。有人問：“各種人物描寫那么細(xì)膩，是不是閣樓先生的自傳啊?！睜斒寤兀骸安灰c穿呀?！?/p>

大半年后，閣樓爺叔帶領(lǐng)他筆下的世俗上海，完成了一場文字上的凱旋：30多萬字的長篇小說，暗潮涌動、人情澎湃。爺叔給故事暫取名為《上海阿寶》，后來想想，太輕率，似乎不妥。直到無意中翻開時裝雜志《ELLE》，看見里面有個俗得不能再俗的詞：“繁花似錦”。爺叔頓時決定：就它了！小說里這么多人物、顏色、內(nèi)容……“繁花”都能涵蓋。

2012年，《收獲》雜志開始連載刪改至29萬字的《繁花》——它被形容成像一道閃電劃過文壇，《收獲》雜志一時脫銷、加印，2013年3月和10月，中國作協(xié)和上海作協(xié)兩次在京、滬舉辦《繁花》研討會，南北的小說家、評論家出席，給出極高評價。閣樓爺叔的真身，終于揭曉——金宇澄，這一年，他正好60歲。那些前半生的見聞經(jīng)歷，沉甸甸地在他的腦子里已經(jīng)累及太久?！斗被ā肺氖椎摹蔼毶祥w樓”四個字敲在鍵盤上，仿佛一聲令下，腦子里的一萬個好故事爭先恐后地奔向終點。

2013年3月，35萬字單行本《繁花》出版，自此獲獎無數(shù)，并在兩年后拿到茅盾文學(xué)獎。茅盾文學(xué)獎評委王春林說：“上海敘事，四個人的名字繞不過去——韓邦慶、張愛玲、王安憶和金宇澄?！?/p>

博爾赫斯說，使人著迷，是一個作家應(yīng)該具有的幾個最主要品質(zhì)之一。憑借小說里讓人拍案的碎碎念技能，金宇澄已不曉得讓多少讀者著了迷，他將此稱為一種“蘇州式說書方式”：“一件事帶出另一件事，講完張三講李四。不說教，沒主張；不美化也不補救人物形象，不提升‘有意義的內(nèi)涵；位置放低，常常等于記錄，講口水故事、口水人——城市的另一個夾層，那些被疏忽的群落?！?/p>

“何必總是拘泥于人們常見的，如磚頭一樣厚的人生體悟感覺呢？” 在《繁花》里，金宇澄大肆渲染筆下飲食男女的人間煙火，小飯店里欄桿高懸的幾條玉腿、蘇州河上飄著的咸菜大湯黃魚味道，國泰電影院、淮海路國營舊貨商店聲色犬馬。他覺得，飲食男女們要談戀愛，但不要談愛情，談面包好了；如果要談靈魂，也不要談靈魂，談肉體好了。

喧囂的，不響的

從《繁花》到《回望》，60歲成名的金宇澄只是在做一件事：“我只能心平氣和，把我所知道的事情告訴大家，就可以了，這是我的標(biāo)準(zhǔn)要求。”

“60歲的人忽然成名，就像老女人忽然懷孕，不自然?！苯鹩畛巫猿?。像眼下時興的文學(xué)明星趕通告一樣，去各處書店給自己的新書做宣傳，他是不肯的。 這次出版《回望》，他給自己選定了四個城市——北上廣，再加一個杭，“不能再多了”，過多的拋頭露面讓他覺得“形象上也不好，整天干什么的。”

面對滿屋讀者，金宇澄有點找不到話，“我可能不太愛看頭頭是道，或者前后邏輯性非常大的歷史，我特別喜歡看一些類似于八卦、細(xì)節(jié)的文章，但是有的時候我也在想，我究竟干這個是為了什么？我也不知道?！遍_場沒幾句后，便滑向了最得心應(yīng)手的“套路”：“我只能講講故事啦，不好意思。”這些故事，有的是他從舊式筆記里看來的，有些是他從飯桌里“吃”來的，有些是他從別人的嘴里聽來的。

來北京，他帶了一本2000年出版的《南亭筆記》，里面是晚清八卦一籮筐。金宇澄順手就從筐里拈出一樁，和讀者共饗：晚清時代有個將軍，湖南人。穿白袍騎白馬，有很多的老婆。他常常帶著一大筆錢到上海玩。但是他不是到上?；ㄌ炀频?，而是化妝成一個乞丐，跪在有妓院的馬路上。妓女來來往往，他手里拿著一沓手紙，看見一個女孩子就給人家一張手紙。一般情況下，被女孩子罵“臟兮兮的送我這個干什么！”就把手紙扔在地上，他也不管不在意。也有心底很善良的女孩，把手紙帶走了。回家發(fā)現(xiàn)里面夾了一張金葉。

金宇澄比喻這些無頭無尾、沒有前因后果的“故事”像是去餐廳吃到的一盤好菜。好吃，你想多夾幾筷子，卻發(fā)現(xiàn)光盤，于是留下極濃的滋味念想。

《繁花》的題記中，金宇澄寫道：“上帝不響，像一切全由我定?！?/p>

書中第29章小毛請客，在座阿寶、滬生，小毛鄰居、朋友，大家開“故事會”。白妹講二樓爺叔偷窺發(fā)廊妹與客人的勾當(dāng)，小毛講深夜打牌結(jié)束，在汽車站搭訕了一個陌生女子，手拎兩袋衣服，一直不說話，上海話就是“不響”，最后她勉強說三個字：汏衣裳（洗衣服），蚊子叫一樣，小毛馬上說，自己單身漢，有洗衣機，建議去他家洗，女人不響。隨后兩人上車，等到小毛下車，女人一聲不響跟小毛進家門。兩個人“做了生活”，迷迷糊糊的小毛聽見女人整夜手洗衣服，最后天亮了，門鎖的聲音，女人走了。小毛再也沒見過這個幽靈般的女人。據(jù)說，這是金宇澄一位故友的真實告白。老友是保安，一直未婚，前幾年病逝。小說寫小毛彌留之際，病房內(nèi)圍了一堆落淚的女人，老中青都有。

王家衛(wèi)很喜歡這個故事，覺得很像默片，而在《繁花》中，人物皆“不響”，整本書中，“不響”出現(xiàn)多達(dá)1500多次，金宇澄說：“我覺得在我們這個時代，一般意義的內(nèi)心世界，大家都懂了，不必重復(fù)，中國人最聰明，什么都懂了，什么都可以不響，小說可以大聲疾呼，也該允許我一聲不響?！?/p>

金宇澄還是努力繼續(xù)自己平靜的上海老爺叔生活。他平時會聊星座，看星座。這些被男人們認(rèn)為無道理的、不科學(xué)的、坊間戲談的小道理小邏輯，他不排斥，反而接納。他還會在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)熱門星座運勢，轉(zhuǎn)發(fā)語是一句似不干系的感慨：是的，這樣微妙的不見風(fēng)聲的革命，就是一年年景。

他還在《上海文學(xué)》雜志社上班。遇上上節(jié)假日被作協(xié)安排值夜班，他一如既往的抱著枕頭被子，回辦公室打個臨時鋪蓋，夜靜之時，他會調(diào)侃下上海作協(xié)里鬼跡彌漫。

本雅明說： “小說誕生于離群索居的個人。此人已不能通過列舉自身最深切的關(guān)懷來表達(dá)自己，他缺乏指教，對人亦無以教誨。”金宇澄深明此意：“年輕時候總喜歡說很多話，每件事都說得一清二楚，明明白白，以后遇見的人越來越多，故事也越來越多，講也講不完。年輕時如果沉默是因為我沒故事，我現(xiàn)在沉默大概是因為故事太多?！?