個(gè)體的挽歌
——孔乙己悲劇形象再探

孟令軍

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州 350007)

個(gè)體的挽歌
——孔乙己悲劇形象再探

孟令軍

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州 350007)

孔乙己人物形象具有繁復(fù)多義性的特點(diǎn)，在不同時(shí)期對(duì)孔乙己有著不同的解讀。從歷史人文主義視角重新審視孔乙己，我們發(fā)現(xiàn)：作為深受儒家影響的代表，孔乙己通過(guò)竊書事件表現(xiàn)了對(duì)自己郁郁不得志的憤懣，同時(shí)他不拖欠酒錢有著自己的道德底線，并且分豆給孩子吃還表現(xiàn)出他具有一顆善良的愛(ài)心。然而，處在社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，他既迂腐又好吃懶做，難以接受新觀念、新思想，在新舊文化交織中孔乙己注定是一出悲劇。

《孔乙己》；悲劇；個(gè)體發(fā)展；社會(huì)發(fā)展；

1 多義繁復(fù)的孔乙己

《孔乙己》這篇小說(shuō)是魯迅在五四運(yùn)動(dòng)前繼《狂人日記》之后寫的第二篇白話小說(shuō)，文中刻畫出了一個(gè)知識(shí)分子的悲慘人生際遇。偉大的文本本身就具有著多義性的特點(diǎn)，我們很難僅僅憑借幾個(gè)標(biāo)簽就能夠?qū)ζ渖w棺定論，《孔乙己》自從發(fā)表時(shí)起，就不斷被解讀發(fā)掘出諸多的文本含義。多樣性的文本解讀是優(yōu)秀作品的與眾不同之處，同時(shí)這也是文學(xué)的魅力所在。《紅樓夢(mèng)》《哈姆萊特》《阿Q正傳》等偉大的篇章是這樣，《孔乙己》同樣也如此。

王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》著力凸顯了“封建科舉制度” 在孔乙己悲劇中的作用；劉綬松從階級(jí)屬性上對(duì)孔乙己進(jìn)行新的解讀；夏志清和司馬長(zhǎng)風(fēng)身在海外，指出了孔乙己在文化巨變時(shí)期所表現(xiàn)出來(lái)的自我文化認(rèn)同上的“酸味” 和“矜持” 等特點(diǎn)；唐弢開始把人置于“中心位置” 上，人的主體性開始獲得了張揚(yáng)；錢理群則強(qiáng)化了孔乙己作為知識(shí)分子， 其社會(huì)地位的淪落與人生命運(yùn)的悲劇。[1]由此可見，不同時(shí)期對(duì)《孔乙己》有著不同的解讀，都會(huì)受到當(dāng)時(shí)社會(huì)語(yǔ)境這么一個(gè)不可抗因素的影響。我們不能妄言孰對(duì)孰錯(cuò)，因?yàn)閷?duì)文學(xué)文本的解讀原本就不能用對(duì)錯(cuò)來(lái)評(píng)定，它只是不同時(shí)期下的研究解讀，不同的研究成果相互碰撞交流，由此形成交織的動(dòng)態(tài)發(fā)展景式。對(duì)宏大政治的反駁誠(chéng)然是五四時(shí)期偉大作家肩負(fù)的責(zé)任和使命，不過(guò)在現(xiàn)代、后現(xiàn)代視域下，伴隨著人的主體性的發(fā)展，人們的主體意識(shí)的增強(qiáng)，對(duì)《孔乙己》的解讀也應(yīng)該關(guān)注孔乙己作為個(gè)體性的悲劇，而不應(yīng)該僅僅停留在對(duì)封建制度批判的維度上。除此之外，這種對(duì)個(gè)體性的研究探討，對(duì)個(gè)體在價(jià)值多元的社會(huì)中如何存在更具啟示價(jià)值。

2 包羅萬(wàn)象的咸亨酒店

魯迅把孔乙己的事件集中在了咸亨酒店。知微見著，酒店作為一個(gè)流動(dòng)性比較大的場(chǎng)所，里面三教九流、各色人物都有，繪織成一幅出色的社會(huì)圖景。其實(shí)一座小小的酒店就是整體社會(huì)的縮影，它可以生動(dòng)形象地呈現(xiàn)出在封建社會(huì)制度下人們的日常生活面貌。作為同樣是在酒店完成的故事，話劇《茶館》是著名作家老舍先生創(chuàng)作的一部不朽的名著，全劇以老北京一家大茶館的興衰變遷為背景，向人們展示了從清末到抗戰(zhàn)勝利后的50年間，北京的社會(huì)風(fēng)貌及各階層人物的不同命運(yùn)。較之于《茶館》，《孔乙己》這篇文章更具有針對(duì)性，《茶館》塑造了性格耿直磊落的常四爺、反面角色劉麻子、精明油滑的王掌柜、膽小怕事但心地善良的松二爺?shù)戎T多性格鮮明的角色，在《孔乙己》中，魯迅傾注主要筆力去塑造孔乙己的形象，透過(guò)側(cè)面人物的烘托，使孔乙己人物性格更加鮮明突出。仔細(xì)品讀《孔乙己》，我們不僅能夠感受到魯迅對(duì)封建科舉制對(duì)人們戕害的批判，更可以體會(huì)到他會(huì)對(duì)孔乙己這樣一類知識(shí)分子所懷有的悲切情感。

《孔乙己》在開篇就先講述了做工的不同，涇渭分明的劃成短衣幫和長(zhǎng)衣幫。這些不同的社會(huì)階層有著各自的圈子，并且在生活方式上二者也有所不同：生活在底層下的人們?yōu)榱松?jì)忙碌，買酒解乏是為下次的勞作做準(zhǔn)備，因此短衣幫“花四文銅錢，買一碗酒……靠柜外站著，熱熱的喝了休息”；相較而言，長(zhǎng)衣幫則顯得闊氣些，“只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”，與短衣幫有所不同，長(zhǎng)衣幫的人們會(huì)踱步走近酒店，買些下酒菜，坐下來(lái)細(xì)斯條理的喝酒。在喝酒的人中，孔乙己是唯一一個(gè)穿著長(zhǎng)衫站著喝酒的人，這使他既有別于短衣幫而又不融于長(zhǎng)衣幫。他看似兩者兼有，既穿著長(zhǎng)衣幫的長(zhǎng)衫又像短衣幫那樣站著喝酒，但實(shí)際上，他處于兩者之間的一個(gè)尷尬位置：孔乙己既不屬于短衣幫，也不屬于長(zhǎng)衣幫，作為異類的存在物，孔乙己在咸亨酒店中找不到容納他的圈子。

作為咸亨酒店的小伙計(jì)，我是一個(gè)敘述者，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)話辦事而被安排到溫酒的差事。魯迅以孩子的視角去審視酒店(社會(huì)縮影)，不僅可以直觀感受社會(huì)所處的壓抑環(huán)境，更能洞察在社會(huì)大環(huán)境下孔乙己的悲慘人生境遇。同時(shí)孩童的視角又帶來(lái)無(wú)所顧忌的特點(diǎn)，因而使得行文自由流暢，更便于表達(dá)作者冷峻而熱烈的情感。“以一個(gè)旁觀者的身份，同時(shí)觀察與描寫孔乙己的可笑，看客的麻木與殘酷，形成一個(gè)‘被看/看’的模式。”[2]

孔乙己的存在能使人們單調(diào)乏味的生活變得快樂(lè)，但沒(méi)了他的生活也照樣過(guò)，他不過(guò)是人們飯后的談資，餐桌上的笑料，是生活中可有可無(wú)的存在。除非是欠賬還沒(méi)有還，否則的話沒(méi)有人會(huì)想起還有孔乙己這樣一號(hào)人物，孔乙己很長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)酒店也是在掌柜結(jié)賬的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。掌柜的詢問(wèn)喝酒人關(guān)于孔乙己最近的事跡也是輕描淡寫的問(wèn)上那么一兩句，與其說(shuō)是詢問(wèn)倒不如說(shuō)是為了讓喝酒人說(shuō)下去而說(shuō)的話，沒(méi)有人去關(guān)心孔乙己的生活狀況，孔乙己與他們的生活無(wú)關(guān)。知道孔乙己被打這件事更多的是出于無(wú)聊打發(fā)時(shí)間的目的，而不是出于情感上的關(guān)懷。對(duì)酒店來(lái)說(shuō)孔乙己只是生活的調(diào)劑品，可以活躍氛圍，打破酒店單調(diào)沉悶的氛圍，帶來(lái)幾聲歡笑，除此之外，再無(wú)其他。

3 人文主義視域下的孔乙己

與從社會(huì)層面研究有所不同，人文主義研究更關(guān)注人性和人的價(jià)值，它不是從宏觀政治敘述角度探討社會(huì)環(huán)境和個(gè)體的矛盾，而是從微觀切入重新審視個(gè)體存在的價(jià)值。當(dāng)然，這并不是說(shuō)人文主義不關(guān)注社會(huì)環(huán)境的作用，而是說(shuō)比之于探究社會(huì)對(duì)個(gè)體的影響，它更樂(lè)于去發(fā)掘人物形象中閃耀著的人性光輝和個(gè)體存在的意義。從人文主義的視角反觀孔乙己的悲劇形象，對(duì)處于價(jià)值多元當(dāng)下的個(gè)體無(wú)疑具有反思作用。

(1)儒家知識(shí)分子的代表。

從文中我們可以知道，孔乙己是有姓氏的，只是沒(méi)有名字?？滓壹菏恰皠e人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)”，因此他名字的由來(lái)具有隨意性。雖然孔乙己和魯迅筆下的阿長(zhǎng)、祥林嫂等人一樣，是生活在底層被欺侮的人，但他有著獨(dú)特之處，那就是孔乙己是一個(gè)文化人。無(wú)論是保姆阿長(zhǎng)還是《祝?！防锩娴南榱稚麄兌际菍儆跊](méi)文化的一派，也正如此，阿長(zhǎng)才會(huì)背后說(shuō)他人壞話，祥林嫂才會(huì)省吃儉用為土地廟捐門檻，做出一些無(wú)知的舉措。作為文化人的孔乙己則與他們不太一樣，他“滿口之乎者也”，遵循著儒家倫理要求，是儒家知識(shí)分子的一個(gè)代表。

姓氏是一個(gè)家族血緣關(guān)系的標(biāo)志和符號(hào)，是身份認(rèn)同的象征。儒家提出的名正言順，它講求名分的重要性，綠林好漢之所以言稱“行不更名，坐不改姓”，看重的就是名字所被賦予的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。名字的賦予不只體現(xiàn)了家人的期望，更是對(duì)傳統(tǒng)文化慣例的延續(xù)?？滓壹盒铡翱住保皇瞧渌帐?，他和孔子的姓氏一樣，從這個(gè)角度上說(shuō)，孔乙己不只是作為個(gè)體存在，它是一個(gè)指稱，代指了被儒家傳統(tǒng)文化影響了的萬(wàn)千大眾。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，姓氏不僅是血緣關(guān)系維系的紐帶，更是傳統(tǒng)文化承續(xù)的象征。普通的尋常大眾不會(huì)被載入史冊(cè)，名垂不朽，因此名字就顯得有些隨意；但大眾又深受儒家文化的影響，孔孟文化深刻的影響了古代人們的言行舉止，風(fēng)俗觀念，無(wú)論是日常生活的“善”“孝”，還是廟堂之上的“忠”“仁”，儒家思想在生活的方方面面都有影響。因此，作為深受儒家思想影響的代表——孔乙己的姓氏被突出強(qiáng)調(diào)了出來(lái)。

“內(nèi)圣外王”，內(nèi)在道德勝過(guò)外在儀表，儒家看重的是內(nèi)在修養(yǎng)，只有不斷提高自我的修行才會(huì)做到“外王”的境界?？滓壹涸诼牭接腥藢?duì)他說(shuō)臉上添新傷疤的時(shí)候并不以為意，他并不看重外在的穿著打扮，而在聽到說(shuō)是因偷東西被打的時(shí)候孔乙己突然變得激動(dòng)起來(lái)，他睜大了眼睛，漲紅了臉，額頭上青筋道道，竭力去爭(zhēng)辯：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”孔乙己窮守著封建文化觀念，他深受封建文化的影響，這種影響潛移默化的成為他的行為規(guī)范和道德標(biāo)準(zhǔn)。他對(duì)華麗的外表不以為然，但對(duì)品性看得比誰(shuí)都重要，這一點(diǎn)又和魯迅塑造的另外一個(gè)優(yōu)秀人物有所不同——阿Q在遇到比他強(qiáng)的人物時(shí)時(shí)常認(rèn)慫，他把自己看得低賤以避免自己受到傷害，哪怕是吃了虧也通過(guò)“精神勝利法”獲取慰藉。而孔乙己在遇到侮辱的時(shí)候不會(huì)諾諾不前，他奮力駁斥對(duì)他持嘲笑態(tài)度的人，哪怕這種努力只是一種徒勞。孔乙己維護(hù)著儒家思想，他可以不在乎物質(zhì)層面的享受，但決不允許他人對(duì)自己做出侮辱人格的事。

(2)具有道德操持的知識(shí)者。

孔乙己是讀過(guò)書的文化人，只是因?yàn)樘幱诋?dāng)時(shí)社會(huì)變革的大環(huán)境下，不能夠再像以前那樣依靠學(xué)識(shí)考取功名，獲得仕途。他依靠著替人抄書賺取營(yíng)生獲得生活報(bào)酬，而自身又有著“好吃懶做”的習(xí)性，因此他經(jīng)常會(huì)在消失的同時(shí)順手帶走別人家的紙張筆硯，偷竊的這些看似不太值錢的東西。當(dāng)然，無(wú)論是“竊書”還是“偷書”，其根本實(shí)質(zhì)是一樣的：都是把本不屬于自己的書轉(zhuǎn)到了自己手里?？滓壹菏桥f時(shí)代比較迂腐的讀書人，他以為轉(zhuǎn)化一下詞語(yǔ)就會(huì)不同，用一些語(yǔ)言來(lái)掩飾自己的偷竊行為?？滓壹核当I的不是金銀珠寶、翡翠首飾，不是貴重物品，而僅僅是書?？滓壹河兄约旱牡赖虏偈?。或許在孔乙己看來(lái)，真是“讀書人的事，能算偷么？”

說(shuō)孔乙己是小偷似乎又不太符合他的行為：在咸亨酒店孔乙己的品行比其他人都好，“從不拖欠”，哪怕是沒(méi)了現(xiàn)錢，不到一個(gè)月的時(shí)間肯定能夠還清，他是一個(gè)守信用的食客。身為讀書人不能夠依靠自己的學(xué)識(shí)獲取經(jīng)濟(jì)來(lái)源，僅憑借抄書這種機(jī)械重復(fù)的苦勞力，生活上的困頓，內(nèi)心的不平衡，再加上好吃懶做的習(xí)性，孔乙己靠著小偷小摸賺取點(diǎn)營(yíng)生，但在竊書之外，孔乙己還秉持著一個(gè)文化人的底線，飯錢不會(huì)拖欠不還。同時(shí)作為深受儒家文化影響的底層人，孔乙己不可能像革命者那樣具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的謀略、深邃的洞見，他眼光短淺，政治覺(jué)悟不高，只關(guān)注當(dāng)下的生活，因此對(duì)孔乙己來(lái)說(shuō)，書更多的是一種情感寄托而不是簡(jiǎn)單的偷來(lái)?yè)Q取錢財(cái)?shù)奈锲罚阂酝氖送究梢詰{借讀書來(lái)獲得，如今這條路被斷了，讀過(guò)的書只能逗趣，在孩子面前獲得存在感。知識(shí)分子寒窗苦讀終有所得，窮盡了大好青春獲得的知識(shí)現(xiàn)在卻被棄之如敝履，被一些不識(shí)字的人嘲笑，甚至連溫飽問(wèn)題都解決不了。這辛苦換來(lái)的知識(shí)又有何用？自己的價(jià)值又何在？因此，比之于說(shuō)“竊書”事件是對(duì)孔乙己的嘲諷，倒不如說(shuō)這更多的是表現(xiàn)了孔乙己們不能依靠讀書獲取功名前途的一種憤懣情懷。

孔乙己在面對(duì)別人的質(zhì)疑時(shí)會(huì)表現(xiàn)出“不屑置辯的神氣”。這種不屑也透露出他作為文人的驕傲姿態(tài)，雖然現(xiàn)在的知識(shí)比不上勞力換取的報(bào)酬，但文人“不為五斗米折腰”的品性仍影響著他。在被問(wèn)及為何沒(méi)有考中個(gè)秀才時(shí)，孔乙己就顯得比較慌亂了?！案F則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，古代文人墨客只有在仕途不順時(shí)才會(huì)想要退隱，功名是一個(gè)人身份地位的象征，這也是衡量一個(gè)讀書人成敗與否的重要準(zhǔn)則。古代科舉制度下，有鄉(xiāng)試，會(huì)試和殿試之說(shuō)，在鄉(xiāng)試之前，學(xué)道內(nèi)有童子試之說(shuō)，童子試過(guò)關(guān)就是秀才。這樣看，秀才只是最初的級(jí)別，但是孔乙己面對(duì)質(zhì)疑時(shí)支支吾吾說(shuō)不出話，甚至說(shuō)了一些不甚明白的古語(yǔ)，這說(shuō)明孔乙己連秀才也沒(méi)有考上。“廢科舉的社會(huì)意義就是從根本上改變了人的上升性社會(huì)變動(dòng)取向，切斷了‘士’的社會(huì)來(lái)源，使士的存在成為一個(gè)歷史范疇?！盵3]科舉制的廢除確實(shí)對(duì)社會(huì)發(fā)展起到了推波助瀾的作用，不過(guò)我們不應(yīng)只看到科舉制的廢除對(duì)社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的好處，更應(yīng)當(dāng)看到這一舉措實(shí)施后對(duì)處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文人的致命打擊。從微觀個(gè)人的角度來(lái)看，孔乙己作為清末民國(guó)初期的人物，他接受封建觀念文化，但在價(jià)值觀念被塑形之后又經(jīng)歷了新革命的洗禮，思想觀念難以轉(zhuǎn)變?nèi)ミm應(yīng)變革了的社會(huì)，他不只是夾雜在短衣幫和長(zhǎng)衣幫之間難以找到自己的組織，更是在社會(huì)轉(zhuǎn)型期難以找到屬于自己的園地。像孔乙己這樣一類的知識(shí)分子，他們無(wú)力抹掉舊社會(huì)的烙印，又接受不了新觀念、新思想，在處于變動(dòng)的社會(huì)里，他們注定是一群被排擠的“異鄉(xiāng)人”，注定是要上演一場(chǎng)人生的悲劇。

(3)立體可感的落魄文人。

孔乙己知道自己不被大眾理解，他不想甚至是不愿意和那些沒(méi)有文化的人聊天，而把視角轉(zhuǎn)向了孩子：畢竟孩子的智力不如他，孔乙己可以通過(guò)炫耀不多的學(xué)識(shí)來(lái)獲得精神上的滿足。只有在孩子面前，他才能得到尊重，才能顯示出自己的存在所體現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值。他迫切的想要得到認(rèn)可，即使是在“我”不搭理他的時(shí)候，他仍會(huì)懇切的說(shuō)茴香豆的“茴”字寫法?？滓壹涸诮獭拔摇弊R(shí)字時(shí)并不是真正的教學(xué)，而是想要在別人的嘲諷中尋求同伴，找到安慰。當(dāng)他聽到我說(shuō)出“茴”字的寫法的時(shí)候，“孔乙己顯出極高興的樣子”， 雖然這回應(yīng)來(lái)自一個(gè)小伙計(jì)，雖然這回應(yīng)是漫不經(jīng)心的，但有回應(yīng)總比沒(méi)有要好，這至少表明在文化方面他得到了反饋。緊接著他又提出“茴”字的四種寫法，興高采烈的模樣活像一個(gè)孩童，在我表示出沒(méi)興趣之后又失落而返。魯迅通過(guò)“懇切”“極高興”“嘆一口氣”“惋惜”等一系列形容詞來(lái)表現(xiàn)孔乙己的情感變化：從開始時(shí)尋求志同道合的人期盼，到我作出回應(yīng)后的高興，及至最后我不再聽他講解的失落，寥寥幾筆就把一個(gè)沒(méi)落的文人形象生動(dòng)鮮明的展現(xiàn)了出來(lái)。古代文人讀書習(xí)字為的是考取功名，做一個(gè)賢人臣子，但現(xiàn)在孔乙己卻不能依靠自己的學(xué)識(shí)獲取生活的基本保障，文化只能在孩子的面前尋求認(rèn)同感，并且還不一定得到認(rèn)可，這是何等的可悲。

分豆給孩子的事情則從側(cè)面反映出孔乙己并不是一個(gè)冥頑不靈的文化人，也有著一顆善心，這使得孔乙己的人物形象也變得豐富飽滿起來(lái)。他喜歡孩子，即便是生活很拮據(jù)，可還是會(huì)把自己為數(shù)不多的豆子分給孩子們吃。通過(guò)這樣一件小事情的描寫，孔乙己所代表的古代知識(shí)分子形象立刻變得真實(shí)生動(dòng)許多，不再是單一的僵化形象。同樣是知識(shí)分子，《儒林外史》中刻畫了范進(jìn)中舉之后的模樣，其形象呆板僵硬、沒(méi)有生機(jī)，范進(jìn)為了考取功名耗費(fèi)了大半輩子，在得知自己中舉后得病發(fā)瘋，這無(wú)疑是對(duì)科舉制尖銳嘲諷。而和范進(jìn)相比，孔乙己的形象則多了幾分生機(jī)，增添了些許活力，他雖然好吃懶做，滿口之乎者也，但他講求信用，不拖欠飯錢，還具有善心。正是這樣一個(gè)知識(shí)文人，一個(gè)再平凡不過(guò)的小人物，卻不能安分生活，處在在大變革的年代，他不可能憑借一己之力去抵抗社會(huì)歷史的變動(dòng)，當(dāng)自己的傳統(tǒng)觀念崩潰而又不適應(yīng)新的觀點(diǎn)時(shí)，孔乙己只能作為一個(gè)悲劇性的人物而存在。

孔乙己處于新舊社會(huì)更替的年代，原有的舊制度已經(jīng)土崩瓦解，新的政治尚處于萌芽期，作為受過(guò)舊有觀念影響的文人，孔乙己不僅不能擺脫原有觀念的束縛，并且對(duì)新觀念也難以接受，然而歷史的年輪不會(huì)顧及每個(gè)人的感受，它會(huì)朝著固有的道路前進(jìn)發(fā)展。細(xì)讀文本我們會(huì)發(fā)現(xiàn)孔乙己人物形象不再是可笑的，而是可悲可嘆的：孔乙己深受儒家文化的影響，作為儒家知識(shí)分子的代表，他不追求外在的華麗而注重內(nèi)在品格的塑造；他遵守著自己的道德底線，無(wú)論再貧困也不會(huì)拖欠酒錢；與此同時(shí)，他又是一個(gè)親切可感的文人，縱使自己貧窮落魄，也會(huì)把茴香豆分給小孩吃……從人文主義視角出發(fā)，重新審視孔乙己的悲劇形象，我們?cè)趯?duì)他的境遇持欣然一笑的同時(shí)，更能感知到孔乙己們?cè)诿鎸?duì)社會(huì)洪流時(shí)的無(wú)奈和悲哀。

4 個(gè)體的悲歌獨(dú)奏

在臨將初冬的時(shí)候，孔乙己還是來(lái)了。文章突出強(qiáng)調(diào)中秋這個(gè)時(shí)節(jié)，節(jié)日的熱鬧和孔乙己一人的冷清，中秋的溫馨和寒夜的蕭瑟，兩組對(duì)照形成冷暖鮮明的對(duì)比。中秋是舉家團(tuán)圓的日子，家人相聚在一起吃月餅、賞月、看花燈、猜字謎等一系列的活動(dòng)。在這個(gè)團(tuán)聚的日子前后，孔乙己卻作為另類出現(xiàn)，他“臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住”，落魄的不成樣子，渾然一副乞丐的模樣。在大團(tuán)圓的環(huán)境里出現(xiàn)一個(gè)破碎的個(gè)體：他窮無(wú)所有，還掉上次欠下的酒錢，只想來(lái)咸亨酒店喝上一碗酒，暖暖身子?！蹲８！分械南榱稚┩瑯邮且粋€(gè)悲劇人物，在大雪紛飛的除夕晚上，天寒地凍，疲憊不堪的祥林嫂在一片祝福聲中倒斃在魯家門前，被大雪淹沒(méi)。和孔乙己一樣，祥林嫂也同是在和諧幸福的大環(huán)境里上演自己的人生悲劇。社會(huì)是朝向越來(lái)越好的方向前進(jìn)，在擺脫舊有觀念之后會(huì)有新鮮生命的出現(xiàn)，然而在這奔向幸福的路中，那些深受傳統(tǒng)影響的人們，他們難以憑借自己的能力打破原有束縛，也難以接受新的文化知識(shí)，他們只能忍受社會(huì)變動(dòng)造成的苦難，在歷史車輪的碾壓下吟唱個(gè)體的哀歌。

作為窮弱書生的孔乙己，有著讀書人的操守，不盜竊貴重的財(cái)物，不拖欠酒錢，喜歡小孩，竊書事件也只是他宣泄對(duì)四書五經(jīng)失望悲憤的表現(xiàn)，但就是這樣一個(gè)落沒(méi)的知識(shí)分子，在大時(shí)代里不被包容理解，反而遭受嘲笑和不解，這是多么的悲哀?？滓壹簜円蜃陨淼木窒扌裕麄冏约翰荒塬@得祝福、獲得解放，在精神與肉體的雙重折磨下悲慘死去。“當(dāng)一個(gè)人在被取笑的尷尬中度過(guò)一生時(shí), 當(dāng)無(wú)法溝通交流的社會(huì)又通過(guò)嘲弄達(dá)到人際關(guān)系的協(xié)調(diào)時(shí), 生命的價(jià)值已被徹底消解, 生存的意義已變得蒼白無(wú)力?！盵4]月圓之夜，除孔乙己之外的其他人都在享受家庭的溫馨，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，孔乙己不過(guò)是飯后的談資，下酒的配菜，除此之外再無(wú)其他，在這和睦氛圍里，孔乙己孤獨(dú)的存在、離開，沒(méi)留下任何痕跡，像不曾存在過(guò)一樣。冷與暖的相互交織交融共同為孔乙己這出人生悲劇染上了凄慘憐憫的色調(diào)。

“現(xiàn)代世界的弊端都來(lái)自把人與人之間的個(gè)人‘我—你’關(guān)系，把人與上帝之間的個(gè)人‘我—你’關(guān)系降為一種非個(gè)人的主體與客體的‘我—它’經(jīng)驗(yàn)，而不是把這種對(duì)待自然的‘我—它’關(guān)系提高到‘我—你’關(guān)系。”[5]在主客觀對(duì)立觀念的作用下，我們很容易形成單一的二元范式，他者不再是“他”，失卻了原有的活潑具有靈性的一面，而成為了僅僅是我們所認(rèn)識(shí)的客觀的存在物——“它”。單純從認(rèn)識(shí)論、發(fā)展論去關(guān)注社會(huì)的運(yùn)動(dòng)跡象，這很容易造成對(duì)個(gè)體的忽視，而這種對(duì)人的忽略又極易造成慘絕人寰的災(zāi)難發(fā)生，譬如說(shuō)希特勒的種種罪行，奧斯維辛集中營(yíng)上空升起的煙霧，南京大屠殺的斑斑劣跡……太多的歷史事件提醒著我們，無(wú)論社會(huì)如何發(fā)展，我們都不應(yīng)忽略對(duì)個(gè)體的關(guān)照。誠(chéng)然，我們不能阻止發(fā)展進(jìn)步的歷史軌跡，但從人文主義視角出發(fā)，通過(guò)對(duì)處于轉(zhuǎn)型期的孔乙己人物形象探尋，可以使我們重新反思個(gè)體存在的意義，使我們?cè)俅位厮荨耙磺幸匀藶楸尽钡膯⑹竞驼嬷B。

對(duì)《孔乙己》，歷來(lái)有著很多解讀，我們不能站在今人的角度對(duì)古人進(jìn)行批駁。誠(chéng)然，孔乙己的一些行徑未免看起來(lái)有些滑稽可笑，但在這看似喜劇的背后，實(shí)則透露出孔乙己作為個(gè)體的悲劇形象。以今人視角審視過(guò)去未免會(huì)有失偏頗，所有的現(xiàn)在都將是過(guò)去，所有的過(guò)去都曾是現(xiàn)在。我們不僅要看到社會(huì)發(fā)展所帶來(lái)的喜悅，同時(shí)更應(yīng)關(guān)照到在這大環(huán)境發(fā)展進(jìn)步的過(guò)程中，作為小角色的個(gè)體存在的悲劇。社會(huì)所有的發(fā)展都是為了個(gè)體更好地發(fā)展，生活在社會(huì)環(huán)境中的個(gè)體才是我們關(guān)心的重中之重，我們不應(yīng)本末倒置。通過(guò)對(duì)孔乙己悲劇形象的再探，我們不只要看到封建社會(huì)對(duì)人性的摧殘和壓迫，更是要以人文關(guān)懷的視角去發(fā)掘個(gè)體的獨(dú)特價(jià)值所在，去反思個(gè)體發(fā)展和社會(huì)發(fā)展的辯證關(guān)系。

[1] 李宗剛. 《孔乙己》 : 在文學(xué)史書寫中的變遷[J]. 東岳論叢，2012 ，33 (4)：22-27.

[2] 錢理群. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂版)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：35.

[3] 羅志田. 權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移，近代中國(guó)的思想與社會(huì)(修訂版)[M]. 3版.北京：北京師范大學(xué)出版社，2015:54.

[4] 周海波，苗欣雨. “魯鎮(zhèn)”的生存哲學(xué)——重讀《孔乙己》[J]. 山東社會(huì)科學(xué)：文學(xué)研究，2003(1)：86-88.

[5] 阿倫.布洛克.西方人文主義傳統(tǒng)[M]. 董樂(lè)山，譯.北京：生活·讀書·新知.三聯(lián)書店，1997:248.

[責(zé)任編輯：劉躍平]

On Kong Yiji’s Tragic Image: Individual’s Elegy

MENG Ling-jun

(College of Literature，F(xiàn)ujian Normal University，F(xiàn)uzhou 350007，China)

Kong Yiji’s characteristics are complicated and ambiguous, which have different interpretations in different periods. To re-examine Kong Yiji from the perspective of historical humanism, it can be found that: as a representative influenced by Confucianism, Kong Yiji expressed his depressed anger through the theft of books; he did not default his drinking payment to keep his own moral bottom line; he gave beans to the child to show that he had love. However, in the social transformation, he was both pedantic and lazy, difficult to accept new ideas or new thoughts, so in the old and new cultural transformation, he was destined to be a tragedy.

“Kong Yiji”; tragic image; individual development; social development

2016-12-14

2017-01-07

孟令軍(1992— )，男，山東濟(jì)寧人，福建師范大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)碩士研究生；研究方向：西方文論。

I201.3

A

2096-2371(2017)01-0088-05