《孔乙己》中冷漠的“小伙計(jì)”與溫情的“我”

卿浪

《孔乙己》中二十年后的“我”是整個(gè)事件的敘述者，“我”通過(guò)回憶孔乙己的同時(shí)也將當(dāng)年的身為小伙計(jì)的“我”擺在世人面前，讓讀者進(jìn)行評(píng)判。二十年前“我”因受環(huán)境的影響而嫌棄孔乙己，二十年后的“我”反思自身，以更客觀(guān)的視角去看待迂腐但可憐善良的孔乙己。從“我”不同時(shí)期對(duì)孔乙己的兩種不同的態(tài)度中我們看到的是魯迅寄希望于人性的美好和對(duì)民族未來(lái)新生的憧憬。

《孔乙己》中的“我”是咸亨酒店的小伙計(jì)，也是本文的敘述者。在傳統(tǒng)的解讀中“我”被賦予兩面形象，一是“我”最終的精神境界、地位都逐漸向“酒客”靠攏，最終不免被同化;二是認(rèn)為“我”是“沒(méi)吃過(guò)人的孩子”，是“黑暗王國(guó)中的一線(xiàn)光明”。因此，在筆者看來(lái)文中的“我”是二十年前的旁觀(guān)者，也是二十年后的反思者。不同的時(shí)期有著不同的認(rèn)知，隱含著魯迅對(duì)不同人物的情感寄托。

一、基于二十年前環(huán)境的冷漠

二十年前，“我”在咸亨酒店做伙計(jì)，孔乙己是經(jīng)常到咸亨酒店喝酒的客人，因此，兩人便產(chǎn)生了交集。在咸亨酒店，小伙計(jì)是底層的被雇傭者，孔乙己是底層的讀書(shū)人，兩者都是處于社會(huì)底層的人物，同在社會(huì)底層，兩人的命運(yùn)有著相似的悲哀，卻有著截然不同的未來(lái)。

文中引出孔乙己的原因，是因?yàn)槎昵啊拔摇痹谙毯嗑频曜龉さ娜兆印皢握{(diào)”且“無(wú)聊”，掌柜是一副“兇臉孔”，“主顧也沒(méi)有好聲氣”，“只有當(dāng)孔乙己到店之后，才可以笑幾聲，所以至今還記得”?？滓壹骸吧聿暮芨叽?，青白臉色”，臉上的皺紋還有“傷痕”，穿的是又臟又破的長(zhǎng)衫。在語(yǔ)言方面，孔乙己愛(ài)說(shuō)“之乎者也之類(lèi)”的話(huà)，讓人聽(tīng)不懂?？滓壹河鍪隆爸跽咭病敝?lèi)的語(yǔ)言便會(huì)呼之即來(lái)。文中他一共出場(chǎng)五次，可“之乎者也”類(lèi)的語(yǔ)言只出現(xiàn)了四次。第一次別人嘲笑“竊書(shū)”而添“新傷”，孔乙己便說(shuō)出眾人難懂的“君子固窮”“者乎”之類(lèi)的語(yǔ)言為自己辯護(hù);第二次出場(chǎng)別人嘲笑他“連半個(gè)秀才也撈不到”，孔乙己“頹唐不安”，這次孔乙己，沒(méi)有直接反駁，繼續(xù)將“之乎者也”搬出來(lái)為自己辯護(hù);第三次便是孔乙己教“我”寫(xiě)字，這次出場(chǎng)，孔乙己的教字行為繼續(xù)碰壁，“我”不耐煩且“努著嘴走遠(yuǎn)”;第四次出場(chǎng)是孔乙己給孩子們送豆，豆不多時(shí)用語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)兩遍“不多”之后還引用了《論語(yǔ)·子罕》中的“多乎哉？不多也”，僅僅是為了表示豆不多的意思。第三和第四次的出場(chǎng)，是孔乙己比較“舒心”的時(shí)候，沒(méi)有他人當(dāng)面的語(yǔ)言嘲笑，更沒(méi)有直達(dá)內(nèi)心脆弱世界的硬傷。全文孔乙己話(huà)語(yǔ)中的“之乎者也”就終止于“多乎哉？不多也”?？滓壹旱牡谖宕我彩亲畋瘧K的一次，別人依舊在嘲笑他“但這回卻不十分分辯”，孔乙己再也沒(méi)有力氣，更沒(méi)底氣將專(zhuān)屬讀書(shū)人的“之乎者也”搬出來(lái)為自己辯護(hù)。值得注意的是這些“之乎者也”類(lèi)難懂的話(huà)，并沒(méi)有讓“我”覺(jué)得孔乙己是個(gè)讀過(guò)書(shū)、有學(xué)識(shí)的長(zhǎng)者，而是認(rèn)為孔乙己在為自己強(qiáng)行辯護(hù)。

作者利用“我”的觀(guān)察對(duì)孔乙己的動(dòng)作和神態(tài)描寫(xiě)得十分細(xì)致。剛出場(chǎng)時(shí)孔乙己的九文錢(qián)需一一“排出”，結(jié)尾轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊鏊奈拇箦X(qián)，放在我手里”，從“排”到“摸”的變化透露出孤芳自賞的孔乙己的悲慘命運(yùn)。神態(tài)描寫(xiě)與動(dòng)作描寫(xiě)的不同之處便在于神態(tài)描寫(xiě)一直在展現(xiàn)孔乙己的悲慘現(xiàn)狀。文中一共有三處典型的神態(tài)描寫(xiě)：被人嘲笑偷書(shū)時(shí)“額上的青筋條條綻出”;被人揭露秀才都未能考上就“顯出頹唐不安的模樣，臉上籠上了一層灰色”;用“眼色”去懇求掌柜不要提及自己被打折了腿。除了以上對(duì)孔乙己外貌、語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)的觀(guān)察外，“我”還兩次利用酒客的談話(huà)來(lái)了解孔乙己。第一次了解到孔乙己以前的生活狀況;第二次是掌柜因“十九個(gè)錢(qián)”和酒客對(duì)話(huà)，了解到孔乙己被“打折了腿”，但大家并不清楚他的生死。

無(wú)論是正面描寫(xiě)還是側(cè)面描寫(xiě)，孔乙己的形象就這樣在“我”的回憶中變得生動(dòng)起來(lái)?！拔摇眳⒓舆^(guò)嘲笑孔乙己的隊(duì)伍，“我”也在與孔乙己的兩次交流中表現(xiàn)出冷漠與疏遠(yuǎn)：一次是孔乙己教“我”寫(xiě)字?？滓壹旱弥拔摇睍?huì)寫(xiě)字，想考“我”，但“我”的內(nèi)心世界是“討飯一樣的人，也配考我嗎？便回過(guò)臉去不再理會(huì)”?！拔摇毙睦锸窃诔靶Ρ取拔摇蹦觊L(zhǎng)的孔乙己，認(rèn)為孔乙己沒(méi)有資格考“我”，覺(jué)得“好笑”且“不耐煩”。孔乙己繼續(xù)考“我”“回”字的四種寫(xiě)法時(shí)，“我”更不耐煩，直接“努著嘴走遠(yuǎn)”。這些種種跡象表明同處社會(huì)底層的“我”并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)孔乙己的尊重，反之是鄙夷與冷漠，并不愿意與之有太多的語(yǔ)言交流。另一次發(fā)生在結(jié)尾，這時(shí)的孔乙己被人打折了腿，生命即將走到盡頭，他用手爬著來(lái)到了咸亨酒店“見(jiàn)了我，說(shuō)道：‘溫一碗酒?！蔽闹泻竺鎸?xiě)“我溫了酒，端出去，放在門(mén)檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢(qián)，放在我手里”?！拔摇敝苯訉⒕啤胺拧痹诹碎T(mén)檻上，并沒(méi)有遞到行動(dòng)不便的孔乙己手里，也沒(méi)有攙扶孔乙己這位客人進(jìn)來(lái)喝，而是直接“放”在門(mén)檻上。孔乙己這次也沒(méi)有再“排”錢(qián)，而是將四文錢(qián)一起“放在我手里”，四文錢(qián)與酒放置的位置不同透露著雙方的態(tài)度差異，“我”對(duì)傷痕累累、眾人嘲笑的孔乙己依舊保持距離，而孔乙己對(duì)年紀(jì)尚小的“我”卻顯示了應(yīng)有的尊重。

二、基于二十年后“我”的懺悔

通過(guò)上文分析可以看出，“我”跟著眾人嘲笑過(guò)孔乙己，對(duì)他極其不耐煩，刻意保持距離，不愿與之產(chǎn)生過(guò)多交集。正是這樣的“我”又窺探出孔乙己的另一面。孔乙己被人嘲笑，偶爾還做偷竊的事，“但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠”。十二歲的“我”與孔乙己保持著距離，可是又細(xì)心觀(guān)察到孔乙己“品行比別人好，從不拖欠”。

孔乙己教“我”寫(xiě)字之時(shí)，“我”也并非一被詢(xún)問(wèn)便遠(yuǎn)離他，剛開(kāi)始還是“略略點(diǎn)一點(diǎn)頭”。十二歲的“我”沒(méi)有完全不理面前的這位長(zhǎng)者，只是稍做交流后，內(nèi)心排斥，便“努著嘴走遠(yuǎn)了”。不難發(fā)現(xiàn)的是“我”的確跟著大家笑過(guò)孔乙己，但孔乙己并沒(méi)有因此去欺負(fù)和貶低“我”，相反，他教“我”寫(xiě)字，且認(rèn)可“我”將來(lái)會(huì)有機(jī)會(huì)做掌柜。文中還特意用兩個(gè)“極”來(lái)向讀者表達(dá)孔乙己的反應(yīng)，一是孔乙己在得知“我”會(huì)寫(xiě)“茴”字之時(shí)“顯出極高興的樣子”;二是看到“我”毫不熱心之時(shí)，又“嘆了一口氣，顯出極惋惜的樣子”。孔乙己是一名中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，他想向“我”無(wú)償?shù)貍魇谧约旱闹R(shí)，所以教會(huì)“我”寫(xiě)字時(shí)“極高興”，想繼續(xù)傳授更多知識(shí)給“我”，可“我”并不理睬，他無(wú)可奈何“又嘆一口氣”，所以“顯出極惋惜的樣子”。這兩個(gè)“極”也可理解為孔乙己對(duì)一個(gè)孩子的嘆氣和惋惜。文中“我”年僅十二歲就去做小伙計(jì)，雖然讀過(guò)書(shū)，但由于一些未知原因，最終放棄學(xué)業(yè)，去謀求生計(jì)?？滓壹旱摹皣@氣”和“極惋惜”透露的是捍衛(wèi)知識(shí)的讀書(shū)人看到人們對(duì)文化知識(shí)冷漠的態(tài)度，尤其是看到以“我”為代表的新生一代對(duì)文化知識(shí)的冷淡而反映出來(lái)了失望與無(wú)奈，這種“失望與無(wú)奈”都被“我”盡收眼底。

孔乙己和孩子的交流不僅僅只有“我”，在文中還寫(xiě)道：“有幾回，鄰居孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃?！薄拔摇倍贾篮⒆觽兪莵?lái)看熱鬧的，孔乙己清楚孩子們是聽(tīng)見(jiàn)眾人嘲笑聲跑來(lái)，但孔乙己并沒(méi)有用大人的做法將孩子們趕走，而是給孩子們茴香豆吃，且分配均勻，一人一顆。人們眼中好吃懶做只會(huì)偷竊的孔乙己出現(xiàn)分豆行為，且這種行為還不止一次，段落開(kāi)頭就交代是“有幾回”?？滓壹汉秃⒆拥慕涣髯阋钥闯鏊哪c不壞、十分善良。這樣，“我”對(duì)孔乙己就存在兩面態(tài)度，一面是嫌棄且保持距離，另一面則是細(xì)心觀(guān)察到孔乙己的善良?？墒?，這兩面的態(tài)度看起來(lái)不是很矛盾嗎？實(shí)則不然，文中的“我”在二十年前觀(guān)察到這些行為，但可能只是留心看到了，而二十年后的“我”卻是在反思這些行為?？蔀楹味昵暗摹拔摇狈磻?yīng)卻是如此冷漠？答案就在于那時(shí)候的“我”還只是個(gè)“孩子”。

二十多年前，“我”的樣子太傻，在咸亨酒店中想活潑大笑幾聲都很難，除非孔乙己到店?？滓壹阂坏剑瑲夥栈钴S，兇臉孔的掌柜也會(huì)笑笑，對(duì)于年幼且想活潑的“我”來(lái)說(shuō)這是個(gè)難得釋放天性的時(shí)候，心智尚未成熟的“我”剛開(kāi)始并沒(méi)有意識(shí)到自己跟著成年人的笑或來(lái)自自己不清狀況的傻笑都是對(duì)孔乙己莫大的傷害與侮辱。

孔乙己教“我”寫(xiě)字，“我”在聽(tīng)得孔乙己想考“我”時(shí)才“回過(guò)臉去，不再理會(huì)”。讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)的十二歲孩子正是心性正高的時(shí)候，孔乙己又是一個(gè)被眾人嘲笑，讀了一輩子書(shū)卻“半個(gè)秀才也撈不到”的“討飯一樣”的人。一個(gè)大家眼中無(wú)用可笑的人去考“我”，年輕氣盛的“我”當(dāng)然不會(huì)在意，當(dāng)孔乙己要教“我”時(shí)，“我”更是心生抵觸直言“誰(shuí)要你教”，且神氣說(shuō)道：“不是草字頭下面一個(gè)來(lái)回的回字嗎？”當(dāng)從孔乙己那得知“回”還有四種寫(xiě)法時(shí)，“我”明顯不清楚，可不好意思透露自己不會(huì)，便更加不耐煩，“努著嘴走遠(yuǎn)”。雖說(shuō)如此，“我”卻一直觀(guān)察著孔乙己的一舉一動(dòng)，聽(tīng)別人議論孔乙己的內(nèi)容，直到孔乙己最后一次來(lái)咸亨酒店。

這一次的孔乙己現(xiàn)狀極其悲慘，被人打折了腿，用手爬著來(lái)到咸亨酒店。掌柜和短衣幫依舊嘲笑地上的孔乙己。此處特意交代“笑”是指“旁人的說(shuō)笑”，這足以表明“我”并沒(méi)有跟著掌柜和短衣幫笑，而是將酒端到行動(dòng)不便的孔乙己身邊，還觀(guān)察著他喝完酒之后慢慢離去。

“我”這一系列的細(xì)致觀(guān)察來(lái)自十二歲時(shí)善良的童心，“我”跟著掌柜和短衣幫的“笑”，刻意與孔乙己疏遠(yuǎn)，不將酒遞到孔乙己手里的行為都受到了“看客”們對(duì)孔乙己態(tài)度的影響。“我”作為一個(gè)心智還未成熟的孩子，不敢做出與掌柜和短衣幫相反的行徑?！拔摇敝桓夷^(guān)察、細(xì)細(xì)旁聽(tīng)，那份善良的觀(guān)察直到二十年后才被記錄了下來(lái)，二十年后的“我”作為整篇文章的敘述者，帶著獨(dú)立思考的能力去審視當(dāng)年的孔乙己和作為小伙計(jì)的“我”?！拔摇庇涗浿昵暗纳屏加^(guān)察，同時(shí)也記得兒時(shí)的懵懂對(duì)孔乙己造成的傷害。二十年后的“我”明確了心中的孔乙己品行比別人好，教“我”寫(xiě)字，給孩子們分豆，愿意尊重“我”，不會(huì)嘲諷“我”。正是這種獨(dú)立意識(shí)的反思，讓當(dāng)初作為小伙計(jì)的“我”深深懺悔自己曾經(jīng)也對(duì)關(guān)心自己的孔乙己冷漠無(wú)視過(guò)。

三、基于作者對(duì)未來(lái)的期盼

孔乙己是咸亨酒店的一個(gè)被眾人嘲笑的酒客，“我”對(duì)孔乙己的態(tài)度經(jīng)歷了從認(rèn)識(shí)到疏遠(yuǎn)再到可憐的過(guò)程，最終很同情孔乙己的遭遇，但是作為孩子，“我”終究沒(méi)有成熟的獨(dú)立思考能力。二十年后的“我”，重新認(rèn)識(shí)孔乙己，反思自身。

此篇文章是魯迅作于1918年冬天，魯迅筆下的小伙計(jì)恰好32歲，風(fēng)華正茂。二十年后，“我”擁有了獨(dú)立思考的能力，對(duì)人生世相的理解變得完全不同。過(guò)去的“我”不等于今天的“我”，讀者可以在“我”不動(dòng)聲色但又包含傾向性的敘述中，領(lǐng)悟過(guò)去的“我”認(rèn)識(shí)的局限。二十年后回憶起孔乙己對(duì)自己的關(guān)心、尊重，“我”心存感激的同時(shí)又對(duì)孔乙己心存愧疚，最突出的莫過(guò)于文章前半部身為小伙計(jì)的“我”還與掌柜、短衣幫一同“觀(guān)賞”孔乙己，孔乙己教“我”寫(xiě)字之時(shí)“我”更是毫不熱心且十分嫌棄。

魯迅讓筆下的“我”以懺悔的態(tài)度進(jìn)行反思，用自己獨(dú)立思考的能力給予孔乙己同情與憐憫?？滓壹鹤鳛橐幻x書(shū)人，他沒(méi)有錢(qián)，但他始終努力捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，亦未變得趨炎附勢(shì)，可他逃不掉封建科舉制度的迫害，從而變得迂腐愚昧?！拔摇边@種前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變以及思想深度的認(rèn)識(shí)，正是魯迅對(duì)青年一代的寄托。從《孔乙己》中我們感受到，魯迅期望青年人要有獨(dú)立的人格，不能像兒時(shí)的“我”一樣，盲目跟從。魯迅筆下除《孔乙己》外還有《阿Q正傳》《藥》《傷逝》等，都塑造了一系列生動(dòng)豐滿(mǎn)的人物形象，傳達(dá)出魯迅企盼看到民族重獲新生的心愿。

2043501186210