張愛(ài)玲：寄于盛九莉話人生
——《小團(tuán)圓》中的情感解讀

楊錦鴻，陳 莉

（滁州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，安徽 滁州239000）

張愛(ài)玲：寄于盛九莉話人生
——《小團(tuán)圓》中的情感解讀

楊錦鴻，陳 莉

（滁州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，安徽 滁州239000）

2009年，張愛(ài)玲的遺稿《小團(tuán)圓》的出版一石激起千層浪，在文學(xué)界掀起了軒然大波，爭(zhēng)議不斷。在這部作品中，張愛(ài)玲用隱喻手法，通過(guò)盛九莉這一形象，在母女情和愛(ài)情中詮釋了自我的人生，尤其是一些不為人所知的方面，從而揭開許久以來(lái)很多人心目中關(guān)于張愛(ài)玲的神秘面紗。

張愛(ài)玲；《小團(tuán)圓》；盛九莉；人生；情感

2009年張愛(ài)玲的遺稿《小團(tuán)圓》面世。這部差點(diǎn)被銷毀的《小團(tuán)圓》，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)30年，終于在一個(gè)看似與張愛(ài)玲毫無(wú)瓜葛的人手中被出版問(wèn)世。宋以朗作為張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)的執(zhí)行人，他將其是否出版《小團(tuán)圓》的掙扎思考過(guò)程，以及張愛(ài)玲的父母與其的書信內(nèi)容，包括張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)要銷毀《小團(tuán)圓》的遺囑等作為《小團(tuán)圓》的前言公布于眾。

《小團(tuán)圓》的出版一石激起千層浪，在文學(xué)界掀起了軒然大波，爭(zhēng)議不斷，不同的觀點(diǎn)紛至沓來(lái)。這本書引起的爭(zhēng)議在張愛(ài)玲所有作品里可謂是空前的。而爭(zhēng)論的熱點(diǎn)多集中于“這本小說(shuō)是否就是張愛(ài)玲的自傳”？對(duì)此及相關(guān)問(wèn)題，從文本細(xì)讀出發(fā)作些探討，以期真切了解張愛(ài)玲的內(nèi)心情感。

一、盛九莉的原型是張愛(ài)玲

每個(gè)張愛(ài)玲迷的眼里大概都有一個(gè)與眾不同的“張愛(ài)玲印象”：并不十分漂亮，也如尋常女人一樣愛(ài)美，可她身上卻透著似乎是與生俱來(lái)的不尋常的傲慢、冷漠、刻薄甚至自私等，似乎她總喜歡站在高高的地方，斜倚著欄桿，冷冷地看著紅塵中的男女情事，甚至覺(jué)得譏誚。她在《紅玫瑰與白玫瑰》里說(shuō)佟振保的生命里有兩朵玫瑰——紅玫瑰和白玫瑰，但其實(shí)“佟振保”又何嘗不是這世間男子的代名詞?！吧缫灰u華美的袍，上面爬滿了虱子”，張愛(ài)玲道出了深藏于大眾的“丑陋與悲哀”，我們不得不為她的冷厲而驚嘆。張愛(ài)玲自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“最好的材料是你最深知的材料?！雹僭趶垚?ài)玲已經(jīng)發(fā)表的作品中，《私語(yǔ)》《燼余錄》和《對(duì)照記》可以說(shuō)是最具有自傳性質(zhì)的，也是深得讀者喜愛(ài)的。但如果說(shuō)是“最深知”，那這些都難以和《小團(tuán)圓》相提并論。

《小團(tuán)圓》是寫盛九莉的人生經(jīng)歷，涉及她與整個(gè)家族（特別是母親）的關(guān)系、與邵之雍的關(guān)系，還有她與燕山、安斯竹老師的關(guān)系等。很多人認(rèn)為作品中盛九莉和邵之雍之間的感情糾纏實(shí)際就是張愛(ài)玲與胡蘭成兩人的愛(ài)情糾纏。那么這部作品真的就是張愛(ài)玲的自傳嗎？而盛九莉也就是張愛(ài)玲嗎？陳子善先生說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)是虛構(gòu)的，這是前提，對(duì)號(hào)入座是很危險(xiǎn)的。”誠(chéng)然，《小團(tuán)圓》是一部小說(shuō)，而非自傳，故將盛九莉完全等同于張愛(ài)玲本人是不合適的。不過(guò)，若對(duì)張愛(ài)玲生平及其成長(zhǎng)史多有研究或較為熟悉，那么我們?cè)陂喿x《小團(tuán)圓》時(shí)的確時(shí)時(shí)從盛九莉的身上會(huì)發(fā)現(xiàn)有張愛(ài)玲的身影。因此《小團(tuán)圓》女主人公的原型就是張愛(ài)玲本人，《小團(tuán)圓》就是一部長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)。

張愛(ài)玲寫小說(shuō)非常擅長(zhǎng)用隱喻的手法，即把自己的情感等經(jīng)歷融入文字，通過(guò)小說(shuō)本身去說(shuō)明現(xiàn)實(shí)生活的某些事情?！秾?duì)照記》等即采用了這種寫法，其很多情節(jié)皆取自張愛(ài)玲的現(xiàn)實(shí)生活?！秾?duì)照記》中大多是母親的照片，文中運(yùn)用她最擅長(zhǎng)的文字訴說(shuō)了自己對(duì)母親的眷戀和稱贊，也表達(dá)了自己對(duì)過(guò)去的釋懷和悔恨。而《小團(tuán)圓》和《對(duì)照記》是互補(bǔ)的，只是《小團(tuán)圓》更充分運(yùn)用隱喻手法側(cè)重寫與母親的沖突。此外，胡蘭成的《今生今世》早已向世人呈現(xiàn)過(guò)胡版的“胡張戀”，而張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》卻在多少年沉默后終于向世人呈現(xiàn)了期盼已久的張版的 “張胡戀”，發(fā)出了自己的聲音?？傊?，16萬(wàn)字的《小團(tuán)圓》其實(shí)是張愛(ài)玲寄于盛九莉來(lái)詮釋自我的人生。

二、不一樣的母女情

（一）母親的自私

血緣關(guān)系是我國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)人際關(guān)系的紐帶。然而這樣的紐帶，在《小團(tuán)圓》中的九莉身上，是處于斷裂狀態(tài)的。首先，九莉的出身就被賦予了隱喻的意思。九莉由于在形式上是過(guò)繼給大房的，所以她在稱呼自己的親生父母時(shí)，只能稱他們?yōu)椤岸濉⒍稹?。在小說(shuō)中，九莉和父母間沒(méi)有多少傳統(tǒng)意義上的親情可言。九莉的父親終日躺在煙榻上沉浸在鴉片的煙熏中，無(wú)所作為，由于受中國(guó)傳統(tǒng)思想的腐蝕，他不僅不同意九莉去國(guó)外學(xué)習(xí)，甚至在九莉繼母的唆使下，對(duì)九莉拳腳相對(duì)，還把九莉關(guān)在冰冷的柴房里，不管不問(wèn)，九莉生病了，他也僅僅是給了一盒萬(wàn)金油。關(guān)于和父親的情感，小說(shuō)中并沒(méi)有用太多的筆墨來(lái)寫。更多的是描寫了她與母親間的情感。

張愛(ài)玲認(rèn)為自己的不快樂(lè)關(guān)鍵是因?yàn)槟赣H長(zhǎng)期不在身邊。她們之間不同于一般的母女關(guān)系，有著不一樣的母女情，這也就有了九莉和蕊秋的故事。她的母親是一個(gè)另類，有個(gè)性，熱衷于追求新鮮的事物，“一生都致力于實(shí)現(xiàn)個(gè)人愿望”[1]126。她的一些品質(zhì)對(duì)張愛(ài)玲影響是很大的。張愛(ài)玲父母的關(guān)系一直都不好，他們的人生觀、價(jià)值觀完全相反。張愛(ài)玲四歲時(shí)，姑姑要出洋留學(xué)，母親便以照顧小姑為借口，拋下了年幼的張愛(ài)玲姐弟倆，遠(yuǎn)飛英國(guó)。從此，張愛(ài)玲的童年，母親多是缺席的。張愛(ài)玲后來(lái)回憶說(shuō)：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我的母親的。她是個(gè)美麗敏感的女人，而且我很少有機(jī)會(huì)和她接觸，我四歲的時(shí)候她就出洋了，幾次來(lái)了又走了，在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的?！雹?/p>

《小團(tuán)圓》是一個(gè)熱情與幻滅交織的故事。九莉?qū)τ趷?ài)的渴求和幻滅多來(lái)自于她的母親，她渴求愛(ài)是因?yàn)樽孕【湍笎?ài)缺失，她對(duì)于愛(ài)的幻滅也首先是因?yàn)樗龑?duì)母愛(ài)的幻滅。就是因?yàn)槟概年P(guān)系時(shí)好時(shí)壞，疏離緊張，才使得九莉?qū)τ趷?ài)是既呼喚，又絕望，從而將自己推到了一個(gè)分裂和沖突的境地，難以自拔。

幼年的九莉?qū)δ赣H是極其崇拜的。因?yàn)槿锴锘貒?guó)后，她和弟弟九林就有了一段現(xiàn)代化的生活，他們可以自己決定房間的顏色，自己決定自己的事情，這樣的自由生活，九莉欣喜若狂，她開始向往這樣的現(xiàn)代自由生活，而帶給她這些的母親自然而然地也就成了她愛(ài)慕的對(duì)象?！缎F(tuán)圓》中，母親第一次出場(chǎng)是去九莉的學(xué)?？此皬那八赣H到她學(xué)校里來(lái)，她總是得意非凡。”[2]23可見(jiàn)那時(shí)的她對(duì)母親的崇拜和愛(ài)慕。可這一切都僅僅是開始的時(shí)候，后來(lái)伴隨著九莉的成長(zhǎng)，生活中猙獰不堪的一幕幕漸漸暴露無(wú)遺，九莉?qū)δ赣H的愛(ài)也逐漸消褪。可到底是什么讓九莉?qū)δ赣H的崇拜和愛(ài)慕消失了呢？從小母親的疏遠(yuǎn)陌生是一方面，最主要是由于母親對(duì)九莉的忽視和輕賤。這些是毀了九莉?qū)δ赣H的愛(ài)的罪魁禍?zhǔn)住Ｈ锴镆恢痹谧穼儆谒约旱男腋?，?duì)她而言，九莉是她的負(fù)擔(dān)和累贅，她甚至一直希望九莉的父親能夠接受九莉，這樣她就能將九莉送回父親處了。九莉一方面不想拖累母親，另一方面她不愿意回到父親那里。為此她想好好表現(xiàn)，以獲得母親的認(rèn)可與關(guān)愛(ài)。家里來(lái)客人椅子不夠的時(shí)候，九莉就會(huì)很辛苦地將小沙發(fā)椅推到客廳讓客人坐，本以為會(huì)得到母親的贊揚(yáng)，然而蕊秋竟毫不留情地當(dāng)眾訓(xùn)斥她：“你這是干什么？豬！”[2]119母親這種言語(yǔ)和態(tài)度強(qiáng)烈沖擊著她的五臟六腑，在她的心里留下了深深的傷害。

對(duì)九莉而言，她怨恨母親的自私，怨恨她對(duì)自己的苛刻和“吝嗇”。母親去學(xué)?？淳爬颍R走時(shí)，亨利嬤嬤詢問(wèn)其住處，是在香港最貴的旅館——淺水灣飯店。而九莉卻蹭住在免費(fèi)的修道院。“兩人都聲色不動(dòng)，九莉在旁邊卻奇窘，知道那是香港最貴的旅店，她倒會(huì)裝窮，占修道院的便宜，白住一夏天。”[2]25可見(jiàn)九莉心里對(duì)于母親的自私自利是多么不滿。不僅如此，蕊秋還將安竹斯老師給她的獎(jiǎng)學(xué)金當(dāng)作賭資給全部輸?shù)袅?。蕊秋可能并不清楚這筆錢對(duì)于九莉的意義——這是被她當(dāng)作“生存許可證”[2]26的“世界上最值錢的錢”。[2]26所以，這件事讓九莉難受了很久，也計(jì)較了很久，雖然沒(méi)有和母親正面溝通過(guò)，可在她的心里，對(duì)母親似乎又多了一層隔閡。正如張愛(ài)玲在小說(shuō)中所言：“偏偏剛巧八百?！换匚哆^(guò)來(lái)，就像有件什么事結(jié)束了。不是她自己作的決定，不過(guò)知道完了，一條很長(zhǎng)的路走到了盡頭。”[2]28這里的“什么事結(jié)束了”應(yīng)該說(shuō)的就是九莉和蕊秋的母女情義結(jié)束了，或者說(shuō)是她對(duì)母親的愛(ài)結(jié)束了。從此往后九莉的心里漸漸地開始用金錢來(lái)衡量母親對(duì)她的關(guān)心和愛(ài)，把母女間的親情折算成了庸俗的金錢。九莉總是說(shuō)“二嬸的錢我無(wú)論如何一定要還的?！盵2]28這種對(duì)于母親“還債式”的愿望已表明九莉想要盡快通過(guò)自己的努力來(lái)“擺脫”母親的“控制”，想要與自私的母親劃清界限。

（二）女兒的自私

其實(shí)，換個(gè)角度看，母親對(duì)待九莉并非多么苛刻。在蕊秋的心里，她似乎希望九莉能夠成為一個(gè)獨(dú)立、不依附男人的淑女。在九莉生病住院時(shí)，蕊秋夸贊護(hù)士討好護(hù)士，以期為九莉爭(zhēng)取好處；九莉出國(guó)留學(xué)，蕊秋擔(dān)心她課程跟不上，不惜高價(jià)替九莉補(bǔ)課；九莉去香港上學(xué)，她替九莉?qū)⒁磺袑W(xué)習(xí)生活的必需品都備齊了，還再三托付同行的比比要多多照應(yīng)九莉；之后，在九莉?qū)懽鞯臅r(shí)候，她再三告誡九莉：寫作需要立足現(xiàn)實(shí)；對(duì)待九莉的愛(ài)情和婚姻，她看似漠不關(guān)心，但是也盡可能地詢問(wèn)九莉有關(guān)邵之雍和南山的情況……然而，蕊秋做的這一切，在對(duì)待母親態(tài)度已經(jīng)發(fā)生改變甚至“扭曲”的九莉看來(lái)，都好似一文不值。從九莉的角度，似乎是因?yàn)槟赣H的苛刻和自私才導(dǎo)致了她們母女關(guān)系的緊張、惡化?？煽陀^、公允地說(shuō)，九莉方面也有一定的問(wèn)題?！缎F(tuán)圓》里有這樣一段描寫：

蕊秋難得單獨(dú)帶她上街，這次是約了竺太太到精美吃點(diǎn)心，先帶九莉上公司……忽然來(lái)了個(gè)空隙，正要走，又躊躇了一下，仿佛覺(jué)得有牽著她手的必要，一咬牙，方才抓住了她的手，抓得太緊了點(diǎn)，九莉沒(méi)想到她手指那么瘦，像一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上，心里也很亂……這是她這次回來(lái)唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點(diǎn)惡心。[2]80

看似很尋常的母親因擔(dān)心女兒而牽手過(guò)馬路的片段，在張愛(ài)玲的筆下卻成了“惡心”的觸碰。可見(jiàn)張愛(ài)玲的內(nèi)心是多么抵觸母親，甚至抵觸母親的觸碰。整個(gè)小說(shuō)中并沒(méi)有太多直白的情感表達(dá)，主要是通過(guò)九莉的心理活動(dòng)來(lái)展現(xiàn)的。而這些心理獨(dú)白都反映了張愛(ài)玲的過(guò)分敏感，這應(yīng)該是她性格里的某種“缺陷”。她和母親之間缺少了太多的溝通，對(duì)于母親，她習(xí)慣用自己的想法來(lái)解讀母親的言語(yǔ)或行為，并且習(xí)慣性地將她以為的當(dāng)作是母親以為的。而她又習(xí)慣將母親的行為和言語(yǔ)進(jìn)行“誤讀”，并且深信自己的這種誤讀，她總是覺(jué)得母親不喜歡她，覺(jué)得她是累贅，有時(shí)候也許只是作為尋常母親對(duì)待子女的訓(xùn)斥，可在張愛(ài)玲眼里就不是訓(xùn)斥那么簡(jiǎn)單了，她會(huì)想很多，衍生出來(lái)很多不好的想法。當(dāng)九莉告訴蕊秋自己拖累了她的時(shí)候，蕊秋說(shuō)“我不喜歡你這樣說(shuō)”。[2]34張愛(ài)玲雖出身豪門貴族，可她的內(nèi)心是很自卑的。這些在《小團(tuán)圓》里都有描寫。每次有客人來(lái)，九莉總是躲起來(lái)，她很努力地看書復(fù)習(xí)考試，準(zhǔn)備出國(guó)，蕊秋為了她而不惜代價(jià)地花錢，她對(duì)此患得患失還經(jīng)常發(fā)脾氣。她總說(shuō)她真想對(duì)母親說(shuō)一句：“我不去了。但是錢已經(jīng)花出去，不去又沒(méi)有什么事情可干?！彼](méi)有外表那么冷漠，那么不可一世，她自卑，渴望被愛(ài)，卻又有著“扭曲”的“自尊心”。往往自尊心特別強(qiáng)的人，自卑感也就越強(qiáng)。她的自卑一方面因?yàn)樗扑榈募彝?，另一方面是她在圣瑪利亞女校這所貴族學(xué)校讀書時(shí)，她的繼母總是給她穿舊衣裳，在那些貴族同學(xué)中，她的自尊心受損從而自卑就滋生了。而后來(lái)母親的責(zé)罵更是讓她的自卑感增強(qiáng)。所以她才會(huì)自我屏蔽好的言語(yǔ)或是自我阻隔母親對(duì)她的關(guān)愛(ài)，可這恰恰表明了她內(nèi)心是多么渴望母親的愛(ài)，盡管她的作品中總是表現(xiàn)她對(duì)母親是多么不屑一顧，可無(wú)論怎樣的文字，都掩蓋不住她內(nèi)心脆弱、自卑的一面?？蓱z的“自尊心”使得她不愿意去和母親交流，總是自己去胡思亂想?！懊看握f(shuō)她她分辨，蕊秋便生氣說(shuō)：‘你反正總有個(gè)理！’；‘沒(méi)有理由我為什么這樣做？’她想，但是從此不開口了?！盵2]119其實(shí)是由于兩人之間缺少有效的溝通。而這一切，在張愛(ài)玲看來(lái)似乎都是母親的錯(cuò)?？伞缎F(tuán)圓》中，九莉豐富的內(nèi)心活動(dòng)及獨(dú)白，真實(shí)地向我們展示了一個(gè)不一樣的張愛(ài)玲：她似乎借用這些來(lái)承認(rèn)自己存在的問(wèn)題，像是一種自我批評(píng)，自我揭露。這樣的她，在其他作品中我們似乎很難發(fā)現(xiàn)。在九莉“自尊心”的作祟下，母親的一點(diǎn)抱怨，她都無(wú)限放大，受不了了，傷了自尊了，為了讓母親知道她真的很介意，她甚至有了跳樓的想法。

作為女兒，張愛(ài)玲是自私的?！缎F(tuán)圓》寫到：日后的九莉只是一心想著怎樣還母親的錢，甚至讓邵之雍替她籌錢還給母親，似乎在“報(bào)復(fù)”母親曾經(jīng)對(duì)自己的責(zé)罵與“付出”。被自卑膨脹的自尊心使得九莉的行為令常人無(wú)法理解：她毫不顧忌母親的想法，宣揚(yáng)著“二嬸的錢，我是要還給她的?！碑?dāng)蕊秋流著淚說(shuō)不要她的錢的時(shí)候，九莉卻無(wú)動(dòng)于衷。蕊秋傷心失望地再次孤身出國(guó)，直到客死異國(guó)他鄉(xiāng)?！八赣H臨終前在歐洲寫信來(lái)說(shuō)：‘現(xiàn)在就只想再見(jiàn)你一面。’她沒(méi)去?！盵2]254“母親臨終的最后一面她都不愿意去見(jiàn)，她也意識(shí)到了她的過(guò)分，她始終是心虛的?！盵2]283可見(jiàn)在張愛(ài)玲的心里，對(duì)母親是覺(jué)得愧疚的，意識(shí)到了自己的行為過(guò)分，也許還夾雜著后悔。張愛(ài)玲想必是要通過(guò)《小團(tuán)圓》來(lái)表達(dá)自己對(duì)母親的愧疚，所以整本小說(shuō)大部分篇幅都是在講述九莉和蕊秋的故事，甚至后來(lái)邵之雍出現(xiàn)后依舊不斷地回憶和母親的故事。

三、不一樣的愛(ài)情

（一）愛(ài)情中的自我呈現(xiàn)

張愛(ài)玲傾心胡蘭成，是因?yàn)閺垚?ài)玲認(rèn)為他懂她，是她這一生真正的知己。只是這個(gè)男人太花心，不珍惜張愛(ài)玲。從《小團(tuán)圓》中可以看出張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)有多愛(ài)胡蘭成。邵之雍第一次出場(chǎng)的時(shí)候，九莉就覺(jué)得他眉眼很英秀；更是說(shuō)“你像我書桌上的一個(gè)小銀神”[2]197。后來(lái)日本戰(zhàn)敗投降后她去探望時(shí)依舊覺(jué)得邵之雍“外表并沒(méi)有改變，一件老羊皮袍子穿著也很相宜?！盵2]238都說(shuō)戀愛(ài)中的女人智商為零，那時(shí)候張愛(ài)玲眼里的胡蘭成仍是最英俊瀟灑的。除了外表，邵之雍的文學(xué)素養(yǎng)也不錯(cuò)，而且他極會(huì)哄女人。九莉就很欣賞他的才華，《小團(tuán)圓》中張愛(ài)玲一點(diǎn)不吝嗇地描寫，“她狂熱的喜歡他這一向產(chǎn)量驚人的散文”；[2]197“之雍講得非常好，她覺(jué)得放在哪里都是一流的”。[2]206雖然他是漢奸，九莉?qū)λ某绨莶粶p。有天晚上，邵之雍臨走前要九莉拿掉眼鏡后便吻了她，而這一吻九莉就立即想到：“這個(gè)人是真愛(ài)我的。”陷入愛(ài)河的癡情女，根本不知道吻對(duì)邵之雍來(lái)說(shuō)是再尋常不過(guò)的事情。九莉?qū)ι壑旱膼?ài)，現(xiàn)在很多人看來(lái)也是無(wú)法認(rèn)同與理解的，九莉在這段感情里一直充當(dāng)著 “小三”的角色，甚至明明知道邵之雍是漢奸，但她依舊毫不介意地愛(ài)著他，自我沉浸在邵之雍給她的“甜言蜜語(yǔ)”中無(wú)法自拔或壓根就不想自拔。小說(shuō)里九莉?qū)ι壑浩拮拥拇嬖谒坪跻餐耆唤橐?，甚至“她不覺(jué)得他有什么對(duì)不起緋雯。那么美，又剛過(guò)二十歲，還怕沒(méi)有出路？她不嫉妒過(guò)去的人，或是將要成為過(guò)去的。”[2]164這里呈現(xiàn)的又似乎不是那個(gè)“自卑”的九莉了。不過(guò)看似不在乎的九莉，實(shí)際內(nèi)心還是在乎名分的。九莉曾經(jīng)這樣告訴好友比比 “我愛(ài)上了那邵先生，他要想法子離婚”[2]160，而在給邵之雍的信里她又說(shuō)“我還是擔(dān)心我們將來(lái)怎么辦?！盵2]164這些言語(yǔ)皆不自覺(jué)地透露了她的真心。她看似不尋常的思維實(shí)際和普通女人一樣，渴望一個(gè)家。童年記憶里父母的婚姻破裂，家庭的支離破碎，這樣的環(huán)境里成長(zhǎng)的她，比其他人更渴望安穩(wěn)，渴望溫暖。

很多人喜歡將《小團(tuán)圓》里的愛(ài)情與胡蘭成《今生今世》里的愛(ài)情作比較，或者是將二者聯(lián)系起來(lái)。二者是從不同的角度來(lái)看待這段感情，正如男女戀人分開，站在各自的角度來(lái)審視這一段感情，那么給人的感覺(jué)肯定是不一樣的，正如“羅生門”一般。只是張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》中給我們所呈現(xiàn)的更細(xì)膩、更露骨，她很大膽地寫了九莉和邵之雍的愛(ài)情，甚至是露骨地描寫了男女間的私密事。而這些私密事的大膽披露，似乎告訴我們，張愛(ài)玲在后來(lái)透徹地醒悟了，或者是透徹地“走出來(lái)了”，走出了胡蘭成給她編織的愛(ài)情牢籠。正如張愛(ài)玲告訴宋淇“我現(xiàn)在感覺(jué)不屬于這故事”。然而，張愛(ài)玲似乎從未走出這個(gè)圈子，又似乎已經(jīng)離開這個(gè)圈子，有了自己的另一個(gè)圈子。

（二）愛(ài)情中的自我釋放

張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》中如此大尺度地寫九莉和邵之雍的愛(ài)情，就如同將自己完全裸露在大眾眼里一般的描寫，僅僅是為了寫“自己最熟知的材料”嗎？在胡蘭成的《民國(guó)女子》里，他勾勒了一個(gè)如“玉女”般的張愛(ài)玲，也勾畫了一段十分純情的愛(ài)情故事，在那里面的張愛(ài)玲是十分幸福的，她擁有了無(wú)數(shù)少女羨慕的浪漫愛(ài)情?？墒恰缎F(tuán)圓》卻直截了當(dāng)?shù)貙⒑m成勾畫的浪漫愛(ài)情給世俗化，或者是將那個(gè)“玉女”般純潔的張愛(ài)玲形象給顛覆了。她不僅大膽露骨地表達(dá)他們間的男女情欲，更是寫出了他們之間甚至存在經(jīng)濟(jì)利益的瓜葛。小說(shuō)里邵之雍給錢給九莉用來(lái)還給蕊秋，并且總會(huì)給九莉經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)貼，“經(jīng)濟(jì)上我保護(hù)你好嗎”，而九莉盡管心里不舒服，可她依舊覺(jué)得自己的錢確實(shí)不夠用，邵之雍給的錢總能補(bǔ)貼點(diǎn)。而這些描寫都似乎將九莉即張愛(ài)玲推到了當(dāng)今社會(huì)被道德譴責(zé)的一類人（情婦或者小三）中，就如同被包養(yǎng)一樣，偶爾的見(jiàn)面，滿足他的生理或者心理的需求，而他不僅有妻子，還和其他的女性在一起，這一切似乎將人們所熟知的他們的愛(ài)情故事給“污濁化”了。另外，還寫了眾人所不知的很多，例如在紐約殘忍地將四個(gè)月大的胎兒用馬桶沖走的血腥一幕，甚至寫了她的一些私生活，這些都完全顛覆了張愛(ài)玲原本在大眾心里的形象。

小說(shuō)最后寫道，九莉夢(mèng)見(jiàn)了“青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽(yáng)光下滿地樹影搖晃著……之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉?！盵2]283這個(gè)夢(mèng)意味著什么？意味著九莉的心里邵之雍一直都在，即使在這場(chǎng)感情里她受傷了，深深的傷痛，可她依舊無(wú)法做到真正意義上的忘記，真正是“刻骨銘心”。張愛(ài)玲之所以在作品中選擇這樣的方式來(lái)呈現(xiàn)，也許是她后期內(nèi)心境界的完全不同所致。當(dāng)一個(gè)人靜靜地獨(dú)處時(shí)，內(nèi)心的感觸是會(huì)被無(wú)限放大的。她試圖通過(guò)《小團(tuán)圓》來(lái)給自己的人生做個(gè)總結(jié)，給大眾一個(gè)交代，也是對(duì)自己的一種釋然。張愛(ài)玲的一生似乎一直帶著枷鎖生活，無(wú)論在家庭中和母親的相處，或是在愛(ài)情里，她似乎從沒(méi)真正意義上的解脫過(guò)，總是活在自己限定的那個(gè)圈子里?？墒恰缎F(tuán)圓》中，她透過(guò)九莉的內(nèi)心活動(dòng)來(lái)抒發(fā)自己內(nèi)心的情感，透過(guò)九莉的愛(ài)恨情仇來(lái)表現(xiàn)自己的愛(ài)恨交織，似乎完成了她對(duì)自己的一種“釋放”，正如她在《小團(tuán)圓》中所說(shuō)：“二十年前的影片，十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久。”[2]283其實(shí)，“她”的快樂(lè)不僅僅是夢(mèng)中的美好，也是夢(mèng)醒后的釋懷，似乎這一切就是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒后生活依舊繼續(xù)，一切如過(guò)眼云煙，她希望依舊幸福快樂(lè)。

四、結(jié) 語(yǔ)

張愛(ài)玲通過(guò)《小團(tuán)圓》來(lái)大膽地揭露自己，毫不遮掩地直面創(chuàng)傷，近乎懺悔地寫作，以求對(duì)曾經(jīng)喜怒哀樂(lè)、糾纏怨恨的一切作一種清算。透過(guò)九莉不一樣的情感路，我們似乎看見(jiàn)一個(gè)揭開神秘面紗的不一樣的張愛(ài)玲。看似與母親關(guān)系緊張，冷漠對(duì)待母親，厭惡母親的碰觸，更甚至連母親臨終前的最后一面也沒(méi)有去見(jiàn)，但這些恰恰是她愛(ài)母親，也渴望得到母愛(ài)的另一種表現(xiàn)。正所謂“愛(ài)之深，恨之切”，因?yàn)樗軔?ài)母親，才會(huì)受不了母親對(duì)她的冷淡，才會(huì)過(guò)分敏感地放大母親的一些言行，所有的愛(ài)都通過(guò)“恨”來(lái)表達(dá)。

而在愛(ài)情里呈現(xiàn)的又是一個(gè)大膽、敢愛(ài)的張愛(ài)玲。在愛(ài)情里，她“棄兒”的自卑心理消失無(wú)遺，也許正是因?yàn)樵凇岸薄靶蕾p她”的胡蘭成面前她不會(huì)自卑，才使得她陷入了這場(chǎng)愛(ài)情漩渦里無(wú)法自拔。她大膽表達(dá)自己對(duì)待胡蘭成的愛(ài)慕，無(wú)畏世俗看法，一味沉浸在胡蘭成為她編織的“美夢(mèng)”里，尤其是被他深深傷害后多少年過(guò)去，潛意識(shí)里仍愿意甚至期盼再與他“夢(mèng)里相遇”。如此看來(lái)，“團(tuán)圓”不僅僅是所謂的關(guān)于婚姻的“三美團(tuán)圓”，或許更多象征的是一種釋然、諒解后的團(tuán)圓。但這種諒解在現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有得以實(shí)現(xiàn)，所以只能是“小團(tuán)圓”，似人與人之間那難以抵達(dá)的“彼岸”。

注釋：

①?gòu)垚?ài)玲1976年4月4日給宋淇的回信。

②張愛(ài)玲1944年散文《童言無(wú)忌》。

[1]陳燦芬.“夜”意象悲劇意識(shí)的審美價(jià)值解讀——以張愛(ài)玲《傾城之戀》《金鎖記》為例[J].江西社會(huì)科學(xué)，2011（11）.

[2]張愛(ài)玲.小團(tuán)圓[M].北京:北京十月文藝出版社，2012.

Zhang Ailing:Discussing Life through the Character of Sheng Jiuli——An Emotional Interpretation of Small Reunions

Yang Jinhong,Chen Li
（College of Literature and Media,Chuzhou University,Chuzhou239000,China）

Small Reunions,Zhang Ailing's posthumous manuscript published in 2009,has raised a great disturbance and controversy in the literary world just like a stone arousing thousand layer waves.In this book,Zhang Ailing interpreted her own life especially in some unknown aspects through the character of Sheng Jiuli from her mother and daughter relationship and love,uncovering the mysterious veil about her which has haunted many people for a long time.

Zhang Ailing;Small Reunions;Sheng Jiuli;life;emotion

I246.5

A

1672-447X（2017）04-0051-05

2017-01-15

安徽高校省級(jí)人文社科研究重點(diǎn)項(xiàng)目（SK2013A130）

楊錦鴻（1964—），安徽天長(zhǎng)人，滁州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

責(zé)任編輯：曲曉紅