莊子的草帽

周所同

莊子在濠上觀魚，正是初夏，陽光強(qiáng)烈，他戴著一頂寬邊的草帽。那頂草帽有多種用途，既可以戴在頭上遮太陽，又可以拿在手里扇風(fēng)，也可以墊在下面坐在路邊的土坎上。他那頂草帽與眾不同的地方，還在于不是兩淮平原上農(nóng)民們慣常戴的那種金黃色的麥秸草帽，而是青色的，由蒲草編成的，顯得格外的招眼和時(shí)髦。他的朋友惠子也戴著帽，是很平常的那種。他們倆相互看了一眼，都笑了笑，相互也都明白了對方的笑的含義：莊子想說惠子像個(gè)稻草人，惠子覺得莊子像只剛從草叢中鉆出來的綠冠草雞。接著他們就看那濠中的魚，看得很投入，莊子情不自禁地說：“哎呀，魚真是快樂啊！”惠子說：“你又不是魚，怎么知道魚快樂呢？”莊子看了惠子一眼，說道：“你不是我，你怎么知道我不知道魚快樂呢？”惠子神秘地笑了笑，帶著幾分滑稽。

這是幾句很普通的對話，但這些話讓后來的人們覺得奇怪和新鮮。奇怪和新鮮的東西總能引起人們的好奇心，然后就順理成章地成為哲理或藝術(shù)。莊子和他的朋友都是極為散淡的人，他們壓根兒沒想到，就是這幾句簡單的對話，竟然在幾千年后，還被人們背誦，作為構(gòu)筑他們思想框架的主要材料。要是他們知道了，肯定會(huì)大笑不止。歷史往往就是這樣，重要的、核心的、真正有益于后人的東西，總被淘汰、遺忘或是銷毀，而將一些雞毛蒜皮的東西留下，并且充作神圣的經(jīng)典。譬如就莊子這個(gè)人而言，應(yīng)該留下來的不是只言片語的對話和雜感，而是一頂青青的蒲草編的草帽。因?yàn)樗嬲乃枷刖驮谀巧厦?，在每一根蒲草的纖維上面。

莊子喜歡躺在草地上睡覺，尤其是在容易惹人困倦的夏天。他放松自己，仰面向天地躺著，將草帽罩在臉上，舒坦而愜意。他聽得見泥土的聲音，草的聲音，炊煙的聲音，狗和女人的聲音，以及他自己的肉體和靈魂發(fā)出的微弱的聲音。他聞得見天的氣味，云的氣味，泥土和草叢中看不見的蟲子的氣味和南風(fēng)從淮河帶來的水的氣味。這些聲音和氣味緩緩地帶著他進(jìn)入夢鄉(xiāng)。他的夢很茂盛，像那些茂盛的野草。莊周夢蝶就是這時(shí)候的產(chǎn)物，野草一樣的產(chǎn)物。一個(gè)夢幻的童話，一片錯(cuò)亂的思想的樹林，一只真正的比車輪還大的蝴蝶，讓人們吃驚，也把莊子弄糊涂了。但他這個(gè)人的特點(diǎn)就是沉得住氣，糊涂就糊涂吧，糊涂總比不糊涂好。正是那個(gè)糊涂的夢讓他名聲大震，成為貫穿歷史的思想界的明星。而歷史和人們并不知道，那個(gè)夢正是隨著他的鼾聲，留在那頂蒲草帽上的。睡醒之后，莊子什么都不記得了，回到家里，才發(fā)現(xiàn)有個(gè)夢粘在草帽上，他便將那夢拾起，刻寫在竹簡上。

這當(dāng)然是幾千年前的事，現(xiàn)在莊子還在那地方，就是他曾經(jīng)觀魚、做夢的后來叫做蒙城的地方。莊子祠與其說是他的香火祭祠，不如說是他精神和思想的莊園。魚和蝴蝶好像還在各自的狀態(tài)之中，但此魚非彼魚，此蝶亦非彼蝶，都是些后來的變種！莊子還是那樣，悠閑散淡，夢幻而多思。他當(dāng)然是以雕塑的方式出現(xiàn)的，一張稍稍蒼白而修長的臉，手臂和腿較長，服裝似乎有點(diǎn)兒不倫不類。但他確實(shí)是莊子，是那個(gè)用綠色的蒲草帽遮著臉，躺在草地上睡覺和做夢的人。他悠閑散淡的人生方式，甚至讓女人也不敢走得太近。

莊子端坐著，膝蓋齊齊地并攏，雙手?jǐn)R在上面，旁邊好像還有一柄葵扇。我發(fā)現(xiàn)少了件東西——草帽。草帽是鄉(xiāng)野里的東西，民間的東西，也就是說是莊子那時(shí)候作為散淡文人的東西。后來他成為圣哲，人們便順理成章地認(rèn)為他應(yīng)該與那頂粗糙的蒲草帽無緣了。人們總愛犯這類的錯(cuò)誤，總不過是以想當(dāng)然代替本質(zhì)。其實(shí)，就在淮河兩岸，以及更多的地方，那種蒲草帽已經(jīng)很多了，莊子因此有些高興，因?yàn)槠巡菝闭种哪切╊^腦里，多多少少都有些活著的魚和蝴蝶。時(shí)間改變了許多東西，而草帽的功能沒有改變，有些人戴在頭上遮太陽，有些人拿在手里扇風(fēng)，有些人墊在下面坐在土坎上……

蒲草帽依然是青色的，像大平原上青青碧碧的草，也像一只只孵化原始思想的青色鳥窩。

（選自《海燕》，有刪改）

【賞析】

作者根據(jù)人們耳熟能詳?shù)摹板┝河^魚”“莊周夢蝶”這兩個(gè)典故，將自己對莊子思想價(jià)值的感悟以及對后人膜拜莊子思想的因襲習(xí)慣的認(rèn)識，寄托在“蒲草帽”這一民間鄉(xiāng)野的慣常意象中，形象地表達(dá)了他對生活本真貌、思想原生態(tài)的冷峻反思。莊子留下的“只言片語的對話和雜感”被抬高為“神圣的經(jīng)典”，莊子本身也被“圣哲”化，而其平民的、本質(zhì)的、原始的一面卻被遮蔽和遺漏了，這正是一種堪憂的變異！“蒲草帽”，作為鄉(xiāng)野悠閑散淡人生方式的隱喻，作為民間原始思想“孵化器”的隱喻，構(gòu)成了本文的張力。