城市與鄉(xiāng)村：新寫實(shí)小說的兩副面孔

張 望

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

城市與鄉(xiāng)村：新寫實(shí)小說的兩副面孔

張 望

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

興起于20世紀(jì)80年代的“新寫實(shí)小說”擁有“零度寫作”“直描原生態(tài)生活”兩個(gè)理論特征，已是文學(xué)史的普遍共識(shí)。即使如此，仍無法忽視其具體文本存在的城市書寫和鄉(xiāng)村書寫的差異。在文學(xué)史公認(rèn)的四位“新寫實(shí)小說”作家(池莉、方方、劉震云、劉恒)的新寫實(shí)小說作品中，存在著以池莉、方方為代表的城市書寫和以劉恒、劉震云為代表的鄉(xiāng)村書寫的差異，該差異展現(xiàn)了“新寫實(shí)小說”的兩副面孔，也證明了“新寫實(shí)小說”的內(nèi)在豐富性，同時(shí)，也揭示出“新寫實(shí)小說”在命名過程中的矛盾與其理論的尷尬。

新寫實(shí)小說；城市書寫；鄉(xiāng)村書寫

20世紀(jì)80年代之后的中國當(dāng)代文學(xué)，被一大串不斷演進(jìn)的“詞匯”描述著，從“傷痕”“反思”“改革”到“尋根”“先鋒”再到“新寫實(shí)”，記錄著中國文學(xué)一個(gè)潮流不斷演進(jìn)、思潮迅速更迭的特殊時(shí)期。作為這個(gè)文學(xué)鏈條的重要一環(huán)——“新寫實(shí)小說”——被各種文學(xué)史不斷加以言說，已然成為中國當(dāng)代文學(xué)史無法繞開的重要話題?！吨袊?dāng)代文學(xué)史》[1]《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》[2]《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917—1997(下冊(cè))》[3]等文學(xué)史著作對(duì)“新寫實(shí)小說”的概述基本達(dá)成了這樣一種共識(shí)：[4]即20世紀(jì)80年代中、后期，以池莉、方方、劉震云、劉恒四位為代表作家，以劉震云《單位》《一地雞毛》《故鄉(xiāng)天下黃花》、池莉《煩惱人生》《不談愛情》《太陽出世》《你是一條河》《冷也好熱也好活著就好》、方方《風(fēng)景》、劉恒《伏羲伏羲》《狗日的糧食》等為代表作品，以“零度情感”的方式“書寫生活的原生態(tài)”，描寫“純態(tài)事實(shí)”的文學(xué)流派或文學(xué)潮流。

但是，進(jìn)入“新寫實(shí)小說”的眾多文本之中，不難發(fā)現(xiàn)“新寫實(shí)小說”內(nèi)部存在著巨大的“城鄉(xiāng)差異”，即以劉恒、劉震云為代表的鄉(xiāng)村書寫，和以池莉、方方為代表的城市書寫之間，在內(nèi)容選擇、寫作形式、精神氣質(zhì)上均呈現(xiàn)出明顯的差異性。而這兩類作品所體現(xiàn)出的差異性特征，不僅表明了“新寫實(shí)小說”的內(nèi)在豐富性，同時(shí)，也使得“新寫實(shí)小說”的概念或其理論本身顯示出某種分裂的不合理之處，而這種不合理，也將“新寫實(shí)小說”的文學(xué)史地位推向了一個(gè)無比尷尬的境地。

一、物質(zhì)與精神，不一樣的貧瘠

1989年6月《鐘山》雜志上關(guān)于“新寫實(shí)小說”的“新寫實(shí)宣言”中指出：新寫實(shí)小說“特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生態(tài)的還原，真誠直面現(xiàn)實(shí)，直面人生”。[5]然而作為藝術(shù)文本的文學(xué)始終是不可能達(dá)到對(duì)于生活的“原生態(tài)”還原，所以一切還是取決于作家在寫作時(shí)的選擇?！靶聦憣?shí)小說”作家在寫作時(shí)，選擇了一種相悖于傳統(tǒng)的“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，摒棄了對(duì)人生重大題材、英雄形象的宏大敘事，而是相反地注視于人的基本生存，追求一種日?；?、瑣碎化的生活樣態(tài)的呈現(xiàn)，呈現(xiàn)出一種非理性特征，表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命欲望和本能沖動(dòng)。

所以，在內(nèi)容素材的選擇上，不論是鄉(xiāng)村書寫還是城市書寫，“新寫實(shí)小說”在“直面人生”、呈現(xiàn)生活原生態(tài)時(shí)，都青睞于描寫下層民眾的貧瘠和困難的生存處境。

(一)鄉(xiāng)村：物質(zhì)匱乏的困境

鄉(xiāng)村的“生存貧瘠”常常表現(xiàn)為農(nóng)民物質(zhì)的缺乏，而這物質(zhì)具體就是吃食。鄉(xiāng)村書寫的文本常常帶有一種強(qiáng)烈的宿命色彩，文本將鄉(xiāng)村物質(zhì)的貧瘠視為一種無因之果，貧困就是貧困，就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，無緣無故，無始無終。所以農(nóng)民并不為自己的處境感到可憐或者憤慨，也不會(huì)追本溯源地思考自己衣食貧困的根源，當(dāng)然也自然不會(huì)產(chǎn)生任何思想上、情緒上的動(dòng)作，就仿佛是被苦難生活推著走的生物，并不表現(xiàn)出強(qiáng)烈的痛苦，也不表現(xiàn)出奮勇地抗?fàn)?，只要還擁有一口氣，便就這樣茍延殘喘，艱難但卻平靜地活著。

劉震云作品《溫故一九四二》里面敘述到自然災(zāi)害使得人民群眾饑餓不已，被餓死者成千上萬，被逼無奈的河南已恢復(fù)了原始的“物物交換”，人們?yōu)榱藫Q得糧食，甚至要將自己的子女拿去賣掉，將自己年輕的老婆和十五六歲的女兒馱到販人的市場(chǎng)賣為娼妓，但即使這樣，他們?nèi)匀恢荒軗Q取少量的糧食?！端仭分袑W(xué)校大多數(shù)同學(xué)也處在貧窮之中，“學(xué)校伙食極差，同學(xué)們家庭都不富裕，從家里帶一些冷窩窩頭，在伙上買塊咸菜，買一碗糊糊就著吃，舍得花五分錢買一碗白菜湯，算是改善生活”，[6]同學(xué)“磨桌”因?yàn)槌圆伙枺踔恋綆闫饋頍s吃。劉恒的作品《狗日的糧食》也寫農(nóng)民糧食的貧瘠，在作品中，曹杏花因?yàn)槌缘娜狈?，以兩百斤谷子的價(jià)格賣給了楊天寬，由于對(duì)于糧食的渴望，她的每一個(gè)子女都以糧食命名，因?yàn)楹⒆颖姸?，她每天的生活都圍繞著一個(gè)問題“明兒個(gè)吃啥”而過活，無法逃脫的饑荒，已是他們宿命的悲劇。

(二)城市：精神困窘的荒漠

不同于鄉(xiāng)村的物質(zhì)匱乏，城市的“生存貧瘠”常表現(xiàn)為城市人精神的困窘。這里的城市人又要分為兩個(gè)類討論，一類是城市的貧民，一類是城市的知識(shí)分子。

城市貧民面臨著物質(zhì)貧困所帶來的精神困擾，與鄉(xiāng)村農(nóng)民的物質(zhì)貧瘠不同的是，城市貧民的物質(zhì)困頓不再是衣食的缺少，而是圍繞著住房、薪資的不滿足。相比于食物的匱乏，住房的狹窄、薪資的微薄雖然不致命，卻充滿欲望的挑逗，挑逗著城市貧民頑強(qiáng)抗?fàn)?，在這過程中他們不斷地喪失尊嚴(yán)和安全感，從而形成一種精神上的煩惱與困窘。池莉《煩惱人生》中的印家厚、《太陽出世》里的趙勝天、方方《風(fēng)景》里的一家人等等，都是城市貧民的縮影。《煩惱人生》中，印家厚一家住在如豬狗窩一樣的房子里，他每天為住房、獎(jiǎng)金、家庭關(guān)系而操碎了心，這一切都讓他感到一種作為男人的無助和失敗感，比如在《煩惱人生》的開頭，寫印家厚的兒子夜晚摔床受傷，老婆抱怨印家厚沒本事弄不來大房子才使得兒子摔床，兩人于是發(fā)生口角，在氣憤中印家厚又拉斷了電燈拉線，于是就有了這樣一段描述“印家厚異常清楚地看到，所謂家，就是一架平衡木，他和老婆搖搖晃晃在平衡木上保持平衡。你首先下地抱住了兒子，可我為兒子包扎了傷口。我扯斷了開關(guān)我修理，你借的房子你驕傲。印家厚異常酸楚，又壯起膽子去揪起子?！盵7]這段敘述可以看出由于家庭生活水平的低下，他會(huì)面臨妻子的抱怨，面臨兒子的受傷害，這一切都使得印家厚不斷得丟失他作為男性的尊嚴(yán)，也讓他飽受精神的折磨。這種精神折磨不同于農(nóng)村貧民，農(nóng)民的那種即使精神痛苦也是因?yàn)椴荒軗碛懈嗉Z食，饑餓的生理痛苦帶來的。但是城市貧民的這種精神折磨卻是單純來自于一種“不滿足”，而不是“不能擁有”，所謂“在任何一個(gè)社會(huì)中，凡是不能參加各種活動(dòng)并享有該社會(huì)習(xí)慣上的生活條件和樂趣的人，就是窮人。”[8]所以他們的精神困頓來自于相比較之下的差距引發(fā)的痛苦與尊嚴(yán)的丟失。

跟城市貧民又不同的是城市知識(shí)分子，他們面臨的是一片精神的荒原，一種單純來自于精神層面的困頓。知識(shí)分子的追求與清高，在一個(gè)思想不斷變幻、價(jià)值不斷扭曲、欲望無限膨脹、追求日漸世俗的時(shí)代面前，突然顯得無力和可笑。他們的理想被社會(huì)現(xiàn)實(shí)消解，價(jià)值觀不斷被沖擊和解構(gòu)，他們不再擁有天然的“優(yōu)越感”，也不再敢于擔(dān)當(dāng)“社會(huì)啟蒙者”的角色，而是面臨著“被教育”“被啟蒙”的境地，面對(duì)一個(gè)不再追求精神崇高的時(shí)代和社會(huì)，知識(shí)分子的消沉和精神困境可見一斑。池莉《你以為你是誰》中的李老師和博士生宜欣、方方《惟妙惟肖的愛情》中的禾呈和惟妙、劉震云《一地雞毛》里的小林、劉恒《虛證》中的郭晉云便是當(dāng)下城市失落知識(shí)分子的縮影。精神彷徨和“被教育”“被啟蒙”是他們面臨的無法言說的尷尬境地。一向清高的李老師卻只能掙扎在破敗擁擠的洞庭里十六號(hào)，吃著貓才吃的小魚，“吃貓食的人還配講形而上學(xué)——你以為你是誰”？[9]博士生宜欣與物質(zhì)主義者陸武橋交往，被陸武橋“六百六一斤的大螃蟹”“打的回家”等“高談闊論”迷得找不著北，甘愿成為陸家的主婦。小林遇到做烤鴨店老板曾經(jīng)的大學(xué)同學(xué)“小李白”，問起是否還寫詩，得到的回答竟是“狗屁！那是年輕不懂事！詩是什么，詩是搔首弄姿瞎扯淡！如果你還寫詩，不得餓死……我可算看透了，不要異想天開，不要總想著出人頭地，就在人堆里混，什么都不想，最舒服，你說呢？”[10]聽了這番“大道理”的小林也只有點(diǎn)頭稱是。知識(shí)分子就這樣在這個(gè)逐漸變幻的世界中經(jīng)歷著世俗、私欲的侵襲，甚至被教以放棄崇高理想，去接受世俗觀念，這一切都造成知識(shí)分子精神上的巨大打擊。

二、時(shí)代與個(gè)體，不一樣的距離

中國近代史上的悲劇命運(yùn)，鑄造了中國由啟蒙救亡、發(fā)展圖強(qiáng)而來的泛政治觀念膨脹的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致政治壓倒一切，并內(nèi)化為一種思維方式，而在這種思維方式所帶來的特定視角之下，復(fù)雜多元的生活關(guān)系、豐富個(gè)性的心靈都會(huì)被扭曲、變異，最后只剩下階級(jí)斗爭(zhēng)、階級(jí)矛盾的社會(huì)教條式的痕跡。所以回望中國歷史學(xué)家們筆下的歷史，或者說近代史，我們看到的只是一些很刻板的如演算般的大事件和結(jié)論，以及大時(shí)代背景中符號(hào)化的人物，卻永遠(yuǎn)無法看到真正鮮活的人物、真正的人性。

池莉曾經(jīng)說：“哈姆雷特的悲劇在中國幾個(gè)人有？我的悲哀，我那鄰居孤老太婆的悲哀，我的許多熟人朋友同學(xué)同事的悲哀遍及全中國。這悲哀猶如一聲輕微的嘆息，在茫茫蒼穹里流動(dòng)，那么虛幻又那么實(shí)在，有時(shí)候甚至讓人留意不到，值不得思索，但它總有一刻使人感到不勝重負(fù)?！盵11]“新寫實(shí)小說”在一定程度上打破了中國傳統(tǒng)歷史的某種邏輯鏈條，并試圖重構(gòu)一種新的歷史邏輯。[12]新寫實(shí)作家們反感于宏大歷史觀，他們將人物與歷史有意地進(jìn)行拆解，在他們筆下歷史、時(shí)代的外在顯性特性被弱化，而將更多的目光投射于人性和生存狀態(tài)，使人物生存于歷史的感性湍流之中，充分展現(xiàn)小人物精神世界的一切。

雖然“新寫實(shí)小說”均聲稱弱化時(shí)代背景，關(guān)注個(gè)體的人性與命運(yùn)，但落到具體文本卻仍具有明顯差異。在“新寫實(shí)小說”的鄉(xiāng)村書寫中，人與時(shí)代背景很明顯脫離得更加徹底，歷史環(huán)境被虛化、弱化得更加徹底，人物更像是一個(gè)獨(dú)立于時(shí)代和歷史背景之外的個(gè)體，生命感更強(qiáng)。而城市書寫則不同，雖然我們可以感覺到作家盡量弱化時(shí)代感，但是當(dāng)城市書寫對(duì)城市人生存狀態(tài)描寫時(shí)，仍會(huì)發(fā)現(xiàn)作家們所截取的那部分生存狀態(tài)都與當(dāng)下的時(shí)代背景有著千絲萬縷的聯(lián)系。

(一)鄉(xiāng)村：脫離時(shí)代的原始人性

鄉(xiāng)村書寫雖然將故事都幾乎設(shè)定在了歷史中的鄉(xiāng)村，但是這些文本卻跟當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景關(guān)系甚少。劉恒的《狗日的糧食》就很有代表性。同樣是表現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)的貧困，該作品卻不同于諸如《白毛女》《創(chuàng)業(yè)史》《“漏斗戶”主》等“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義題材作品，這些作品大力探討農(nóng)村貧窮的社會(huì)歷史原因，并將農(nóng)村貧困的原因歸因到階級(jí)剝削、民族壓迫、極左思潮迫害等方面，要關(guān)注的不是貧困本身，而是讓人民看清楚貧困的根源，從而喚起人民為了自我解放而投入斗爭(zhēng)。但顯然“新寫實(shí)小說”并不醉心于此，在《狗日的糧食》中，癭袋女人和丈夫楊天寬，他們口里念叨的永遠(yuǎn)是“明兒個(gè)吃啥”，但他們卻從未問過“我們?yōu)槭裁礇]吃的”。作者關(guān)注貧困本身，關(guān)注人在困境中的生存狀態(tài)，卻并不關(guān)注貧困的原因。新寫實(shí)作家認(rèn)為貧困就是貧困，沒有緣由，沒有休止，這也就是“新寫實(shí)小說”鄉(xiāng)村書寫帶有宿命意味的原因。同樣的，《伏羲伏羲》也并不將人物鑲嵌進(jìn)任何時(shí)代之中，而是僅僅關(guān)注楊天青和菊豆之間的性愛悲劇，探討人性中欲與理的矛盾關(guān)系。《故鄉(xiāng)天下黃花》寫的是馬村的近代史，但是也并不將一個(gè)村莊的歷史同時(shí)代背景相聯(lián)接，而是深入到馬村的蕓蕓眾生之中，挖掘他們被權(quán)力欲望異化的畸形人性。這些文本觸探人性最內(nèi)在的東西，并不刻意地將人類最基本的生存意識(shí)涂抹上社會(huì)意義的色彩，而是力圖在一種原初的生存意義的基礎(chǔ)上，探尋人類的生理和心理本能，因此我們看到的是自然的人，與外在的社會(huì)歷史環(huán)境都無關(guān)的人。

(二)城市：緊貼時(shí)代的社會(huì)人格

“新寫實(shí)小說”的城市書寫則區(qū)別于鄉(xiāng)村書寫，雖然關(guān)注點(diǎn)仍然在人的生存之上，但是城市書寫所截取的那部分困頓的生存狀態(tài)幾乎來自于時(shí)代、社會(huì)、歷史的影響，城市書寫寫的是社會(huì)的人。

《風(fēng)景》《煩惱人生》這樣的作品，都表現(xiàn)人物無休止的、單調(diào)的、枯燥的、不斷循環(huán)往復(fù)的生活狀態(tài)，但是他們生活方式的循環(huán)意味和生活環(huán)境的壓抑并不是出自他們自愿的選擇，也非來自他們自身的原因，而是外部社會(huì)環(huán)境所預(yù)設(shè)的，是他們無法擺脫的，既然無法擺脫現(xiàn)實(shí)，也無法改變，為了獲得心理平衡，他們不得不用臆想、夢(mèng)幻、自嘲的方式宣泄心理壓力。其實(shí)處于中國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的20世紀(jì)80年代，老百姓的生活在某種程度上就是意味著一成不變，七哥、印家厚這樣的人物就像成千上萬的普通百姓的縮影，猶如一個(gè)龐大機(jī)器上的一顆顆螺絲釘，自身的生命依附于大機(jī)器，國家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)為他們帶來無休止的循環(huán)生活，同時(shí)也為他們提供一切。到了90年代，“新寫實(shí)小說”的城市書寫依舊緊隨時(shí)代的變化而變化。90年代中國老百姓的生活水平已有了顯著的提高，人們?cè)絹碓礁惺艿礁母镩_放的現(xiàn)實(shí)成果，所以我們才會(huì)看到康偉業(yè)(《來來往往》)、王建國(《午夜起舞》)、陸武橋(《你以為你是誰》)等一大批“時(shí)代弄潮兒”形象。改革開放給中國帶來了金錢，同時(shí)也帶來了思想的世俗化，帶來崇高理想的陷落、信仰的危機(jī)，面對(duì)這樣的時(shí)代，我們理所應(yīng)當(dāng)又會(huì)看到禾呈(《惟妙惟肖的愛情》)、李老師(《你以為你是誰》)等一大批精神失落的知識(shí)分子。所以“新寫實(shí)小說”的城市書寫，雖然想要弱化時(shí)代背景，冷靜地關(guān)注、敘述人本身，但他所截取的那部分生存狀態(tài)卻注定了其無法真正與社會(huì)歷史背景作一個(gè)很好的切割，在敘述人的同時(shí)，又無疑不是在敘述時(shí)代，所以它觸及的也無法是一個(gè)“自然的人”。當(dāng)然，也有人認(rèn)為這是一種對(duì)于官方意識(shí)形態(tài)束縛的挑戰(zhàn)與反叛，但真正的解脫束縛，是完全徹底地跳脫出意識(shí)形態(tài)的捆綁，而讓作品變得更加純粹。“新寫實(shí)小說”的城市書寫，一味地注視于底層貧民與知識(shí)分子的精神困頓，這種片面的截取，又無疑使得“新寫實(shí)小說”跳入另一個(gè)意識(shí)形態(tài)的怪圈之中，所以，總的來說“新寫實(shí)小說”的城市書寫依舊緊貼時(shí)代背景，無法做到很好地脫離。

三、零度情感成立與否，不一樣的程度

“零度寫作”是新寫實(shí)小說被公認(rèn)的特點(diǎn)之一?！傲愣葘懽鳌边@一概念是羅蘭巴特在其《寫作的零度》中提出的。正如研究者們所普遍認(rèn)同的，“新寫實(shí)小說”的零度寫作特點(diǎn)主要表現(xiàn)在作家對(duì)于自身所描寫的生活現(xiàn)象保持客觀態(tài)度，盡量淡化主觀情感的直接介入，不顯示明顯的判斷傾向，強(qiáng)調(diào)去除政治性、社會(huì)性和意識(shí)形態(tài)性的“純潔寫作”。

但是值得注意的是，所謂的“零度”并不是說無情感、無傾向，我們發(fā)現(xiàn)“新寫實(shí)小說”在高舉“零度寫作”這面旗幟時(shí)，其代表作家在寫作過程中卻不斷地與之背離，特別表現(xiàn)在城市書寫之中。和城市書寫相比，“新寫實(shí)小說”的鄉(xiāng)村書寫似乎將“零度寫作”做得更加到位。

在鄉(xiāng)村書寫中，一切發(fā)生的人的行動(dòng)和行為，似乎都無關(guān)善與惡、是與非、美與丑，沒有什么革命與反動(dòng)、也沒有先進(jìn)和落后、敵人與朋友。對(duì)于所有行為，文本都不表現(xiàn)出任何明顯的感情傾向，作者也不做簡(jiǎn)單直接的價(jià)值判斷，或者說我們難以明顯地看出作者的價(jià)值取向，本能沖動(dòng)成為人物的全部動(dòng)機(jī)以及情節(jié)的基本推動(dòng)力。[13]劉恒《狗日的糧食》中癭袋女人為了糧食做出很多不知廉恥的行為，但是對(duì)這一切的描述，文本只作平靜地展現(xiàn)，并沒有做出任何道德判斷?！斗朔恕防飾钐烨嗯c自己的嬸子發(fā)生不倫的關(guān)系，文本也沒有加以道德倫理上的批判，相反是從人的性欲望、本能愛出發(fā)來展示一種道德倫理與人性本能的矛盾沖突。劉震云《溫故一九四二》中，人們饑餓到賣兒賣女，將漂亮的妻子賣為妓女換得糧食，面對(duì)這一切作者也不做價(jià)值判斷。同時(shí)在小說中還提到面對(duì)1942年的饑荒，最有效最實(shí)際的救濟(jì)是歐美人的粥場(chǎng)和日本人的軍糧，于是他拋出這樣一個(gè)問題：面對(duì)饑餓，是“寧肯餓死當(dāng)中國鬼，還是不餓死當(dāng)亡國奴”？面對(duì)這樣一個(gè)平時(shí)可以輕易作答的問題，作者卻在最后畫了一個(gè)大大的問號(hào)，同樣不作價(jià)值判斷。

不像鄉(xiāng)村書寫的文本對(duì)于農(nóng)民的行為不做簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，“新寫實(shí)小說”的城市書寫則處處表現(xiàn)出作者對(duì)于城市貧民和城市知識(shí)分子處境和行為的價(jià)值判斷，不論是理解下的包容與肯定，還是審視下的批判與質(zhì)疑，都可以從文本中明顯地找出蛛絲馬跡。比如“新寫實(shí)小說”作家池莉，她的作品就常常用一種關(guān)切、認(rèn)同的態(tài)度，來描述城市人的世俗生活。除此之外，她的小說還常常借人物之口發(fā)一些議論，或者抨擊一些不公平的社會(huì)現(xiàn)象。比如她的代表作《不談愛情》，小說并非不談愛情，而是不談虛指意的愛情，池莉以溫和的態(tài)度認(rèn)同了一種平庸的世俗愛情，她將愛情比作一場(chǎng)交易，家庭、地位、身份均是籌碼。小說中的吉玲為了擺脫花樓街，嫁到知識(shí)分子家庭，可謂處心積慮、用心良苦，同樣的知識(shí)分子莊建非也有著不可告人的“秘密”，他們?cè)诨橐隼锞拖翊蛘贪阆嗷ニ阌?jì)著。但即使這樣，池莉還是借小說中梅瑩這個(gè)人物表達(dá)了自己的價(jià)值傾向，“婚姻不是個(gè)人的，是大家的。你不可能獨(dú)立自主，不可能粗心大意。你不滲透別人別人就滲透你。婚姻不是單純性的意思，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。”[14]她將婚姻看做一種互相滲透的斗爭(zhēng)，在某種程度上消解了建立于純粹愛情之上的婚姻，也就表明了池莉本人對(duì)于世俗婚姻觀愛情觀的認(rèn)同。再比如方方的《風(fēng)景》，它以冷靜近乎冷酷的語態(tài)描寫了一個(gè)最底層家庭的奮斗與掙扎，深刻地還原了底層生存的圖景。雖然她用一種極端強(qiáng)化的不動(dòng)聲色、冷靜客觀來敘述，但是仍然不能忽視其中潛藏的批判性，方方曾在《僅談七哥》一文中表示：“該責(zé)難和痛恨的是生長七哥們的土壤?！盵15]所以它批判了我們周遭生存環(huán)境對(duì)于人性的扭曲與異化。

四、“新寫實(shí)小說”的內(nèi)在豐富性與命名尷尬

通過分析可以看到，興起于20世紀(jì)80年代中、后期，以“零度情感”的方式“書寫生活的原生態(tài)”，描寫“純態(tài)事實(shí)”的“新寫實(shí)小說”并非文學(xué)史或者評(píng)論界認(rèn)為的那般“整齊劃一”。立足于“新寫實(shí)小說”在學(xué)界所公認(rèn)的幾大特點(diǎn)切入分析探究，發(fā)現(xiàn)在“新寫實(shí)小說”內(nèi)部，可以劃分為以池莉、方方為代表的城市書寫，和以劉恒、劉震云為代表的鄉(xiāng)村書寫，這兩者在內(nèi)容選擇、寫作方式和精神氣質(zhì)等方面存在著明顯的差異性，值得關(guān)注。同時(shí)，“城市新寫實(shí)”與“鄉(xiāng)村新寫實(shí)”的差異也從一定程度上表明了“新寫實(shí)小說”內(nèi)在的豐富性，而在這種統(tǒng)一的“新寫實(shí)小說”概念之下所彰顯的豐富性，又在有意無意地挑戰(zhàn)“新寫實(shí)小說”的理論底線，從某種程度上揭露出“新寫實(shí)小說”命名及其理論的尷尬。

20多年前，被評(píng)論界推崇或者說“炒作”起來的“新寫實(shí)小說”，在今天看來是那么面目不清，同其他流派的作品之間的界限又顯得那么模糊。所以，與其將“新寫實(shí)小說”視為一個(gè)文學(xué)流派，不如說其更像一個(gè)階段性的轉(zhuǎn)瞬即逝的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)潮，多少年來，“新寫實(shí)小說”在大眾誤讀與文學(xué)史重述中被不斷地建構(gòu)，[16]大眾話語的廣泛傳播以及文學(xué)史敘述的權(quán)威性，使得“新寫實(shí)小說”成為一種不可質(zhì)疑的定勢(shì)存在于接受者之中?！靶聦憣?shí)小說”的提出距離歷史現(xiàn)場(chǎng)太近，在一片“喧嘩與騷動(dòng)”中被匆忙提出，也就易被表面的片段印象和自身的主觀臆測(cè)所迷惑，而匆忙地下新的結(jié)論，或者易用已有的理論框架去應(yīng)對(duì)新的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象，從而制造出新興文學(xué)虛假繁榮的泡沫。同時(shí)，“新寫實(shí)小說”理論要求僅僅立足于當(dāng)時(shí)一小批文學(xué)作品的表面特征而提出，時(shí)間一長，作品一多，也就使得作品和理論之間的分歧越來越明顯，因此即使在20多年中“新寫實(shí)小說”不斷擴(kuò)大其理論外延、也并不足以將“新寫實(shí)小說”本身與其他的小說流派區(qū)分開，所以，被強(qiáng)行規(guī)約到這個(gè)概念之下的作家作品之間存在眾多與其理論相悖的差異也就不奇怪了。另一方面，文學(xué)制度的規(guī)約一定程度地影響文學(xué)史的書寫。1949年以來，各類文學(xué)史幾乎就是各高校通用的文科教材，在這個(gè)前提下，學(xué)者們修文學(xué)史時(shí)既要保證作為大學(xué)教材的絕對(duì)權(quán)威性，又要盡量保持客觀公正，避免個(gè)人情感與偏見的介入。這就使得文學(xué)史家陷入一種不自由的境地，很難在敘述同時(shí)代文學(xué)史的時(shí)候全身心地投入到與文本和作家的對(duì)話中，通過細(xì)讀文本和感悟來實(shí)現(xiàn)其對(duì)作家作品的獨(dú)特價(jià)值判斷。[17]于是他們采取討巧的方式便是套用批評(píng)家或者媒體制造的，在讀者的觀念里業(yè)已形成絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的話語方式來敘述，文學(xué)史家一味地跟隨在評(píng)論家和媒體之后人云亦云，就很難做出很有見地和個(gè)性的文學(xué)史作品。文學(xué)史敘述與大眾強(qiáng)勢(shì)話語的合謀使得“新寫實(shí)小說”即使內(nèi)部呈現(xiàn)出如此巨大的“城鄉(xiāng)分裂”，外表卻仍然顯示出“不變的大統(tǒng)一”。

20多年后反思“新寫實(shí)小說”帶給我們的啟示頗多。為了避免新的文學(xué)流派與其理論相脫節(jié)的尷尬，新的文學(xué)流派、文學(xué)概念的提出需要將時(shí)間的跨度拉大，去宏觀地審視與思考，需摒棄大眾強(qiáng)勢(shì)話語的干擾，不斷地去偽存真，新的文學(xué)理論和概念才會(huì)褪盡一切的浮華與騷動(dòng)，真正地獲得不斷發(fā)展的生命力。

[1] 洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999：345-347.

[2] 陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：306-310.

[3] 朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)史1917—1997：下冊(cè)[M].北京：高等教育出版社，1999：177-180.

[4] 王瑩瑩，張小剛.“新寫實(shí)小說”的文學(xué)史形象——兼論當(dāng)代文學(xué)史寫作中的若干問題[J].廣西社會(huì)科學(xué)，2010(7)：102-108.

[5] 新寫實(shí)小說大聯(lián)展卷首語[J].鐘山，1989(3)：4.

[6] 劉震云.塔鋪[M].北京：作家出版社，1989：34.

[7] 池 莉.煩惱人生[M].北京：北京作家出版社，1989：6.

[8] 塞繆爾·亨廷頓.現(xiàn)代化：理論和歷史經(jīng)驗(yàn)的在探討[M].上海：上海譯文出版社，1993：49.

[9] 池 莉.你以為你是誰[M].江蘇：江蘇文藝出版社，2007：34.

[10] 劉震云.一地雞毛[M].北京：長江文藝出版社，2004：33.

[11] 池 莉.我寫《煩惱人生》[J].小說選刊，1988(12)：22.

[12] 崔建軍.人和歷史反思與重構(gòu)——對(duì)新寫實(shí)小說文化價(jià)值的一種認(rèn)識(shí)[J].遼寧師專學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，1999(2)：29-30.

[13] 崔志遠(yuǎn).現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)代中國命運(yùn)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：348.

[14] 池 莉.不談愛情[M].南京：江蘇文藝出版社，2006：48.

[15] 方 方.僅談七哥[J].中篇小說選刊，1988：5.

[16] 陳小碧.“誤讀”與重述：話語建構(gòu)中的“新寫實(shí)”[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011(12)：40-46.

[17] 馬德翠.對(duì)“新寫實(shí)小說”如何進(jìn)入文學(xué)史的反思[J].河北學(xué)刊，2007(4)：124-127.

(責(zé)任編輯：倪向陽)

City and Country： Two Types of New Realistic Novels

ZHANG Wang

(School of Literature， Southwest University， Chongqing 400715， China)

The new realistic novel， spring up in 1980’s， is characteristic of “zero writing” and “directly writing the original ecological life”. Even so， the difference between the urban literature and the rural literature should not be ignored. In history of literature， the difference shows two types of new realistic novels， and the richness as well. Meanwhile， it discloses the contradiction in the process of naming and the embarrassment of its theory.

new realistic novel； urban writing； rural writing

2016-11-21

“中央高?；緲I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助”項(xiàng)目(SWU1609312)

張 望(1993— )，男，重慶萬州人，西南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

I207.67

A

2095-4476(2017)01-0055-05