愛與拯救
——《愛的歷史》的創(chuàng)傷解讀

苗 琳

（鄭州大學(xué)，河南 鄭州 450001）

愛與拯救
——《愛的歷史》的創(chuàng)傷解讀

苗 琳

（鄭州大學(xué)，河南 鄭州 450001）

《愛的歷史》是妮可·克勞斯的一部關(guān)于“愛與失”的后現(xiàn)代主義小說。作者以巧妙的構(gòu)思、獨(dú)特的敘事手法、流暢而富于哲思的文筆把小說中的主題表現(xiàn)得淋漓盡致，并且小說通過作品中人物對(duì)猶太歷史的片段式記憶，從側(cè)面反映了小說中隱藏的一些關(guān)于種族創(chuàng)傷的問題，這正與愛的宏大主題之間形成了一種張力。作者運(yùn)用多視角的敘述方式為讀者展現(xiàn)了不同人物的創(chuàng)傷故事以及治愈創(chuàng)傷的不同方式，給生活在重壓下的現(xiàn)代人們以審美體驗(yàn)和人生啟迪。

妮可·克勞斯；愛的歷史；種族創(chuàng)傷；創(chuàng)傷表征；創(chuàng)傷治愈

一、引言

妮可·克勞斯（1974-）是當(dāng)代美國(guó)青年女詩人和小說家，于2002年被《時(shí)尚先生》評(píng)為“最出類拔萃的”作家，2010年她被《紐約客》雜志評(píng)選為“二十位四十歲以下的重要作家之一”[1]。她的代表作品有長(zhǎng)篇小說《走進(jìn)房間的男人》（2002）、《愛的歷史》（2005）、《大宅》（2010）和短篇小說《不時(shí)之需》、《世間最后的話》、《我的畫家》、《從丹尼爾·瓦爾斯基的書桌開始》等。其中她的作品多刊登于《紐約客》、《哈潑斯雜志》、《時(shí)尚先生》等雜志，《不時(shí)之需》和《從丹尼爾·瓦爾斯基的書桌開始》分別被收入2003年和2008年美國(guó)最佳短篇小說集。2005年5月，她的第二部長(zhǎng)篇小說《愛的歷史》出版后，立即登上英美各大暢銷排行榜，至今已被譯成35種語言,入圍2006年英國(guó)橙子獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者庫切稱贊該書“引人入勝，細(xì)膩感人，獨(dú)具匠心”[1]。妮可·克勞斯可謂是美國(guó)當(dāng)代比較有潛力、而且集才華與美貌于一身的年輕作家。

《愛的歷史》不僅是一部“書中書”結(jié)構(gòu)的小說，一部具有后現(xiàn)代特色的元小說，它還是一本具有猶太性的小說。故事以一條主線貫穿全文，主要講述了三個(gè)家庭、四對(duì)愛情。一條主線則是一位已患心臟病的八十歲的猶太老人每天在自己的公寓里等待著死亡并繼續(xù)完成自己的因愛而生的作品，在他看來，當(dāng)他的第三本書寫完時(shí)也是他該去世之時(shí)。老人年輕時(shí)曾為了愛而寫的一本書《愛的歷史》引發(fā)了一連串的關(guān)于愛的故事，把老人年輕時(shí)的朋友里特維諾夫以及與老人毫不相干的小艾爾瑪?shù)热寺?lián)系在了一起，故事線索似乎不無凌亂之處：故事中套故事的奇特?cái)⑹拢總€(gè)敘事者的獨(dú)特?cái)⑹鼋嵌?，時(shí)空的交錯(cuò)，人物和人稱的變換等等，使小說結(jié)構(gòu)似斷似續(xù)，構(gòu)成了整本書的環(huán)形結(jié)構(gòu)。故事之中的人物都經(jīng)歷了不同程度的創(chuàng)傷，有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)和迫害失去家人之痛，有在平和的年代經(jīng)歷失去兒子之痛、失去父親之痛、失去丈夫之痛等等，這些傷痛跨越了不同的年齡段，甚至不同的國(guó)別，但都有著相似的創(chuàng)傷經(jīng)歷、有著不同的創(chuàng)傷表現(xiàn)和不同的創(chuàng)傷治愈方式。小說中文字的流暢以及所描寫的細(xì)膩感情讀來令人深思，此外，文中也暗含了很深的對(duì)生命和死亡的哲學(xué)思考，值得細(xì)細(xì)品味。

二、創(chuàng)傷理論

人的創(chuàng)傷其實(shí)從出生就已經(jīng)開始，胎兒從溫暖的子宮來到這冷暖不定、變換莫測(cè)的世界，經(jīng)歷人生的酸甜苦辣、生離死別，嘗盡世間百態(tài)，必定會(huì)有創(chuàng)傷相伴相隨。從詞源學(xué)角度看，“創(chuàng)傷”（Trauma）源自希臘語,本意是外力給人身體造成的物理性損傷。1980年美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)頒布的《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》首次正式收入“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（post-traumatic stress disorder）詞條，此后對(duì)心理、文化、歷史、種族等創(chuàng)傷的文化書寫、社會(huì)關(guān)注和學(xué)術(shù)研究蔚然成風(fēng)，創(chuàng)傷一躍成為左右西方公共政治話語、人文批判關(guān)懷乃至歷史文化認(rèn)知的流行范式。其當(dāng)代核心內(nèi)涵是：它是人對(duì)自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺、夢(mèng)境、思想和行為，產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)主體無力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份[2]。

美國(guó)創(chuàng)傷批評(píng)理論學(xué)者凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）將“一場(chǎng)具有嚴(yán)重災(zāi)難性的、突如其來的并且無法規(guī)避的經(jīng)歷”作為創(chuàng)傷的定義。他認(rèn)為，“創(chuàng)傷事件作用于受創(chuàng)者身上的反應(yīng)往往是無法控制的，創(chuàng)傷記憶也通常以夢(mèng)境或幻覺等方式侵入受創(chuàng)者的大腦，使受創(chuàng)者無法克服創(chuàng)傷，持續(xù)遭受創(chuàng)傷事件的影響而無法自拔[3]?！痹摱x被廣泛地應(yīng)用于創(chuàng)傷理論中?！盎糜X和其他闖入方式”指的就是創(chuàng)傷對(duì)人體造成的一些臨床反應(yīng)，在醫(yī)學(xué)中這些臨床反應(yīng)被歸納為“強(qiáng)烈的害怕、無助感或恐懼反應(yīng)；重復(fù)體驗(yàn)創(chuàng)傷事件；長(zhǎng)期回避與該創(chuàng)傷相關(guān)的刺激、普通反應(yīng)性的麻木；持續(xù)存在警覺性增高的癥狀。[4]”

“創(chuàng)傷”一詞的當(dāng)代核心內(nèi)涵是：“受創(chuàng)主體無力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份。它具有入侵、后延和強(qiáng)制性重復(fù)三大本質(zhì)特征”[2]。戰(zhàn)爭(zhēng)、種族大屠殺歷來是文學(xué)創(chuàng)作上最為常見的創(chuàng)傷題材，尤其是在“911”恐怖事件發(fā)生以后，一大批著名的作家，如厄普代克、羅斯、品欽等，他們都更加關(guān)注創(chuàng)傷創(chuàng)作。在他們的作品中，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、種族大屠殺以及戰(zhàn)后人們內(nèi)心所受的創(chuàng)傷都進(jìn)行了生動(dòng)的刻畫，當(dāng)然這其中也賦予了豐富的文學(xué)想象。

在小說《愛的歷史》中，老人里歐年輕時(shí)愛上了一個(gè)叫艾爾瑪（Alma）的女孩，卻因?yàn)樽约菏仟q太人的身份，當(dāng)時(shí)遭到了迫害，只能過著躲藏的生活，最終和相愛的女孩錯(cuò)過了一生的故事。里歐孤獨(dú)的生活著，卻也有著幻想癥，腦海中會(huì)幻想著自己的小時(shí)候的好友布魯諾仍然在自己的身邊，其實(shí)讀完整部小說，不難發(fā)現(xiàn)布魯諾早已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去、并不存在了。所有對(duì)布魯諾的描述不過是老人的幻想和記憶罷了。老人在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了親人、愛人以及朋友，所以腦海中不斷閃爍著自己對(duì)家人、友人的碎片式記憶。對(duì)待愛情，里歐更是通過寫作來抒發(fā)對(duì)女孩的愛，因?yàn)閻鄱鴷鴮懙揭驊?zhàn)爭(zhēng)失去愛后仍靠寫作來緩解內(nèi)心的創(chuàng)傷和孤寂。因此，這部小說不僅僅是一部關(guān)于愛的小說，更多的是一些受過創(chuàng)傷的人物是怎樣表達(dá)自己的愛，怎樣去面對(duì)愛，用愛的心去原諒和包容一切。本文將通過分析小說中人物的創(chuàng)傷以及創(chuàng)傷治愈的方式，為理解小說提供一個(gè)新的視角。

三、《愛的歷史》中的創(chuàng)傷表征

早在精神分析時(shí)期，弗洛伊德就認(rèn)為受到壓抑的記憶被人埋入意識(shí)深處，必定會(huì)造成精神損傷，如果人們?cè)噲D忘記或強(qiáng)行驅(qū)逐這一記憶，這些心理活動(dòng)便進(jìn)入意識(shí)的第二層，即“潛意識(shí)”。這些潛意識(shí)造成的心理創(chuàng)傷真正引起學(xué)者就是始于對(duì)越戰(zhàn)退伍老兵的心理研究。這些老兵眼前時(shí)常會(huì)出現(xiàn)死去的戰(zhàn)友、殺戮的場(chǎng)面，槍炮聲會(huì)在耳邊閃回。除非人類勇敢正視它，否則便被這些創(chuàng)傷所擊垮。而小說《愛的歷史》充斥了猶太民族所遭受的種族創(chuàng)傷、以及種族迫害下的一些關(guān)于愛的故事。

（一）里歐的創(chuàng)傷：孤獨(dú)與幻想

小說一開始就描寫了一位八十歲的猶太老人里歐（Leo Gursky），每天都獨(dú)自在公寓里等待死亡的降臨，幻想著誰會(huì)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己死亡的人。里歐是孤獨(dú)的，是不被人注意到的一類人，甚至可以說是為了逃離種族迫害而不得不躲躲藏藏的隱身人。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，里歐成為了幸存者，可失去了家人、失去了朋友、更失去了自己的愛情。在這個(gè)諾大的世界里，雖然找到了自己的舊愛艾爾瑪（Alma），卻發(fā)現(xiàn)艾爾瑪已另嫁他人；知道了自己兒子艾薩克（Isaac）的存在，卻不能相認(rèn)，里歐永遠(yuǎn)成了“隱身人”（invisible man）。面對(duì)著充滿悲劇的人生，里歐是痛苦的，孤獨(dú)的，但是里歐又是堅(jiān)韌的，里歐身上繼承了猶太民族的堅(jiān)強(qiáng)和剛韌。

為了彰顯自己的存在，里歐也會(huì)做各種各樣的嘗試來引起人們的注意。如原文中：

“我總是盡量讓自己被人注意到。有時(shí)候當(dāng)我出門，我會(huì)買一杯果汁，盡管我一點(diǎn)也不渴，如果商店里人很多，我甚至?xí)盐业牧沐X撒在地上，讓那些五分和一角的硬幣向四處散去，然后我雙膝跪地，對(duì)于我來說，跪下來是很困難的，而戰(zhàn)旗身來更為艱難，或許這樣做讓我看起來像個(gè)傻子。[5]”里歐為什么一定要引起別人的注意，一方面，可以說這是里歐太孤獨(dú)的表現(xiàn)，為了讓更多的人看到自己，甚至去做裸體模特。這是常人無法想象的行為，但這卻是里歐選擇的排遣孤獨(dú)的一種方式；另一方面，也可以說這是種族創(chuàng)傷留下的結(jié)果，里歐身為猶太人，為了躲避種族迫害，他不得不躲躲藏藏了三年半，樹叢中、石縫間、地下室、窯洞中都有可能是他躲避的場(chǎng)所，正是這幾年的躲藏生活讓他更意識(shí)到自己的身份危機(jī)，所以當(dāng)這場(chǎng)慘絕人寰的殺戮過后，猶太人的命運(yùn)要改善了好多。所以，里歐可以大膽的證明自己的存在，猶太人證明自己的存在是對(duì)待種族迫害行為的一種最有力的無聲反抗，創(chuàng)傷有多深，反抗就有多強(qiáng)烈，里歐無時(shí)無刻的的在證明自己的存在，證明存在讓他有了活著的理由，愛成為支撐他好好活下去的勇氣。

里歐的創(chuàng)傷記憶非同普通記憶，也時(shí)常具有跳躍性，通常與某一段特殊經(jīng)歷直接相關(guān)。正如赫爾曼所說，創(chuàng)傷記憶不像普通記憶一樣以文字的、線性的敘述被編碼……它缺乏語言敘述和語境，通常被以栩栩如生的感覺和形象來編碼[6]。在行文中里歐對(duì)自己的親人慘遭殺害的回憶并沒有按照時(shí)間的線性順序展開，而是將各個(gè)階段的記憶交叉，并突出顯示與某一段特殊經(jīng)歷的關(guān)系。所以里歐對(duì)待親人遭難的經(jīng)歷總是片段式的描述、零零碎碎的，讀者只能根據(jù)上下文把碎片式的記憶粘在一起來自行體會(huì)。而且文中作者對(duì)猶太民族所受的迫害也沒有直接的描述，都是通過作品中人物的視角展現(xiàn)給讀者。甚至里歐作為猶太人在社會(huì)上所受的不公待遇也只是里歐自己的描述，如文中：

在相互關(guān)系上，要突出“預(yù)備役”和“部隊(duì)”特色，妥善處理與現(xiàn)役部隊(duì)和民兵組織的關(guān)系，既要防止“現(xiàn)役有啥我有啥”的重復(fù)建設(shè)，也要防止“現(xiàn)役裁啥我裁啥”的跟風(fēng)現(xiàn)象；對(duì)于一些未來戰(zhàn)爭(zhēng)還可能用得上的“傳統(tǒng)型”預(yù)備役部隊(duì)，現(xiàn)役部隊(duì)裁減了，反而需要以預(yù)備役形式來保留，而不能一味與現(xiàn)役部隊(duì)比“高、精、尖”。

“然后有一天，我突然意識(shí)到我正在成為和毒害鴿子的那類人一樣的蠢貨。人們過馬路的時(shí)候都要避開我。我像人群中的惡性腫瘤。說實(shí)話，對(duì)此，我并不憤怒，一點(diǎn)也不。我在很久以前就把我的怒氣留在了某個(gè)地方。把它放在了公園的一條長(zhǎng)凳上，然后離開了[5]?！?/p>

里歐也經(jīng)常出現(xiàn)幻覺，比如文中在里歐參加完兒子的葬禮后回到家發(fā)現(xiàn)了布魯諾留給自己的紙條，“請(qǐng)勿打擾，禮物已在你的枕頭下。[5]”可是當(dāng)里歐拿起枕頭后卻發(fā)現(xiàn)，如原文中，“那是一個(gè)大大的棕色信封。上面寫著我的名字，是一種我不熟悉的筆跡寫的。我打開它。里面是一疊打印好的紙張。我開始讀。那些句子很熟悉。有一瞬間，我恍惚起來。然后我意識(shí)到，這些都是我自己寫的[5]?！?/p>

其實(shí)，讀完小說，細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，文中的布魯諾其實(shí)是里歐小時(shí)候的朋友，可是不幸的是，布魯諾多年以前早已死去，在文中老人也清晰的記得說“他是在一九四一年七月的一天死去的”[5]，布魯諾只是里歐的一個(gè)幻想罷了。布魯諾是里歐筆下的一個(gè)虛擬的故事人物，是里歐覺得自己塑造的最棒的一個(gè)人物；布魯諾也是里歐在遭受種族迫害后，失去了家人、失去了愛情，失去了朋友，只能孤獨(dú)生活下去的一個(gè)精神伙伴，布魯諾的死因并沒有交代，讀者只能知道布魯諾去世的時(shí)間是一九四一年，結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，正值第二次世界大戰(zhàn)期間，人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)的陰影下苦苦掙扎，有的人熬到了最后，比如里歐；有的人卻很不幸運(yùn)的離開了人世，比如，布魯諾。布魯諾可能也是死于戰(zhàn)爭(zhēng)，否則的話，為什么事隔了這么多年，里歐仍然能夠很清晰地記得布魯諾的去世的時(shí)間。這也暗示了戰(zhàn)爭(zhēng)里歐帶來的傷害也是無法忘記的。布魯諾也可能是里歐的另一個(gè)自我，里歐時(shí)常通過照鏡子來認(rèn)識(shí)鏡子中的自己，從而認(rèn)識(shí)自我。布魯諾則可能是里歐在創(chuàng)傷下從意識(shí)中分裂出的另一個(gè)自我。

此外，種族創(chuàng)傷還表現(xiàn)在哭墻這一承載著猶太歷史與記憶的象征上。文中的種族大屠殺大都是間接描寫，如以艾爾瑪視角觀察到的：

“但是在屏幕上出現(xiàn)的只是一份在一八九一年移民到紐約來的人員名單，和一份在以色列大屠殺紀(jì)念館里記錄著的大屠殺的受害者名單[5]。”

這里的猶太受難者是以艾爾瑪?shù)囊暯敲枋龀鰜?，多視角下?duì)猶太民族遭受的大屠殺的描述更顯示了這一歷史事件的真實(shí)性和殘酷性。這也是過時(shí)中里歐所受創(chuàng)傷的根源所在。

（二）里特維諾夫的創(chuàng)傷：謊言與自責(zé)

里歐年輕時(shí)的朋友里特維諾夫（Zvi Litvinoff）是受里歐所托幫著保存一份關(guān)于《愛的歷史》的手稿，最后卻為了贏得羅莎（Rosa）的愛情，里特維諾夫盜用了里歐的手稿，雖然最后贏得了愛情，可是里特維諾夫卻生活在內(nèi)疚和自責(zé)之中，背上了一輩子也無法原諒自己的罪名。里特維諾夫用善意的謊言贏得了愛情，卻因這個(gè)謊言內(nèi)心苦苦掙扎。

里特維諾夫身為猶太人，在智利找工作時(shí)也總是不太順利，并屢遭被解雇。直到最后在一個(gè)德國(guó)猶太人開的藥劑店里找了一份工作，猶太老板在睡夢(mèng)中去世后，里特維諾夫便在猶太人學(xué)校當(dāng)老師。同為猶太人，里特維諾夫也難逃喪失親人之痛，如原文中：

正因?yàn)檫@些創(chuàng)傷經(jīng)歷，里特維諾夫也時(shí)刻警醒著自己的猶太身份，認(rèn)識(shí)到自己無法融入到這個(gè)國(guó)家，永遠(yuǎn)只能做為一名異鄉(xiāng)客的身份寄居。這也暗示了猶太民族無論漂泊到世界的哪個(gè)角落，永遠(yuǎn)無法找到自己的根，永遠(yuǎn)是被邊緣的一類人。即使后來里特維諾夫遇到了羅莎，但是里特維諾夫也無法面對(duì)過去，更無法面對(duì)現(xiàn)在的自己，現(xiàn)實(shí)中的他為了贏得愛情編造了一個(gè)善意的謊言，盜用了朋友的手稿，所以每天晚上里特維諾夫也是最掙扎的時(shí)刻，最難熬的階段，這段故事成了心中永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷。如原文：

“但是里特維諾夫幾乎從來不談他的過去和他失去過的東西。他也沒有和任何人提起過他每天從傍晚開始就在他房間里的舊寫字臺(tái)上創(chuàng)作的作品，而這部作品后來成為他的杰作[5]。”

里特維諾夫是內(nèi)疚的、所以他在以自己的名義出版的《愛的歷史》后面一意孤行的加上了朋友里歐的卟道文，這不僅僅是對(duì)朋友的敬重，而且從某些層面上來說，也是一種自我贖罪。

（三）伯德：“創(chuàng)傷”的繼承者

里歐失去了自己的未曾相認(rèn)的兒子，伯德失去了未曾熟悉的父親。一個(gè)是失子之痛，一個(gè)是失父之痛；一個(gè)是年紀(jì)八十的老人、一個(gè)是未滿十歲的孩子，然而兩者所經(jīng)歷的喪失親人之痛形成了鮮明的對(duì)比。里歐用幻覺麻痹自己、伯德則選擇寄托信仰、對(duì)上帝的崇拜達(dá)到極致，并自詡為“彌賽亞”。伯德只是一個(gè)孩子，伯德卻好像繼承了整個(gè)猶太民族的創(chuàng)傷。伯德失去了父親，對(duì)父親的記憶也只是通過姐姐艾爾瑪?shù)拿枋觥Ｈ欢聟s成了一個(gè)非正常的孩子，自稱自己是“彌賽亞”，要制造一個(gè)方舟來保護(hù)媽媽和姐姐。作者為什么要講一個(gè)孩子塑造成一個(gè)狂熱的信仰者？仿佛猶太民族的所受的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)移到了伯德身上，伯德雖然不是地道的猶太人，然而伯德繼承了猶太人的傳統(tǒng)，向往著救贖和自由。這在一定程度上也可以看作猶太民族被迫害的歷史雖然結(jié)束了，然而這種迫害所導(dǎo)致的創(chuàng)傷猶在，甚至對(duì)猶太的子孫后代來說也是一種永遠(yuǎn)無法忘懷的創(chuàng)傷。

四、《愛的歷史》中的創(chuàng)傷治愈

費(fèi)爾曼認(rèn)為，創(chuàng)傷與瘋癲孿生，受現(xiàn)代文化的排擠打壓，被禁錮在沉默的身體和緘默的心靈之中。文學(xué)與創(chuàng)傷和瘋癲實(shí)為構(gòu)成性的親緣關(guān)系，持續(xù)地與瘋癲和創(chuàng)傷交流，讓瘋癲和創(chuàng)傷主體自我言說表述?！拔膶W(xué)敘述瘋癲的沉默,正如它講述創(chuàng)傷的沉默……男權(quán)社會(huì)對(duì)婦女的排斥、對(duì)種族的排擠、美國(guó)對(duì)黑人、納粹歐洲對(duì)猶太人的隔離迫害[2]。”

（一）寫作與等待

戰(zhàn)爭(zhēng)與寫作，寫作是為了愛情，同時(shí)寫作也是記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的一種方式，正是寫作讓戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷深入人心，讓人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)更加痛惡，寫作也是一種警醒作用，一種讓世人時(shí)刻警醒的方式。

寫作成了一種創(chuàng)傷的訴說，里歐為了愛情寫作、只能通過寫作來訴說自己的磨難以及民族的災(zāi)難，在里歐的《愛的歷史》中，他用無聲時(shí)代、玻璃時(shí)代、繩子時(shí)代等來記錄歷史，表達(dá)自己對(duì)生命與死亡的哲學(xué)思考。同時(shí)，里歐的三部小說也承載了里歐的辛酸、痛苦和道不盡的愛。里特維諾夫?yàn)榱粟A得羅莎的愛，將里歐的《愛的歷史》盜用并傳承給小說中的廣大讀者，完成了愛的傳承的使命，在某種程度上，里特維諾夫也成為了愛的書寫者與傳播者；伯德（Bird）和艾爾瑪?shù)陌职职堰@本《愛的歷史》贈(zèng)送給了他們的媽媽，后來艾爾瑪?shù)膵寢層质苎g這本書，一切似乎成為了一個(gè)循環(huán)，在這個(gè)循環(huán)中，每個(gè)人都擁有著自己的愛，每個(gè)人都以不同的方式書寫著自己的愛，或以書、日記或是翻譯，甚至通過言說的方式都記錄和傳承著人類之間偉大的愛。這是一本關(guān)于書中書的故事，作者妮可·克勞斯同時(shí)也以《愛的歷史》命名該小說，使小說中的創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了重疊，合二為一的效果，更突出了生命與愛的奇跡，人生中縱使難免有失去，可是創(chuàng)作總會(huì)是一種有效治療創(chuàng)傷的言說。

（二）愛與拯救

小說中這幾種不同的創(chuàng)傷經(jīng)歷，最后都有了一些共同的創(chuàng)傷治愈方式，那便是愛與認(rèn)同。里歐對(duì)兒子艾薩克以及情人艾爾瑪?shù)膼壑瘟怂^續(xù)活下去。如原文中：

“當(dāng)我在早晨醒來時(shí)，那是因?yàn)橛兴嬖冢划?dāng)我點(diǎn)餐時(shí)，那是因?yàn)橛兴嬖凇．?dāng)我寫著我的書時(shí)，那是因?yàn)橛兴嬖谥?，他?huì)來閱讀[5]?！?/p>

除了寫作之外，兒子便是里歐生活下去的希望。里歐會(huì)時(shí)刻關(guān)注兒子的作品，會(huì)在街道的另一邊等待只為了能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看兒子一眼，即使永遠(yuǎn)不能相認(rèn)，可是里歐至少心中有愛和希望。正是源于對(duì)兒子的愛，對(duì)艾爾瑪?shù)膼?，里歐才會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作，希望有一天兒子能讀到自己的作品并認(rèn)可自己，繼而實(shí)現(xiàn)兒子對(duì)自己父親這一身份的認(rèn)同。

小說中正是由于羅莎對(duì)里特維諾夫的愛，所以她選擇了不去揭發(fā)里特維諾夫的謊言，而且還幫助里特維諾夫毀滅了手稿，這是對(duì)里特維諾夫善意的謊言的一種愛的反饋。里特維諾夫身為猶太人，也正是羅莎對(duì)他的認(rèn)同感，他們才走到了一起。如文中：

“對(duì)于里特維諾夫來說-他很高興被這個(gè)有著白皙臉蛋和深色頭發(fā)的年輕女孩注意到，他也很高興她懂得一點(diǎn)意第緒語，他的心突然被一種那么多年來他一直沒有的渴望填滿了-他變得有活力了，他引用故事和詩歌來取悅她[5]?！?/p>

意第緒語作為猶太民族的語言，是猶太人民身份的象征。如果羅莎不懂一點(diǎn)意第緒語，或許里特維諾夫的感情也不會(huì)來得那么猛烈，或許他們只是普通朋友而已。正是羅莎對(duì)里特維諾夫的認(rèn)可，對(duì)他猶太身份的認(rèn)可，才使里特維諾夫借用朋友的小說來取悅這個(gè)欣賞他的女孩，才讓他們走入了婚姻。

此外，小艾爾瑪也一直為媽媽尋找幸福，她憑著對(duì)媽媽的愛，盡可能的去為媽媽找一個(gè)能夠愛護(hù)媽媽的人，實(shí)現(xiàn)對(duì)媽媽的拯救，但最后選擇了放棄。那是因?yàn)樗K于明白了能夠真正讓媽媽快樂起來的那個(gè)人永遠(yuǎn)是她和伯德的爸爸，其他人無法替代。如文中：

“我終于明白了無論我做什么，或者我找來誰。我—他—我們兩個(gè)人中的任何一個(gè)—都不能取代她對(duì)爸爸的懷念，那些懷念雖使她傷心，但也能讓她得到平靜，因?yàn)樗呀?jīng)建造了一個(gè)只有她知道怎樣生存在其中的世界，其他人都不能。[5]”

正如信仰一直是猶太民族堅(jiān)持的，執(zhí)著是猶太民族的氣節(jié)，對(duì)愛的堅(jiān)貞也是小說中的一大亮點(diǎn)，每個(gè)人物對(duì)愛情都很堅(jiān)貞，愛情本身是神圣的，他們對(duì)待愛情的態(tài)度也是神圣的！他們每個(gè)人都選擇了用愛的方式救贖自己，即使飽受了巨大的痛苦和折磨，愛與記憶永遠(yuǎn)成了他們自我救贖、自我實(shí)現(xiàn)的手段。

（三）希望與傳承

如果說里歐是“愛”的書寫者，是猶太民族歷史的見證者和受害者，那么伯德則是猶太歷史的繼承者。伯德代表了一種信仰和希望的繼承者，艾爾瑪則成了愛的傳承者。經(jīng)歷了創(chuàng)傷的猶太人民，如里歐，是不再有信仰的人了。而小說中，伯德卻在中間陰差陽錯(cuò)的把小艾爾瑪和年老的里歐聯(lián)系在了一起，伯德為兩人的相遇起到了關(guān)鍵的作用。伯德又自稱為“彌賽亞”，所以伯德便被賦予了拯救者的責(zé)任。就是這種機(jī)緣巧合，使這些看似不相干的人卻因一本關(guān)于愛的書而相聚，最后給讀者一個(gè)圓滿的結(jié)局、里歐和小艾爾瑪相遇了，雖然小艾爾瑪并不是里歐心中的那個(gè)艾爾瑪，但是正是里歐對(duì)自己心中的那個(gè)艾爾瑪?shù)膼?，才賦予了小艾爾瑪名字的意義和價(jià)值。正如小說《我的安冬妮婭》里面的“Antonia”被賦予了意義，“Antonia”成了一種“被欣賞的對(duì)象”或者是一種“錯(cuò)過卻又異常美好的初戀的符號(hào)”，而該小說中的“Alma”不僅僅只是一個(gè)名字，也變成了一種“被愛的代碼或符號(hào)”。艾爾瑪可以是任何人，任何人都可能是寵愛自己的人心中的“Alma”，有愛就有希望。

五、結(jié)語

這部小說雖然看上去像是一部關(guān)于愛情的小說，可是仔細(xì)閱讀，不難發(fā)現(xiàn)， 這細(xì)膩而凄婉的愛情背后隱藏的卻是一場(chǎng)恐怖而慘無人道的種族大屠殺，故事中的主人公經(jīng)歷了這種迫害，并在這種驚悚的迫害面前失去了親人、朋友甚至自己的同族們，在這種災(zāi)難下，愛情也成了種族戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲和祭奠品。故事以非線性、多視角的敘述手法勾勒了一幅幅生動(dòng)而令人震撼的關(guān)于愛的故事，每個(gè)故事都值得細(xì)細(xì)品味，其中蘊(yùn)含的哲思更是令人深思。故事中的人物都經(jīng)歷了形形色色的創(chuàng)傷，有的是種族大迫害下典型的猶太幸存者，如里歐，帶著愛與希望并且依托著骨子里的堅(jiān)韌在這個(gè)世界上茍延殘喘，期望有一天能夠與自己失散的愛人、親人再相認(rèn)；有的是失夫之痛、失父之痛，如艾爾瑪?shù)膵寢尯筒乱约靶“瑺柆?，她們只能憑著回憶在時(shí)間的流逝中慢慢療傷，在愛的支撐下相互扶持、彼此照應(yīng)。正如阿莉·史密斯曾評(píng)論道：“此書之美在于它的鮮活、真正地飽含能量。它不僅讓你重拾對(duì)小說的信心，也重拾對(duì)周遭一切的信心[5]?！比松遣淮_定的、創(chuàng)傷無處不在，正是由于創(chuàng)傷的存在，人與人之間的愛才顯得彌足珍貴。作者妮可·克勞斯用多視角的敘述方式為讀者展現(xiàn)了不同的創(chuàng)傷故事以及對(duì)待創(chuàng)傷的不同態(tài)度、治愈創(chuàng)傷的不同手段，給讀者以審美體驗(yàn)和人生啟迪。

[1]吳健.愛的歷史——一部充斥著愛與創(chuàng)作的元小說[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，（5）：114-117.

[2]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué)，2011,(4):117-125.

[3]Caruth,Cathy.Unclaimed Experience:Trauma,Narrative,and History[J].The Johns Hopkins University Press,1996.

[4]施琪嘉.創(chuàng)傷心理學(xué)[M].北京：中國(guó)醫(yī)藥科技出版社，2006.

[5]妮可·克勞斯.愛的歷史[M].楊蔚昀，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[6]Herman,Judith Lewis.Trauma and Recovery[M].Harper Collins,1997.

苗琳（1990- ），女，河南南陽人，鄭州大學(xué)英美文學(xué)研究中心助理研究員，主要從事英美文學(xué)研究。