王家東
(安陽師范學(xué)院,河南安陽 455000)
從小說到電影:《云圖》的敘事結(jié)構(gòu)與電影改編
王家東
(安陽師范學(xué)院,河南安陽 455000)
套層結(jié)構(gòu)作為一種重要敘事模式,為諸多敘事藝術(shù)作品所借鑒,以此為基準(zhǔn)建立結(jié)構(gòu)框架。小說《云圖》在一個(gè)文本中講述6個(gè)故事,其講敘方法具有傳統(tǒng)套層模式的特征,卻采用了完全相反的講述順序,可稱之為非常規(guī)套層結(jié)構(gòu)。電影《云圖》根據(jù)小說改編而來,在敘事上除了采用和小說一樣的非常規(guī)套層結(jié)構(gòu)外,電影敘事結(jié)構(gòu)創(chuàng)新的非常規(guī)的平行敘事本身也被廣泛使用,從而將多種敘事方式綜合運(yùn)用在同一電影文本當(dāng)中。這種改編與創(chuàng)新,其背后的原因是與文學(xué)不相一致的電影藝術(shù)自身的獨(dú)特性。
《云圖》;改編;敘事結(jié)構(gòu);套層結(jié)構(gòu);平行敘事
出版于2004年的小說 《云圖》(Cloud Atlas)是英國作家大衛(wèi)·米切爾的作品。出生于1969年的大衛(wèi)·米切爾曾被《時(shí)代》周刊列為“世界100個(gè)最具影響力的人物”之一。其作品具有非常高的獨(dú)創(chuàng)性,尤其是其講故事的技巧更是為評(píng)論家所稱贊?!对茍D》可謂大衛(wèi)·米切爾的代表作,用他自己的話說,“《云圖》可能永遠(yuǎn)是我最出名的書”[1]。書中講述了6個(gè)不同的故事,作者一改常規(guī)的線性寫作方式,對(duì)傳統(tǒng)套層結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)新,自成風(fēng)格形成了非常規(guī)的套層寫作手法,使6個(gè)故事各自獨(dú)立又環(huán)環(huán)相扣,贏得讀者的一片好評(píng)。2010年,上海文藝出版社出版了該書的中文版,從此這個(gè)故事進(jìn)入了中國讀者的視野。
2012年根據(jù)同名小說改編的電影《云圖》上映。影片由好萊塢著名導(dǎo)演沃卓斯基姐弟與湯姆·提克威聯(lián)合執(zhí)導(dǎo),影片自上映以來受到熱議,其中焦點(diǎn)話題便是電影所用的敘事手法。由于電影改編自小說,所以電影的敘事模式也部分地采用了小說《云圖》的敘事模式——非常規(guī)套層模式,并在此基礎(chǔ)上綜合運(yùn)用了其他電影化的敘事手法。對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)兩極分化比較嚴(yán)重,對(duì)于改編算不算成功的問題也是頗有爭議,但總的說來,“算是一部合格的改編作品”[2]。從改編的角度對(duì)小說和電影的主要敘事模式——套層結(jié)構(gòu)的審視有利于理解文學(xué)文本到電影文本的繼承與發(fā)展。筆者將以《云圖》在小說與電影兩個(gè)文本中敘事結(jié)構(gòu)的不同為關(guān)注對(duì)象,審視文學(xué)作品的電影改編藝術(shù)。
敘事學(xué)中,套層結(jié)構(gòu)又稱為“戲中戲”結(jié)構(gòu),主要呈現(xiàn)為文本的結(jié)構(gòu)內(nèi)部還包含有另一個(gè)文本。它可以是小說中有小說,如三毛的作品《滾滾紅塵》中,女主人公韶華寫作了一部小說《白玉蘭》;它可以是戲劇中有戲劇,如皮蘭德婁獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《六個(gè)尋找劇作家的角色》;它也可以是電影中有電影,如費(fèi)里尼導(dǎo)演的《八部半》中,電影導(dǎo)演吉多正在拍攝一部表現(xiàn)人類末日的電影。藝術(shù)家在文本中使用套層結(jié)構(gòu)時(shí),往往會(huì)建立起強(qiáng)大的隱喻系統(tǒng),“套層結(jié)構(gòu)是文本內(nèi)部的能指游戲,或者是相互鏡映的潛文本”[3]。套層的兩個(gè)文本之間往往在相互解釋、相互說明、相互鏡映。
套層結(jié)構(gòu)運(yùn)用在電影中,最具代表性的作品便是《法國中尉的女人》。這部影片采取了典型的套層結(jié)構(gòu),通過戲里戲外兩條情節(jié)線講述男女主角在維多利亞古代時(shí)空和現(xiàn)代時(shí)空兩個(gè)愛情故事?,F(xiàn)代時(shí)空的演員安娜和邁克為古代時(shí)空薩拉和查爾斯的扮演者為電影的契合點(diǎn),將兩個(gè)時(shí)空的故事交織展現(xiàn),相互分離又相互對(duì)比、呼應(yīng)。兩個(gè)時(shí)空形成一種強(qiáng)烈的對(duì)比,這種對(duì)比不僅可以使整部影片的主題變得含而不露,引發(fā)觀眾對(duì)愛情、婚姻和人性問題進(jìn)行深層次的思考,而且套層結(jié)構(gòu)的使用也使整部影片的藝術(shù)性得以提高。
隨著套層結(jié)構(gòu)的發(fā)展,兩個(gè)時(shí)空的交織展現(xiàn)已經(jīng)很難滿足藝術(shù)家以及觀眾的口味,于是更多的時(shí)空在敘述文本中開始交織展現(xiàn),這也使得套層結(jié)構(gòu)的應(yīng)用結(jié)構(gòu)變得更加復(fù)雜,理解起來也更加具有難度。具體到敘述作品中,如果作者要用套層結(jié)構(gòu)來講述6個(gè)不同的故事,那么這6個(gè)故事中有一個(gè)故事是最內(nèi)層的,而有一個(gè)故事是最外層的。作者通常的做法是從最外層的故事講起,逐層講入到最內(nèi)層故事;然后再由最內(nèi)層故事講起,逐層講出到最外層的故事。在具體的講述中,一般需要注意三點(diǎn)。第一,在層層切入講述故事時(shí),作者只是將除最內(nèi)層故事以外的其余故事講述了一半,所以在層層切出時(shí),每個(gè)故事講述的便是剩余的另一半。第二,最內(nèi)層故事是一次性講述完畢的,而其余故事的講述均采取講述一半的做法,這是因處在最內(nèi)層部位的故事,位于層層切入講述故事的結(jié)尾部分,又是層層切出講述故事的起始部分。第三,當(dāng)6個(gè)故事都講述完畢后,這些故事各自均是一個(gè)完整的故事,但是相鄰兩個(gè)故事之間并不是毫無關(guān)聯(lián),在相鄰的兩個(gè)故事之間必然存在契合點(diǎn),這個(gè)契合點(diǎn)是引出下一個(gè)故事的線索,作者利用這個(gè)契合點(diǎn)便可以合理地、自然地從當(dāng)前講述的故事切入到下一個(gè)想要講述的故事中。
在小說與電影中,利用多套層結(jié)構(gòu)講故事比較多見的,是上文中所言切入與切出故事的敘事模式。但是對(duì)于小說《云圖》來說則是個(gè)例外?!对茍D》的故事具有上文所言模式的所有特征,但是其講述方式則完全相反。拋開《云圖》小說本身不談,單看其故事與契合點(diǎn)的選擇,通常會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)常規(guī)的多套層結(jié)構(gòu)的文本。小說中一共包含了6個(gè)故事:一是1850年前后,美國公證人亞當(dāng)·尤因搭乘“女預(yù)言者號(hào)”從南太平洋查塔姆群島返回舊金山航行途中的故事;二是1931年,英國年輕作曲家羅伯特·弗羅比舍創(chuàng)作音樂作品《云圖六重奏》的故事;三是1975年,小報(bào)記者路易莎·雷冒生命危險(xiǎn)調(diào)查海濱公司的核電站工程中秘密的故事;四是21世紀(jì)初,出版人卡文迪什“飛越老人院”的故事;五是反烏托邦時(shí)代的未來,克隆人服務(wù)員星美-451覺醒,加入反抗組織,反抗失敗的故事;六是后末日未來的夏威夷,少年扎克里逃脫了科納人的追殺,逃離了大島的故事。
這6個(gè)故事各自獨(dú)立,卻又絲絲相扣,之間的關(guān)系非常明確,除了共同的主題架構(gòu)外,其各自故事的契合點(diǎn)也很明確:故事六中扎克里所信奉的“神”是故事五中的星美。星美在逃離宋記后觀看了完整版的電影《卡文迪什》,正是第四個(gè)故事??ㄎ牡鲜苍陴B(yǎng)老院閱讀了一份手稿,正是第三個(gè)故事《半衰期:路易莎·雷的第一個(gè)謎》。路易莎·雷在調(diào)查的過程中獲得了思科史密斯和費(fèi)羅比舍的通信,這些書信正是第二個(gè)故事。費(fèi)羅比舍在埃爾斯的家中讀到了尤因的《太平洋日記》,《太平洋日記》正是第一個(gè)故事。簡而言之,故事六中包含故事五,故事五中包含故事四,故事四中包含故事三,故事三中包含故事二,故事二中包含故事一。其中故事六是最外層,故事一是最內(nèi)層,由此構(gòu)成了故事在邏輯上的套層與相關(guān)性。
正如上文所言,傳統(tǒng)的多層套層結(jié)構(gòu)講述故事的順序是從最外層的故事講起,逐層講入直到最內(nèi)層的故事,將最內(nèi)層的故事講述完整后,再逐層講出直到最外層的故事。按照上述常規(guī)的多層套層結(jié)構(gòu)講述方式,小說《云圖》應(yīng)該是從故事六開始講起,一直講到故事一;然后從故事一講出,一直講到故事六。但是實(shí)際上,大衛(wèi)·米切爾的小說《云圖》雖然建立了這種傳統(tǒng)套層的邏輯,但講述的方法則完全不遵此例。敘事學(xué)中強(qiáng)調(diào)故事與情節(jié)的不同,毫無疑問,6個(gè)故事構(gòu)成了故事,而作者講述的方法則構(gòu)成了情節(jié):小說《云圖》一反常規(guī)從最內(nèi)層的故事一講起,每個(gè)故事講述一半即切出,一直講述到最外層的故事六,也就是先講了一半的亞當(dāng)·尤因的故事,然后切入,直至講到扎克里的故事,然后再切出,最后講述亞當(dāng)·尤因的后一半故事。
作者之所以采用這種變形的多層套層結(jié)構(gòu)并不是一種簡單的隨性而為,通常認(rèn)為這與6個(gè)故事的獨(dú)特時(shí)間關(guān)系以及契合點(diǎn)的巧妙設(shè)計(jì)有關(guān)。從時(shí)間關(guān)系方面來看,這幾個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間分別是:故事一在1850年前后,故事二發(fā)生在1931年,故事三發(fā)生在1975年,故事四發(fā)生在21世紀(jì)初,故事五發(fā)生在反烏托邦時(shí)代的未來,故事六發(fā)生在后末日未來。這樣看來,作者從故事一講起完全是按照事件發(fā)生的先后順序進(jìn)行寫作的,這種線性寫作不僅符合時(shí)間上的邏輯順序,也符合讀者的日常思維習(xí)慣和閱讀習(xí)慣。
從另一方面來看,只有故事一發(fā)生了,才有可能讓故事二中的人物知道,依此類推。并且故事講述的中斷與繼續(xù)都在小說中以故事契合點(diǎn)的方式給了合理的解釋。作者首先講述了尤因的故事,講述了一半轉(zhuǎn)而講述費(fèi)羅比舍的故事,是因?yàn)橘M(fèi)羅比舍只讀到了一半的《尤因的太平洋日記》。在費(fèi)羅比舍的故事講述到一半的時(shí)候轉(zhuǎn)而講述雷的故事,是因?yàn)槔字豢吹讲糠值臅?。在雷的故事講述一半時(shí)轉(zhuǎn)而講述卡文迪什的故事,是因?yàn)榭ㄎ牡鲜仓豢吹揭话搿栋胨テ凇返氖指?。在卡文迪什故事講述到一半時(shí)轉(zhuǎn)而講述星美的故事,是因?yàn)椴シ牌鲏牧耍瑹o法觀看完整的電影《卡文迪什》。在星美的故事講述到一半時(shí)轉(zhuǎn)而講述扎克里的故事,是因?yàn)橛涗浶敲拦适碌挠涗泝x壞掉了。在將扎克里的故事講述完整后,由于高科技文明幸存者將記錄儀修好,星美的故事得以完整講述。在星美的故事里,張海柱將播放器修好,星美觀看了完整的電影《卡文迪什》。在卡文迪什的故事里,卡文迪什在后來閱讀到了手稿《半衰期》的剩余部分,雷的故事得以講述。在雷的故事里,雷最后收到了剩余的信件得以讀到了費(fèi)羅比舍和思科史密斯之間所有的信件,費(fèi)羅比舍的故事得以完整講述。在費(fèi)羅比舍的故事里,費(fèi)羅比舍最后找到了剩余的半本《太平洋日記》,尤因的故事得以完整講述。
綜合看來,雖然小說在整體上使用了變形的套層結(jié)構(gòu)將每個(gè)故事分成兩部分講述,但是故事板塊之間的分割相對(duì)比較明顯,加之存在的這種隱藏邏輯,每個(gè)故事在整體上依舊保持著完整性,讀者可以在閱讀的過程中整合信息找到邏輯,從而讀懂故事、理解故事、品味故事。這種寫作手法雖然顛覆了傳統(tǒng)卻并沒有使故事變的雜亂無章,讓讀者在閱讀中充分發(fā)揮想象力和思考力,是繼承中的創(chuàng)新,可謂是自成風(fēng)格的經(jīng)典之作。
電影《云圖》根據(jù)同名小說改編而來,二者都表達(dá)了共同的主題:任何人的命運(yùn)都在不斷地輪回,這種命運(yùn)軌跡相融相通,沒有任何區(qū)分。人的天性是貪婪的,又喜好奴役他人。時(shí)代在變化,人物在變化,奴役的形式在變化,但是奴役的本質(zhì)從來沒改變。同樣,只要是有奴役,也便有了反抗。無論在哪個(gè)年代,也無論男女,人們都會(huì)站起來反抗奴役,爭取自由?;谶@個(gè)主題,電影在故事層面上沿用小說中的故事,所講述的6個(gè)故事與小說中一致。
影片對(duì)6個(gè)故事的講述也是遵循非常經(jīng)典的好萊塢敘事模式。在電影開始的5分鐘,讓各個(gè)故事的主要人物簡單出場。在接下來的50分鐘左右的時(shí)間里,對(duì)每個(gè)故事的主要人物以及背景進(jìn)行介紹,讓觀眾了解每個(gè)故事是在講述什么、主人公是誰,同時(shí)也展現(xiàn)各個(gè)故事主人公所遇到的問題以及各個(gè)故事之間的關(guān)系。在第60分鐘到100分鐘左右的時(shí)間里,電影講述了各個(gè)故事主人公遇到的問題不斷被激化,最終促使主人公采取行動(dòng)解決問題。在第100分鐘到156分鐘電影結(jié)束這段時(shí)間里,電影講述了主人公不斷采取行動(dòng)直到問題得到解決,各個(gè)故事走向結(jié)局。戲劇式結(jié)構(gòu)的劇作,一般都是以戲劇沖突作為推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的線索,造成一種步步緊逼的氣勢,迫使沖突激化,采取行動(dòng),最終沖突得以解決。該電影中開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局各要素齊全,在這方面完全符合電影的戲劇式結(jié)構(gòu)。
在故事內(nèi)容上,6個(gè)故事各自獨(dú)立,卻闡述著共同的主題。在結(jié)構(gòu)上,這6個(gè)故事又有著上文所說的套層的關(guān)聯(lián)。在影像敘事的獨(dú)特表現(xiàn)力之下,沃卓斯基姐弟與湯姆·提克威創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特卻又與電影藝術(shù)特性相關(guān)的結(jié)構(gòu)方式。
由于電影改編自小說,電影的敘事在很大程度上受到了小說的反常規(guī)套層結(jié)構(gòu)敘事的影響。小說《云圖》中,作者顛覆了傳統(tǒng)的套層結(jié)構(gòu)由外向內(nèi)再由內(nèi)向外逐層講述故事的模式,自成風(fēng)格地將故事的講述模式變成了由內(nèi)向外再由外向內(nèi)逐層講述。電影在套層模式的應(yīng)用上部分沿用了小說的模式,也采用由內(nèi)向外逐層講述故事,繼而再由外向內(nèi)逐層講述故事的順序。但是電影不同于小說,由于視聽語言和蒙太奇的使用,電影在故事之間的切換相對(duì)于小說來說可以更加隨意,頻率可以更加頻繁,敘事的表達(dá)手法上也可以更加豐富。這樣一來,電影在敘事上就出現(xiàn)了和小說不一樣的地方。在小說中,敘事上僅僅采用了非常規(guī)的套層結(jié)構(gòu),電影中卻綜合運(yùn)用了非常規(guī)的套層結(jié)構(gòu)和平行敘事。
非常規(guī)套層此處就不再贅言,而電影《云圖》中的平行敘事也是一種非常規(guī)的平行敘事。平行敘事是電影的基本法則,兩組鏡頭雖然在敘事時(shí)間上是先后呈現(xiàn)的,但是在內(nèi)容時(shí)間上卻是同時(shí)發(fā)生的,則構(gòu)成所謂平行敘事。這種平行敘事比較像文學(xué)中的描述話語“與此同時(shí)”,來表現(xiàn)同一時(shí)間在兩個(gè)地點(diǎn)所發(fā)生的不同事件?!对茍D》中的6個(gè)故事,有其發(fā)生的先后順序,按理說并不適合這種表達(dá)同時(shí)發(fā)生的平行敘事的法則。沃卓斯基姐弟與湯姆·提克威則是創(chuàng)作了一種反常規(guī)的平行敘事,將本來線性的6個(gè)故事,在電影的文本中用平行敘事的方法講述出來,這就形成了一種套層和平行敘事相結(jié)合的模式。
在小說中應(yīng)用套層模式,故事板塊化相對(duì)明顯,各個(gè)故事依舊保持著完整性,故事性也比較流暢。電影則廣泛使用視聽語言,電影與小說相比最大的區(qū)別實(shí)際上是故事之間的相互切換更為隨意,板塊的界限就沒有那么明顯,敘事也就顯得不是那么流暢。因而在電影共性的基礎(chǔ)之上,如何用套層模式來講述故事便成為影片最大亮點(diǎn)和難點(diǎn)。在小說中兩個(gè)故事間的契合點(diǎn)通常只有一兩個(gè),所以這個(gè)契合點(diǎn)相對(duì)來說比較容易選擇。但是對(duì)于電影來說,尤其是對(duì)于《云圖》這部電影,套層結(jié)構(gòu)和平行敘事的綜合使用,故事間切換的頻率相當(dāng)之大,故事間也就需要更多的契合點(diǎn)。如何利用情節(jié)安排本身來有效地?cái)⑹龊完P(guān)聯(lián)6個(gè)故事,達(dá)成共同解釋主題的目的就成了影片所面臨的主要問題。
影片對(duì)于契合點(diǎn)的選擇,大致有以下幾類。一是原小說契合點(diǎn)的擴(kuò)大使用。在小說中,書、信、日記只是出現(xiàn)一兩次,而電影中卻可以反復(fù)出現(xiàn),并成為故事之間的契合點(diǎn)。二是新的細(xì)節(jié)的補(bǔ)充。比如,各個(gè)故事主人公身上如同彗星的胎記。這個(gè)胎記的出現(xiàn)意味著幾個(gè)故事之間的人物具有相關(guān)性。又如,同一演員在不同的故事以不同的身份出現(xiàn),這樣故事之間就形成了一種循環(huán)。三是基于視聽語言的橋段與轉(zhuǎn)場。以動(dòng)作進(jìn)行轉(zhuǎn)接,以對(duì)白進(jìn)行切換,以相關(guān)物件進(jìn)行貫穿,以空鏡頭進(jìn)行轉(zhuǎn)場。在影片中這樣的例子有很多。星美和張海柱在被追殺時(shí),張海柱在兩個(gè)樓之間建造了一個(gè)“獨(dú)木橋”,打斗的過程中張海柱從橋上墜下,鏡頭這時(shí)轉(zhuǎn)到了黑人奧拓華從桅桿上一躍而下。兩個(gè)相同的動(dòng)作,從星美的故事轉(zhuǎn)到了尤因的故事。
電影雖然改編自小說,但其拍攝完成之后,其獨(dú)立性就已經(jīng)彰顯,電影和小說各自作為獨(dú)立的文本而存在。其不同的產(chǎn)生大概有以下三方面。一方面,小說不受文字字?jǐn)?shù)的限制,可以充分地講述故事情節(jié),每個(gè)故事都是豐滿的。但是作為電影,受到視聽語言、畫面造型、蒙太奇剪輯、影片長度等多因素的限制,必須對(duì)小說的內(nèi)容進(jìn)行相應(yīng)的改編和壓縮。另一方面,在小說中6個(gè)故事分別采用了6種不同的寫作手法,在影片中這種不同的寫作手法是無法展現(xiàn)出來的。但是導(dǎo)演卻將各個(gè)故事拍成了不同風(fēng)格的小影片,每個(gè)故事都自成風(fēng)格。尤因的故事是傳記片,雷的故事表現(xiàn)成了偵探懸疑片,卡文迪什的故事是輕喜劇,星美的故事是部科幻片,扎克里的故事是災(zāi)難片。第三方面,電影可以使用蒙太奇剪輯,因此不同的故事能夠采用不一樣的講述順序,這也就不像小說那樣大多采用線性敘事,也就極大地突破了小說的敘述限制。
小說《云圖》的反常規(guī)套層結(jié)構(gòu),使得小說被譽(yù)為“有史以來最挑戰(zhàn)觀眾想象力”的作品。從小說到電影,《云圖》的故事模式遵循傳統(tǒng)套層模式的架構(gòu),但其情節(jié),卻采用了完全相反的講述順序,同時(shí)又借鑒了電影敘事中的反常規(guī)的平行敘事方法,使其文本多意、晦澀,又獨(dú)具吸引力引導(dǎo)著觀眾進(jìn)行了一次智力和想象力的賽跑,牢牢地吸引了觀眾的目光。同時(shí),6個(gè)故事的相互關(guān)聯(lián),6種人生模式的講述,激發(fā)了人們對(duì)人生意義、生死輪回和因果循環(huán)的思考。毫不夸張地說,《云圖》從小說到電影對(duì)套層結(jié)構(gòu)的驚艷運(yùn)用,電影的改編,突破了小說作為文學(xué)的限制,切實(shí)地讓觀眾經(jīng)歷了一場視覺上和心靈上的盛宴。
[1]趙妍.大衛(wèi)·米切爾:建造烏托邦世界的夢(mèng)想家[EB/OL].http://www.time-weekly.com/story/2012-08-23/126226.html,2012-08-23/2016-07-01
[2]張濤.讓靈魂飛——論《云圖》改編的得失成敗[J].當(dāng)代電影,2013(9):106.
[3]蘇珊·海沃德.電影研究關(guān)鍵詞[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013(4):306.
(責(zé)任編輯:邢香菊)
2017-04-12
王家東,安陽師范學(xué)院傳媒學(xué)院教師,碩士,研究方向:戲劇與影視學(xué)。