庫切之《慢人》中的三重主題分析

汪正平

(黃山學(xué)院外國語學(xué)院，安徽黃山 245041)

庫切之《慢人》中的三重主題分析

汪正平

(黃山學(xué)院外國語學(xué)院，安徽黃山 245041)

小說《慢人》中蘊(yùn)含著三重主題：以主人公保羅為代表的“慢人”是否可以擁有情欲；“慢人”如何面對因衰老、殘疾、病弱、寡居等所帶來的恥辱并維護(hù)生存的尊嚴(yán)；“慢人”如何在愛的追尋中實(shí)現(xiàn)自我超越。對這些問題的探討反映了庫切對老年群體生活困境的關(guān)注，更是對人類終極命運(yùn)的哲理性思考。

性愛；恥辱；超越

《慢人》發(fā)表于2005年。小說取名《慢人》（Slow Man），字面意思是行走遲緩的人，泛指因衰老、殘疾、病弱、寡居等使身心處于孤獨(dú)和尷尬境地的一類人群。他們中有失去家庭或者沒有家庭的寡居老者，有身體病痛或殘疾的人。他們是相對于想成為“最快的”、“最強(qiáng)的”和“被人欽佩贊賞的”①參見: 庫切. 慢人[M]. 鄒海侖，譯. 杭州：浙江文藝出版社，2006. 以下所引相關(guān)的內(nèi)容均出于此，不再一一作注。（the fastest, the strongest, to be admired）年輕人而言的。這類人在庫切的作品中屢見不鮮：除《慢人》中老攝影師保羅外，還有《等待野蠻人》（1980）中的邊境行政長官、《恥》（1999）中的盧里教授、《兇年紀(jì)事》（2009）中的作家C先生?！奥恕比后w面臨的共同問題是衰老、殘缺、羞恥、尊嚴(yán)乃至死亡。庫切將筆墨聚焦在這類人群不僅是為了取得“陌生化”[1]的文學(xué)效果，更是為了深刻地揭示人性；但他對人性的探討并非一般意義上人性之善惡、美丑的討論，而是假借“慢人”之遭遇，對當(dāng)今社會中荒誕不羈、扭曲和變異的人性的探求和追問，以喚起人們對“慢人”更多的關(guān)懷[2]。

《慢人》涉及三重主題：“慢人”是否擁有情欲？“慢人”如何面對恥辱和維護(hù)尊嚴(yán)？“慢人”如何在愛的追尋中實(shí)現(xiàn)自我超越？

一、“慢人”的性愛

保羅車禍被截肢前喜歡騎自行車在起伏的山坡上飛奔，無拘無束。除離婚的妻子外，他至少和六、七個(gè)女人有過性愛關(guān)系。自從失去一條腿后，他成了行動(dòng)遲緩的“慢人”，大部分時(shí)間只能蝸居在他位于富人區(qū)的寓所里。保羅殘疾后，仍有好幾個(gè)女人走進(jìn)了他的生活。但對于他是否還應(yīng)該有性愛，各人態(tài)度不一。第一任年輕護(hù)士希娜認(rèn)為像保羅這樣的殘疾老人不再擁有性欲了。她用兒語稱他的隱私部位為“雀雀”，管便盆叫尿壺。她在給他洗浴和處理殘肢時(shí)像對待孩子那樣嘲笑他，挑逗他，完全沒有對待病人和對待男人應(yīng)有的尊重。在她的眼里，“慢人”就是沒有性需求的兒童，或者沒有性能力的傻瓜。

社會工作者普茨太太長期為那些無力自我照顧的人提供福利幫助，尤其是殘疾或病弱者，窮人或者無家可歸的人。她認(rèn)為像保羅這樣年紀(jì)的截肢男人再談性事是不恰當(dāng)?shù)摹Ｋ才帕吮Ａ_截肢后余生可能遇到的所有需求——除性事之外。普茨太太代表了主流社會群體的看法：寡居老者、殘疾人后半生的生存是最重要的，而性事則是可有可無的事。

神秘入侵者科斯特洛并不否認(rèn)保羅有情欲需求，但是她認(rèn)為這種情欲是聾子和啞巴，瘸子和瞎子之間湊到一起所能產(chǎn)生的欲望。她提倡像保羅這樣的“慢人”到了老年階段不需要什么激動(dòng)人心的愛情。她對保羅說：“我們需要的是關(guān)心照顧，在我們顫抖的時(shí)候，有人時(shí)時(shí)握住我們的手，為我們倒一杯茶，扶我們下樓梯。當(dāng)大限到來時(shí)，有人合上我們的眼睛。”科斯特洛像導(dǎo)演一樣要求保羅洗漱干凈，用漿糊封住雙眼，在家中會見保羅在電梯里偶遇的戴墨鏡盲女瑪麗安娜?，旣惏材瓤释匀怏w表達(dá)的愛，而保羅需要靈肉合一的愛。因此，一對曾經(jīng)年輕、四肢健全的人在身體有了部分殘疾后，心靈卻很難碰撞，很難產(chǎn)生激情。

已婚的瑪格麗特認(rèn)為保羅依然是那個(gè)“一向所是的英俊而健康的男人”，可以像從前一樣擁有正常的的情欲，甚至還含蓄地說被截肢后的生活可能更浪漫。為了表明她的看法，她特地讓保羅回憶戰(zhàn)爭影片中的鏡頭：“男人們從前線回到家里，他們戴著黑眼罩，或者胸前用別針別著空空的袖管，或者拄著雙拐。而女人們猛撲到他們身上?！碑?dāng)然，瑪格麗特所認(rèn)同的性愛是基于他們曾經(jīng)度過的一段短暫而瘋狂的婚外戀情。在她看來，保羅的情欲因殘疾可以選擇一種有性無愛的方式，以滿足生理性需求。她嫉妒保羅對護(hù)士瑪利亞娜的愛欲，期望保羅和她重溫在一起的時(shí)光?，敻覃愄貙ΡＡ_的愛表現(xiàn)出強(qiáng)烈的占有欲，是自私，狹隘的，而且，更為重要的是肉欲的。

保羅殘疾后對以不同方式出現(xiàn)在他生活中的女人均表現(xiàn)出不同程度的厭惡。不是因?yàn)樗齻兘o予的關(guān)心不夠或者所提供的醫(yī)療看護(hù)不專業(yè)，而是因?yàn)樗齻兓蛘叻穸吮Ａ_的生理需求，或者簡單地認(rèn)為他只有肉體上的欲望。在保羅的意識里，他拒絕接受因身體殘疾而低人一等成為“慢人”的事實(shí)。他確信失去了身體的一部分后快樂并沒有離他遠(yuǎn)去?！八廊挥猩娴囊庾R，擁有沒有衰落的靈魂生活?！睂?shí)際上，保羅身體上不僅有性的需求，心理上更有愛和被愛的渴望。若是僅僅為生理需求之故，他可以和昔日性伴侶瑪格麗特造愛，也可以約見上門提供性服務(wù)的盲女。然而，他拒絕了這一切，直到瑪利亞娜走進(jìn)了他的生活，被他稱為“the cloud of gloom”[3]（烏云籠罩的）日子才終于告一段落。這說明“慢人”不僅需要情愛，而且需要靈肉合一的愛情。

二、“慢人”的恥辱和尊嚴(yán)

小說的第二重主題涉及到“慢人”生活中無法逃避的恥辱感的襲擊和對尊嚴(yán)感的重新定位。第一任護(hù)士希娜給保羅護(hù)理時(shí)用孩子似的、嗲聲嗲氣的、挑逗的語言，反映了人們對殘疾、病弱、老者的鄙視和唾棄，“慢人”身體的殘疾同時(shí)意謂著尊嚴(yán)的喪失，有著無法遮蔽的羞恥?？扑固芈寰脑O(shè)計(jì)了一場“瘸子與瞎子”之間以錢換色的“相親”看似出于保護(hù)一對殘疾人不失任何自尊的好意，但蹩腳的安排無法掩飾強(qiáng)者對弱者身體和靈魂的蹂躪，是對“慢人”尊嚴(yán)的踐踏。當(dāng)保羅試駕著喬希奇家給他做的三輪車時(shí)，瑪利亞娜的女兒劉巴說保羅是慢人，不是像火箭一樣的快人。孩子稚嫩的語言中透露出殘疾人低人一等的恥笑，這使保羅陷入無地自容的尷尬和恥辱中。還有，醫(yī)護(hù)人員在看似和藹可親的面孔下掩飾不住對于老年病人命運(yùn)的終極漠視，將“慢人”推向羞恥和無尊嚴(yán)的境地。

襲擊保羅的恥辱還來自讓他傾心甚至不惜給予自己一切的瑪利亞娜。保羅被截肢后拒絕安裝假肢，打算自己照顧自己一輩子。但拄著雙拐行動(dòng)不便的現(xiàn)實(shí)讓他接受了福利機(jī)構(gòu)派來的全職護(hù)士瑪利亞娜。這個(gè)女人以職業(yè)的愛心給予保羅無微不至的關(guān)心和照顧，“她不是把他當(dāng)成一個(gè)蹣跚搖晃的老傻瓜，而是作為一個(gè)由于受傷而行動(dòng)不便的男人”。而保羅就在這周到又專業(yè)的護(hù)理中對瑪利亞娜產(chǎn)生了前所未有的好感。這位讓保羅靈魂“墮落”的天使雖無艷麗的外表，但善解人意、聰明能干、生機(jī)勃勃、莊重大方。她以細(xì)膩的情懷和悉心的關(guān)愛撫慰著這樣一個(gè)因殘疾而身心受傷的男人。保羅漸漸地認(rèn)識到 “在這樣一種狀態(tài)之中，拋棄所有的謹(jǐn)慎和節(jié)制實(shí)在是一種誘惑。”他像一個(gè)情竇初開的男孩不由自主地陷入情感的沼澤而不能自拔。他的欲望最初由欣賞生好感，再由好感生愛欲和情欲，最后上升到繁衍欲。保羅勇敢地向瑪利亞娜表白了內(nèi)心全部的感情，但他的真情并沒有贏得瑪利亞娜的回應(yīng)?，斃麃喣纫恢焙軈拹翰∪藗儼阉年P(guān)愛和照顧視為愛情而為她傾倒。這讓保羅痛苦不堪。

保羅所代表的“慢人”生活在一個(gè)人們規(guī)訓(xùn)和關(guān)注的視野中，他們是柔弱和卑微的，他們是精神的流浪兒。當(dāng)尊嚴(yán)遭到挑戰(zhàn)時(shí)，保羅以頑強(qiáng)的力量抵抗來自外界的蔑視。為維護(hù)人之為人的尊嚴(yán)，他選擇沖破世俗和倫理的桎梏。他主動(dòng)給瑪利亞娜的兒子無償?shù)靥峁┌嘿F的學(xué)費(fèi)，讓德拉格能夠上期望中的寄宿學(xué)校，享有良好的教育，同時(shí)，還竭力避免瑪利亞娜丈夫產(chǎn)生誤解，傷害他的自尊心。他拄著拐杖、費(fèi)盡周折找到那家只有五平方米的小店，以所有貨物的價(jià)格高于價(jià)目表的“善意”從小店購買了五百澳元的貨物，平息了瑪利亞娜女兒的一樁“偷竊”案，以免她被弄到青少年法院，使幼小的心靈蒙上陰影。為了愛，為了在心里真實(shí)地?fù)碛兴鶒蹜俚呐耍阉錆M愛心的保護(hù)擴(kuò)展到她和她所有的孩子們身上。

在庫切筆下，小說并沒有將保羅對瑪利亞娜的感情作為唯一的情節(jié)來渲染氣氛，而是將保羅這樣的“慢人”置于道德、世俗、倫理制約的框架中并上升到深層的理性探討，讓我們思考這樣一個(gè)問題：在偏狹和冰冷的制度下如何面對恥辱和維護(hù)尊嚴(yán)。一曲“慢人”的悲歌揭示了一個(gè)深刻而殘酷的事實(shí)：人必須掙脫道德與世俗的束縛才能獲得真正的自由；當(dāng)尊嚴(yán)受到傷害和褻瀆的時(shí)候，當(dāng)冷漠和愚昧還在四處蔓延的時(shí)候，人必須堅(jiān)守人生信念的底線，以智慧和慈愛為武器，才能以完全獨(dú)立的個(gè)體而有意義地存在。

三、“慢人”情愛的自我超越

庫切對“慢人”的關(guān)注，通過元小說的創(chuàng)作手法將小說中的小說作家科斯特洛引入保羅的生活中，構(gòu)建了作者和人物之間平等對話的關(guān)系[4]。科斯特洛總是提出諸多尖銳的問題，促使保羅對自己的情感和理念進(jìn)行深度的剖析與反思，這樣的獨(dú)到安排把自由和話語的決定權(quán)賦予了代表“慢人”的保羅，尤其是對情愛的思考。但保羅的情愛自我超越之路可謂艱辛曲折。

科斯特洛處于保羅的思想深處，掌控著他，有時(shí)像導(dǎo)演一樣指揮他按照她的意志行事。為了試圖阻擋保羅和瑪利亞娜之間的戀情，她安排他與眼睛殘疾的女孩見面；當(dāng)保羅身陷愛欲之河苦苦掙扎而不得解脫時(shí)，科斯特洛又以作家的身份阻撓、干涉他的生活，且不厭其煩地說服他面對現(xiàn)實(shí)。她還以自己有過婚姻和孩子而如今孑然一身的事實(shí)“現(xiàn)身說法”勸他放棄眼前這段離譜的愛情，回到現(xiàn)實(shí)生活中來。最后她干脆推銷自己，希望保羅接受她作為晚年的伴侶度過一生。

但保羅不愿意聽從科斯特洛的擺布，拒絕由她主宰的生活。他認(rèn)為自我是獨(dú)立存在的個(gè)體，有被尊重和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的心理需求。他真誠地喜歡、愛戀瑪利亞娜。他期望從心愛的人那里找到愛的歸宿；他希望瑪利亞娜幫助他完成繁衍的任務(wù)。保羅是作為主體表達(dá)了來自心靈對愛的呼喚。最初，這份愛是基于自我的愛，有一定的自私性和功利性。他之所以喜歡瑪利亞娜，是期望在瑪利亞娜那里得到自我被全然滿足的快感，體現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)他的繁衍夢。然而，保羅基于自我為中心的愛缺乏一定的安全感，更缺少存在感，因此，當(dāng)外部環(huán)境發(fā)生變化時(shí)很容易變得不堪一擊。

保羅對瑪利亞娜第一次愛的表白以給她兒子提供學(xué)費(fèi)為引線。他大膽地說：“我愛你。這就是一切。我愛你，我想要給你點(diǎn)東西。允許我吧?！彪S后，瑪利亞娜像失蹤了似的沒有按時(shí)來做護(hù)理工作?？扑固芈逄嵝驯Ａ_不要將瑪利亞娜對他體貼入微的照顧和關(guān)心與愛情混為一談，更不能靠意志行為去愛上一個(gè)有家室的女人?？扑固芈宓脑挷粺o道理。保羅的愛因?yàn)樽运胶兔つ慷狈Π踩?，也讓他無法真正地給予對方愛。真正的愛的給予是不以回饋為前提的。當(dāng)保羅發(fā)現(xiàn)瑪利亞娜并不接受他給予的一切時(shí)，他意識到最初由對瑪利亞娜的好感，發(fā)展到后面的愛慕、依戀，到最后為人父、為人夫的奇想，所有這些以自我為中心的愛是狹隘和渺小的。

在與科斯特洛交流彼此身上發(fā)生的故事時(shí)，保羅這樣總結(jié)自己對愛的教訓(xùn)：“愛不需要報(bào)答，只要它有足夠的空間?！灰銗鄣米銐蛏睿筒恍枰?jiǎng)e人的愛做回報(bào)”。保羅把對瑪利亞娜的愛情升華到了愛的極致。“我可以讓人蓋一個(gè)棚子。我可以住在你們后院的棚子里看著你?？粗銈兇蠹??！币詯鄣暮魡緸閯?dòng)力，以愛的追求為慰藉，在掙扎中找回人類缺失的愛，這是對“慢人”擺脫困境，自我拯救，獲得重生最好的詮釋。重生后的保羅是一個(gè)完全無我的人，他的愛是無我的愛。一個(gè)視他人如同自己的人，他愛你的方式可能很多，但最無私和崇高的愛莫過于保羅不期待回報(bào)的愛，并給對方自由的愛。

四、結(jié) 語

庫切通過冷峻的筆調(diào)展示了當(dāng)今社會中因衰老、身殘、病弱等處于困境中的弱勢群體，他們因無妻無嗣為人恥笑，他們在精神困境中掙扎，他們的性愛之花因道德和理性的摧殘而暗淡無色?！堵恕分袑Α奥恕钡那閻蹟⑹黾扔性加臏\唱，又飽含“慢人”靈魂深處的低吟。

《慢人》所蘊(yùn)含的三重主題間層層相扣，漸次入深。它從“慢人”的表層性愛需求入手，通過對圍繞這類人群的對話和他們的內(nèi)心活動(dòng)的敘述和描寫，直面剖析了孤寡殘疾老者群體的生存困境，目的是向讀者呈現(xiàn)常被主流社會忽視而每個(gè)社會個(gè)體又無法逃避的人生晚年階段所面臨的恥辱和失去尊嚴(yán)的窘境；“慢人”最終對性愛的自我超越警示人們?nèi)松秤鋈f千，唯有以不求回報(bào)的給予和超越二元對立認(rèn)知的智慧來化解因文化差異、語言溝通障礙等所造成的誤解甚至仇恨，才是人類和諧相處，同享平安喜樂、內(nèi)心寧靜的幸福之徑。

[1] 趙一凡，張中載，李德恩. 西方理論關(guān)鍵詞[M]. 北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006：339.

[2] 汪正平. 對生命和靈魂的深切關(guān)注：庫切作品中的寡居老者分析[J]. 淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（6）：102-105.

[3] Coetzee J M. Slow Man [M]. New York: Viking Penguin, 2005: 25.

[4] 秦?；? 拓展小說極限，尋求新的主題：從《慢人》看庫切的后現(xiàn)代主義小說觀[J]. 當(dāng)代外國文學(xué)，2008（2）：110-117.

On the Threefold Themes of Slow Man by J. M. Coetzee

WANG Zhengping
(School of Foreign Languages, Huangshan University, Huangshan, China 245041)

The novel Slow Man concerns threefold themes: whether the “slow men” represented by the protagonist Paul can be expected to have sexual love; whether “the slow men” can face the inevitable disgraces that befall them in forms of aging, disability, sickness, or widowhood, and still keep their dignity as living beings; whether “the slow men” can transcend themselves in search for true love. The inquisition of these questions not only reveals Coetzee’s concern for the aged people, but also suggests his philosophical search for the ultimate fate of human beings.

Sexual Love; Disgrace; Transcendence

I106.4

A

1674-3555(2017)01-0092-05

10.3875/j.issn.1674-3555.2017.01.014 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

(編輯：付昌玲)

2016-03-03

安徽省人文社會科學(xué)重點(diǎn)課題(SK2015A524)

汪正平(1968- )，男，安徽宣城人，副教授，碩士，研究方向：英美文學(xué)批評和翻譯