陳丹青
我喜歡看他的照片、他的樣子,我以為魯迅先生長得真好看。
……
老先生的相貌先就長得不一樣。這張臉非常不買賬,又非常無所謂,非???,又非常慈悲,看上去一臉的清苦、剛直、坦然,骨子里卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么對著鏡頭,好像是說:怎么樣?我就是這樣。
所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他,配他的文學,配他的脾氣,配他的命運,配他的地位與聲名。我們說起“五四”新文學,都承認他是頭一塊大牌子,可他要是長得不像我們見到的這副樣子,你能想象嗎?
魯迅的時代,中國的文藝差不多銜接著西方十八九世紀。人家西方十八九世紀的文學史,法國人擺得出司湯達、巴爾扎克的好樣子,英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子,德國人擺得出歌德、席勒的好樣子,俄國人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子,20世紀的印度還有個泰戈爾,也是好樣子——現(xiàn)代中國呢,謝天謝地,總算“五四”運動過后,留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中,不丟我們的臉——大家想想看,那時的中國文學家,除了魯迅先生,哪一張臉擺出去比他更有分量?更有泰斗相?更有民族性?更有象征性?更有歷史性?
而且魯迅先生非得那么矮小,那么瘦弱,穿件長衫,一副無所謂的樣子站在那里。他要是長得跟蕭伯納一般高大,像巴爾扎克那么壯碩,便是致命的錯誤。可他要是也留著于右任、張群那樣的長胡子,或者像吳稚暉、沈鈞儒那樣的光腦袋,古風倒是古風,畢竟有舊朝遺老的氣息,不像他。他長得非常的“五四”,非常的“中國”,又其實非常摩登……“五四”時期的中國相較于大清國,何其摩登,可是你比比當年頂摩登的人物:胡適之、徐志摩、邵洵美……魯迅先生的模樣既非洋派,也不老派,他長得是正好像魯迅他自己。
(選自《笑談大先生》,有刪節(jié))