論格非小說敘事迷宮中的“不合理”因子
——以中篇小說集《唿哨》為例

聶倩琳

（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116000）

論格非小說敘事迷宮中的“不合理”因子
——以中篇小說集《唿哨》為例

聶倩琳

（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116000）

格非作為中國八十年代最具代表性的先鋒作家之一，在先鋒小說的創(chuàng)作上取得了一定成果?！哆凇肥瞧錁O具代表性的中篇小說集，展現(xiàn)出了獨具格非特色的敘事迷宮。敘事迷宮的形成離不開這些"不合理"因子，即情節(jié)交代的朦朧性、人物形象多變異和背景環(huán)境的特殊性。

《唿哨》；情節(jié)；人物；背景；不合理

在九十年代出版的小說集《唿哨》中，格非仿佛一個神奇的電影剪輯師，把不同時空的不同畫面無縫銜接起來；又像一個有預(yù)謀的陰謀家，刻意留下蛛絲馬跡讓我們?nèi)ネ普撊宋镄袨榈陌l(fā)展和心理變異的真相；還像一個技法高超的魔術(shù)師，讓小說在隱秘的特定背景環(huán)境下得以充分發(fā)展。在這樣的精心營造下，將種種看似不合理的因子拼接組裝，讓讀者在他構(gòu)建的敘事迷宮里流連忘返。

一、情節(jié)交代的朦朧性

在格非的小說中，他很少講究情節(jié)內(nèi)部的邏輯順序，對故事情節(jié)發(fā)生的時間先后也不甚在意，他從不單純簡單寫一個故事，而是將多個故事的情節(jié)肢解開來，打亂順序，再拼接縫合起來，使得故事的發(fā)展較少呈現(xiàn)出“開端——發(fā)展——高潮——結(jié)尾”的理性模式。同時，格非也似乎不屑于直接交代情節(jié)發(fā)展的因果，他只負(fù)責(zé)講述故事，而不負(fù)責(zé)說明原因，有時更是直接留下懸而未決的懸念，讓讀者自己去追尋。格非通過這兩點營造出了情節(jié)交代的朦朧性，從而給人一種迷宮氛圍的閱讀體驗。

《背景》中，小說主線是“我”接到弟弟的電報，回鄉(xiāng)參加父親的葬禮。而在回鄉(xiāng)的一路上，由“我”的思緒引出了其他盤根復(fù)雜的支線：母親水中溺死，父親自戕，我偷看到父親和瓦的母親調(diào)情，“我”和瓦越軌行為，瓦的死，我和父親送瓦去火葬場。格非在這么多的故事中只要找到了兩個相似的情節(jié)，便會從一個情節(jié)轉(zhuǎn)向另一個情節(jié)。整個敘述中，格非是隨著小說中“我”思維的流動性來寫作。由“我”走到檢票口想到以前和父親、泥一起去渡口，由火車上對面女人敲打窗戶聯(lián)想到小腳女人敲窗告訴我母親死訊，由泥問“我”摸到鳥蛋沒有想到和瓦越軌行為等等。格非冷靜地游走在各個故事之間而不作停留，讀者經(jīng)常會讀到熟悉的片段，時而產(chǎn)生閱讀上的費解，這正是因為情節(jié)交代上的“不合理”而產(chǎn)生的朦朧感，需要讀者自己去提煉故事發(fā)展的時間順序和情節(jié)之間的因果關(guān)系。經(jīng)過仔細(xì)地閱讀可以得知，父親和瓦的母親很久之前就開始調(diào)情，并有了瓦，這導(dǎo)致了母親的死亡，而“我”與瓦的越軌行為被大人發(fā)現(xiàn)造成了瓦的死亡，瓦的死間接造成了父親的死亡?！侗尘啊分械那楣?jié)發(fā)展實際上是環(huán)環(huán)相扣的，只是格非充分利用倒敘、插敘、預(yù)敘等各種敘述手法，將其藏在了情節(jié)的無限拆解與重組中。

《蚌殼》共有六節(jié)，每一節(jié)幾乎可以獨立成為一個故事。第一節(jié)是“我”走出診所遇見小羊，第二節(jié)是“我”童年看到父親偷情而落下心理疾病，第三節(jié)是“我”的妻子與診所醫(yī)生偷情，第四節(jié)是“我”的死亡，第五節(jié)是“我”死亡當(dāng)天發(fā)生的事，第六節(jié)是“我”走進(jìn)診所與醫(yī)生的對話。可以看出，按時間順序看，第六節(jié)才是小說的開始，而格非放到了最后。第二節(jié)是小說發(fā)展的基礎(chǔ)，第四節(jié)是第五節(jié)的結(jié)果。格非同樣是把故事全部都打亂重新編排，敘事迷宮呼之欲出。

《褐色鳥群》中，小說開頭棋突然出現(xiàn)在“我”的家中，而“我”卻不認(rèn)識她，小說結(jié)尾又有一個女人來找我，“我”認(rèn)出是棋，而她自己卻說不是棋。那么究竟之前那個人是誰呢？如果那個人不存在的話，“我”有沒有和她講過那樣一個故事呢？那個故事究竟是真的發(fā)生過嗎？而在“我”講述的故事中，“我”跟一個見了三次面死了丈夫的女人結(jié)婚了，她的丈夫究竟是怎么死的？“我”為什么那么快要跟她結(jié)婚？這些更是無從解釋，也解釋不了。

二、心理變異的人物形象

格非很少描寫人物的外貌穿著，在關(guān)鍵人物的塑造上，他總是將筆墨集中在對人物行動和心理的描寫上，著力展現(xiàn)出其行為和心理上的“不合理”，主要表現(xiàn)為對死亡的漠然、病態(tài)畸形的心理和童年經(jīng)歷的陰影。

（一）對死亡的漠然

《大年》中，豹子小時候看到父親“眼白翻了出來，臉正在變形”[1]的死亡場景，竟會覺得“威風(fēng)凜凜”、“渾身有勁”，然后拿著父親最后的四個銅板奔向酒店。在殺丁伯高時，“豹子和另外幾個年輕人走到丁伯高的跟前，對著他的腦殼每人開了一槍，頭也不回地朝村里走去”，[1]不含一絲同情。豹子的母親多次出現(xiàn)殺死自己兒子的念頭：“既然她決定自縊，她就不允許豹子存活在這個世界上”，[1]“還不如當(dāng)初弄死他的好”。[1]唐濟(jì)堯在輕松殺死豹子后，竟能立馬溫和地同村里人打招呼。小說中，豹子年幼時面對自己父親死亡時的興奮和高興十分不合理，因為覬覦丁伯高的女人就洗劫丁家并毫不留情沒有理由殺掉丁伯高也顯得太過突兀，而豹子的母親因為兒子的慣偷不僅心里希望他死，更是付諸行動，雇兇來殺豹子也似乎過猶不及，外表帥氣溫和的醫(yī)生唐濟(jì)堯無理由地謊報新四軍規(guī)定的集訓(xùn)時間從而設(shè)計殺死豹子也不太為人理解，但是在這種種“不合理”的背后，格非是渴望著將人性中“惡”的一面放大到極致，這些人物充分展現(xiàn)了對待死亡的無所謂甚至是輕浮的態(tài)度。除了這三個單獨的人物，格非更有這樣的描寫：“村子里的人們早就習(xí)慣了饑餓和死亡，但是冷清他們似乎永遠(yuǎn)無法習(xí)慣?！盵1]也就是說，這種對于死亡的冷漠在當(dāng)時是普遍存在的。

（二）病態(tài)畸形的心理

《風(fēng)琴》中馮金山是村里的保長，親眼見證了自己的妻子被日本人霸占，他又害怕村子受到日本人的破壞，而將王標(biāo)等人的埋伏阻擊日本人的計劃泄露出去，害得王標(biāo)一行死傷慘重。這里的馮金山談不上是一個中國人，更談不上是一個男人。他算得上是一個心理上的“受虐狂”。當(dāng)他看到自己的妻子被日本人強奸時，他的感受是“在強烈的陽光照射的偏差之中，他的老婆在頃刻之間仿佛成了另一個完全陌生的女人，她身上裸露的部分使他感到了一種壓抑不住的激奮”，[1]當(dāng)妻子被別人強暴時，丈夫出現(xiàn)這種心理完全不合理，不僅不感到悲憤，居然還會覺得興奮無比。這是一個正常的男人應(yīng)該有的心理活動嗎？他的尊嚴(yán)哪去了？他的血性哪去了？這種受虐狂的心理還出現(xiàn)在另一個人物趙謠身上，在日本人逼迫他彈琴時，“一方面，在日本人的刺刀下，那雙手毫無感覺地敲擊著琴鍵，同時，那些低沉或激昂的樂音又會在某一個瞬間突然攥住深邃的內(nèi)心，像盛開在荒草中的一支帶毒的花蕾使他沉醉”。[1]父親帶著全家逃難時，他堅持留在鄉(xiāng)下的老宅，原因他自己也說不清楚。在后文中，格非寫道：“記憶中母親的體香仿佛一直殘留在那兒?！盵1]我們似乎可以窺探出他留在這與母親有關(guān)，在他的童年或成人階段都有著濃濃的戀母情結(jié)。格非在對人物不合理的心理狀態(tài)的描述下盡情顯現(xiàn)出了人物的陰暗面，也就解釋了故事的結(jié)局王標(biāo)等人埋伏失敗的原因。這樣的敘事迷宮就是由人物不合理的心理推動著形成的。

（三）童年經(jīng)歷的陰影

《傻瓜的詩篇》中，杜預(yù)因為童年時的無知對父親的“出賣”，導(dǎo)致父親被紅衛(wèi)兵打死，后來母親也得了精神病在他面前跳樓自殺。盡管后來杜預(yù)學(xué)醫(yī)，仍舊逃脫不了成為精神病的命運。他的病人莎莎童年洗澡時經(jīng)常被父親侵犯，在父親殺死她的寵物黑狗并把狗皮掛在她的陽臺上后，莎莎的心理開始變異，用安眠藥殺死了父親并且最終也成了神經(jīng)病。《背景》中，“我”童年親眼看到父親偷情，并且看到母親死后被人扒下褲子，長大后的“我”面對親人的死亡變得異常冷血?！栋鰵ぁ分械鸟R那小時候親眼見證父親和別的女人偷情，回家后看見母親身上的陽光從而對陽光有了排斥，心理開始出現(xiàn)變異，不相信婚姻，卻十分享受偷情的愉悅，患上了臆想癥。這些人物都經(jīng)歷了童年的不幸和殘酷，才會有后來種種不合理的行為和心理活動。所以格非正是用人物“不合理”的態(tài)度輕松寫出了故事的復(fù)雜難言，展現(xiàn)了人性中合理的一面，意味頗豐。

三、特殊的背景環(huán)境

格非的小說很少直接告訴讀者小說發(fā)生的客觀背景環(huán)境，但是在行文之中卻會悄然透露故事發(fā)生的時間背景、特殊的社會歷史事件背景和另有深意的地點，因此將打造敘事迷宮的基石奠定牢固，更利于格非小說主題意蘊的表達(dá)。

如果仔細(xì)閱讀《唿哨》中的小說，會發(fā)現(xiàn)“饑荒”這個詞多次出現(xiàn)?！洞竽辍分心暧椎谋涌匆姼赣H死亡，拿著父親最后的四個銅板，并沒有奔向母親，而是去了酒店大吃一頓，正是因為這次“偷”，他才真正成了一個毫無羞恥心的小偷，后來偷丁家糧食的時候被抓住，暴打一頓積下仇怨，為了殺掉丁伯高而加入新四軍。豹子的母親也正是覺得熬不過饑荒決定雇人殺掉她一輩子的恥辱——她的兒子。不是因為饑荒，父親不會帶著豹子去開墾早已裂開的荒地；不是因為過度勞累，父親不會體力不支，積勞成疾吐血身亡；不是因為父親死亡，年幼的豹子就不會只知道大吃一頓而成了慣偷；不是因為偷，豹子就不會被丁家的家丁暴打；不是因為暴打，豹子不會覬覦玫，心里也不會有這么大的仇恨；不是因為仇恨，豹子不會因為要殺掉丁伯高，而給了唐濟(jì)堯可趁之機。后面種種的一切都源于最開始的饑荒。在《背景》中也有關(guān)于“饑荒”的描寫，泥饑餓倒地不起，“父親沒有吱聲，也在他身邊蹲下身子，拾起一根麥稈放在嘴里咀嚼著”。[1]父親看到兒子餓得倒地不起，沒有任何行動，這本身也是不合理的，后面更是帶著我們潛入瓦家偷吃糧食，事情的走向也就一發(fā)不可收拾?！肚帱S》中張姓外鄉(xiāng)人所在漁船上的女人之所以淪為妓女，在小青的講述中，也可以得知正是因為饑荒，船上的婦女為了生活才開始下船拉客，這也是導(dǎo)致麥村人對張姓外鄉(xiāng)人和小青態(tài)度之差的原因。格非雖沒有直接將“饑荒”作為大背景提出來，但是我們不得不承認(rèn)故事的發(fā)展與其息息相關(guān)?！讹L(fēng)琴》發(fā)生的背景是日本侵略中國，在日本人的刀槍壓迫下，馮金山這類人喪失了尊嚴(yán)和血性，也就引發(fā)了后續(xù)一連串的故事。《夜郎之行》里，格非寫了“我”想治愈自己的抑郁癥而前往以“自信”聞名的夜郎，卻在夜郎親眼目睹不同人的悲慘生活，從而垂頭喪氣離開的毫無意義的結(jié)局。

在《傻瓜的詩篇》中，格非更是將夢境、特殊的歷史事件和打破常規(guī)的地點這三者結(jié)合起來，講述了一個精神病醫(yī)生最終淪為精神病，而病人成功痊愈的故事，給讀者一種極為顛覆的敘事迷宮體驗。小說的開頭就是以精神病醫(yī)生杜預(yù)的夢境開頭，夢里面的模糊不清的女人背影是后文中的精神病人莎莎，停泊著的平板車就是裝載父親遺體的工具，一襲深棕色的風(fēng)衣是跳樓自殺的母親。小說開始的夢境與后文中的現(xiàn)實場景遙相呼應(yīng)，充滿了迷宮氛圍。而杜預(yù)小時候因為紅衛(wèi)兵的袖章“出賣”了自己的父親，父親被打死的場景更是淋漓盡致地寫出了文革對人性的摧殘，當(dāng)杜預(yù)感知到父親的死與自己有關(guān)時，母親又跳樓自殺，這就在他心中埋下了精神失常的種子。而杜預(yù)與莎莎的故事也發(fā)生在精神病療養(yǎng)院，發(fā)生在一個精神病醫(yī)生與病人之間，最后杜預(yù)真真實實成了精神病，而莎莎在與杜預(yù)發(fā)生肉體關(guān)系后竟奇跡般地痊愈出院，令人更加難以置信。這無疑在讀者心中引發(fā)理性與癲狂的漩渦，敘事迷宮在這里再一次呈現(xiàn)。

總之，格非以反常規(guī)的手法，將情節(jié)交代、人物塑造和背景環(huán)境這三個“不合理”因子充分展現(xiàn)出來，構(gòu)造出了屬于格非的獨特的敘事迷宮。在充滿獨特的藝術(shù)魅力同時不免捎帶給讀者一絲艱難晦澀之感，例如情節(jié)的過度肢解和拼接使得讀者在閱讀時頻頻受挫，有曲高和寡之感。但是格非作為先鋒小說代表，形成的獨樹一幟的格非風(fēng)格，這是值得我們肯定和一再挖掘的寶貴財富。

[1]格非.唿哨[M].武漢：長江文藝出版社，1992.5，32，14，24，30，83，90，96，44.

聶倩琳（1991-），女，湖北荊州人，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生。