空間、地方感與戀地情結(jié)的文學(xué)抒寫

徐漢暉

（1.湖北大學(xué) 哲學(xué)院，湖北 武漢 430062；2.凱里學(xué)院 人文學(xué)院，貴州 凱里 556001）

空間、地方感與戀地情結(jié)的文學(xué)抒寫

徐漢暉1,2

（1.湖北大學(xué) 哲學(xué)院，湖北 武漢 430062；2.凱里學(xué)院 人文學(xué)院，貴州 凱里 556001）

地理環(huán)境是文學(xué)活動(dòng)發(fā)生、開展的物質(zhì)基礎(chǔ)與空間存在，文學(xué)與空間之間有著無數(shù)的糾葛、糾結(jié)、交織及多重復(fù)雜關(guān)系。每一位作家一生都匍匐于大地之上，從年幼時(shí)以家鄉(xiāng)為起點(diǎn)，到青少年時(shí)游歷、游學(xué)四方，再到成年時(shí)定居或漂泊某地，他們始終在認(rèn)知與感受地理空間、了解與體悟地方特性、依戀與眷念故地，由此產(chǎn)生一種“地方感”。地方既給文學(xué)提供審美關(guān)照的對(duì)象，又給文人提供了情感觸發(fā)的物質(zhì)機(jī)緣。由于人類對(duì)土地有著天然的親緣關(guān)系，因此文學(xué)對(duì)地理空間的精神體驗(yàn)、對(duì)地方的感知、對(duì)故土的依戀之情就無處不在。

地方感；地方特性；地方依戀

地理環(huán)境是人類安身立命的物質(zhì)基礎(chǔ)與空間存在，“有天地然后有萬物，有萬物然后有男女?！盵1](p271)在人類的歷史發(fā)展中，地理空間一直扮演著“舞臺(tái)”、“場(chǎng)所”和“背景”的積極作用。就本質(zhì)而言，人類作為社會(huì)性動(dòng)物，也是“空間性的存在者，總忙于進(jìn)行空間與場(chǎng)所、疆域與區(qū)域、環(huán)境和居所的生產(chǎn)?！盵2](p5)由于人類生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)的介入，純粹的地理空間已有相當(dāng)一部分逐漸變成了“人化”的人文空間，不再是空洞和毫無意義的空間存在，地球上幾乎每一處自然空間都已被人文化，大地被人類開墾和發(fā)展成若干農(nóng)業(yè)區(qū)、工業(yè)區(qū)、林業(yè)區(qū)、畜牧區(qū)、漁業(yè)區(qū)，以及鄉(xiāng)村和城市等生活區(qū)，這些地理空間的功能各有不同，但對(duì)人類的意義卻不言而喻，包括橋梁、鐵路、公路及航線等將綿延萬里的地理空間既切割又緊密連接在一起。

可見，自然界中純粹的地理空間已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地“人文化”了，具有豐富的人文內(nèi)涵，被賦予了存在的表象和語義，“它往往蘊(yùn)含著某種意義?！盵3](p83)從一定程度上講，“現(xiàn)代人生存的最重要的事實(shí)是社會(huì)的空間差異，而不是自然界的空間差異?！盵4](p127)自古以來，人類除了在不斷地感知空間、認(rèn)識(shí)空間，其實(shí)還在不斷地創(chuàng)造和生產(chǎn)新的空間，教堂、宮殿、博物館、學(xué)校、醫(yī)院、監(jiān)獄、工廠、百貨公司、電影院、咖啡館等，既是一種人文景觀，又是居于地理空間之內(nèi)的人造空間。還有社會(huì)中存在的階層群體、等級(jí)秩序等社會(huì)空間，以及由人類的心理感知和邏輯思維所想象和概念出的精神空間。可以說，空間無處不在，人類生活在地理空間之中，又在不斷地創(chuàng)造和生產(chǎn)著各種空間，他們對(duì)地理空間的感知、認(rèn)知和精神體驗(yàn)從未停止過，形成了一種久遠(yuǎn)的集體無意識(shí)代代相傳?！翱臻g感”是每個(gè)人的一種潛在本能，是個(gè)體“對(duì)自己熟悉的空間方位及諸多意象的總集，”[5](p9)也是人們對(duì)自己生活場(chǎng)所和地理環(huán)境的一種感應(yīng)、感知和體驗(yàn)。

地理空間作為“人類生活環(huán)境的容器，”[6](p121)每個(gè)人對(duì)他的感知和精神體驗(yàn)與生俱來。而文學(xué)既能書寫作家自己的空間體驗(yàn)，又能傳達(dá)人們普遍的空間體驗(yàn)，每一位作家從小就在不斷地進(jìn)行地理空間的精神體驗(yàn)，同時(shí)也在接收家庭、學(xué)校和社會(huì)教育提供的空間觀念和空間信息，并吸收、消化，最終內(nèi)化為自己獨(dú)特的空間感知、地方感受和空間認(rèn)同。他們由對(duì)空間形態(tài)的外在感知逐漸形成自己對(duì)地理環(huán)境的價(jià)值理解，最終內(nèi)化為一種較為穩(wěn)定的空間價(jià)值觀和地方情結(jié)的人格特征，從而升華了自己對(duì)人生、對(duì)世界、對(duì)宇宙的感悟能力、辨別能力和審美能力。

一、成長(zhǎng)地域：作家“地理自我”的情感坐標(biāo)

由于生存的需求，人類總在不斷地認(rèn)知土地、探尋地理，了解空間、改造自然。從原始的采摘狩獵、逐水草而居，到農(nóng)耕定居，再到工業(yè)化和信息化時(shí)代，通過長(zhǎng)期的生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)，人類與地理空間形成了一種“相融”和“互建”的關(guān)系，既在物理性的自然空間中生存，又在不停地創(chuàng)造新的人文空間。對(duì)地理空間的感知、體驗(yàn)和認(rèn)同伴其一生，因?yàn)槊總€(gè)人從呱呱落地都有屬于自己的成長(zhǎng)地域、發(fā)展地域和定居之地，甚至死亡了，還會(huì)選擇一塊墓地空間讓自己的尸骸和靈魂永世安息?？梢哉f，地理空間與一個(gè)人自始至終都有具體的聯(lián)系，尤其是成長(zhǎng)地域會(huì)深刻作用于人的心靈，幫助他形成具有個(gè)人價(jià)值系統(tǒng)的空間認(rèn)知和地理情結(jié)，從而進(jìn)入“地理自我”的更高階段。所謂地理自我，是一種基本的空間意識(shí)、地理認(rèn)知和地方情結(jié)，即“每個(gè)具體的人，都是一個(gè)具體的自我，他對(duì)地理事物有獨(dú)特的認(rèn)同，對(duì)景觀、區(qū)域、地方等，有一個(gè)具體的結(jié)合方式，形成一套以具體的個(gè)人為核心的地理體系，一個(gè)地理要素的體系?！盵7](p229)地理要素與一個(gè)人的關(guān)聯(lián)性在于，他來自什么地方？在哪出生和長(zhǎng)大？家鄉(xiāng)在哪里？最向往的居住地是哪里？最認(rèn)同的地方是什么？這些地理要素積淀與充實(shí)于個(gè)人的內(nèi)心，逐漸塑造與奠定出個(gè)人的地理價(jià)值系統(tǒng)。

縱觀現(xiàn)代文壇，有很多作家從年幼時(shí)以故鄉(xiāng)為生命依托和起點(diǎn)，到青少年時(shí)游歷和游學(xué)四方，再到中年以后定居某地或依然漂泊天涯，他們始終行走在路上，一直在感受與認(rèn)知地理空間、了解與體悟地方特性、依戀與眷念著家園故地，因此會(huì)產(chǎn)生一種與眾不同的“地方感”、“戀地情懷”和“空間認(rèn)同”。其實(shí)，這種極具個(gè)人情感色彩和價(jià)值觀的“地理自我”與作者的成長(zhǎng)地域緊密相連。通常而言，故鄉(xiāng)即為一個(gè)人的出生地和成長(zhǎng)地，作為人們生命的“起源”之地，“對(duì)每個(gè)人來說便是全世界的中心?！盵8](p124)它始終烙印著每個(gè)人對(duì)世界的初始感受和對(duì)地理空間的本能認(rèn)知。

就個(gè)人而言，成長(zhǎng)地域猶如母體的子宮或嬰兒期的搖籃，是具有歷史意義和情感內(nèi)涵的精神母地與愛的空間。無論他們?cè)谕饷媸秋w黃騰達(dá)，還是窮困潦倒，成長(zhǎng)之地始終是個(gè)人地理自我的情感坐標(biāo)或參照體系，早已內(nèi)化與凝固為心靈深處的某種地方歸屬感，如影隨形、揮之不去。文學(xué)不僅是對(duì)世界的描繪，也是對(duì)作者空間體驗(yàn)的表達(dá)，現(xiàn)代文學(xué)中有相當(dāng)一部分的農(nóng)村題材作品、鄉(xiāng)土小說和思鄉(xiāng)詩(shī)作都反映了一種復(fù)雜又豐富的地理感知和空間認(rèn)同的思想。

二、地方感：文學(xué)戀鄉(xiāng)情結(jié)的地理因子

何為地方感？簡(jiǎn)單而言，即對(duì)某一地方的感受、感知、認(rèn)識(shí)、了解與評(píng)判，“地方感是一種強(qiáng)烈的、通常是積極地將我們與世界聯(lián)系起來的能力。”[9](p244)不過，要真正了解地方感的概念內(nèi)涵，必須首先從“地方”談起。地方是文學(xué)地理的核心概念之一，也是一個(gè)極為復(fù)雜的地理學(xué)概念。地方的英文對(duì)應(yīng)單詞是“place”，在《簡(jiǎn)明牛津詞典》里的含義有20多種；我國(guó)《新編現(xiàn)代漢語詞典》對(duì)其解釋為：“①我國(guó)各級(jí)行政區(qū)劃的統(tǒng)稱，跟‘中央’相對(duì)；②本地，當(dāng)?shù)?；③某一區(qū)域，空間的一部分，部位；④部分?！盵10](p240)顯然，這里對(duì)地方的理解站在純中性的客觀立場(chǎng)，忽視了人類在地方生存中的主觀性和情感性內(nèi)容。在人本主義地理學(xué)者看來，人類是生活在充滿意義內(nèi)涵的世界中，地方是人們對(duì)世界的一種主觀態(tài)度和情感體驗(yàn)，而非冰冷生硬的空間存在。人文地理學(xué)家愛德華·瑞爾夫（Edward Relph）在20世紀(jì)70年代指出：“地方是通過對(duì)一系列因素的感知而形成的總體印象，這些因素包括環(huán)境設(shè)施、自然景色、風(fēng)俗禮儀、日常習(xí)慣，對(duì)家庭的關(guān)注以及其他地方的了解?！盵11](p144)可見，地方的概念至少包含三個(gè)層面，一是作為地理環(huán)境的地方，它是地球表面的一個(gè)點(diǎn)；二是作為人類活動(dòng)的地方，它是日常工作和生活的空間場(chǎng)所；三是作為精神體驗(yàn)和心理想象的地方，它是能讓人產(chǎn)生依戀感與歸屬感的空間存在。由此，我們可以認(rèn)為地方既是一個(gè)物質(zhì)形態(tài)的空間地點(diǎn)，也是一個(gè)包蘊(yùn)人類情感的主觀場(chǎng)景和心理空間，它是動(dòng)態(tài)而非靜止的，是開放而非封閉的，是獨(dú)特而非普遍的。實(shí)際上，一個(gè)地方的動(dòng)態(tài)性、開放性、獨(dú)特性與地方的自然條件及人文活動(dòng)緊密相關(guān)，“正是人類實(shí)踐中形成的文化、語言促成了地方的意義?！盵12](p100)

由于地方與人類的歷史活動(dòng)密不可分，所以在人與地方環(huán)境長(zhǎng)期相互作用的過程中，地理空間會(huì)反作用于人類，并賦予人們一種特殊的空間體驗(yàn)，于是真正的“地方感”就產(chǎn)生了。從哲學(xué)和人文地理的角度而言，“地方感指的是人們?cè)诘胤浇?jīng)歷中的情感和知覺?！盵13](p1390)包含了他們對(duì)地方價(jià)值功能的一種情感上的認(rèn)可和欲望上的依附，因此，地方感來源于地理要素的綜合作用，是心靈深處具有價(jià)值內(nèi)涵和情感張力的一種“地理因子”。

從以上概念分析可知，人們對(duì)所經(jīng)歷的地理空間總會(huì)形成一種心理的感官認(rèn)知，不管是喜歡或討厭、肯定或否定、依戀或厭倦，地方感帶有明顯的主觀情緒和情感傾向。而且，地方感一旦形成，并積淀在心里具有較為穩(wěn)定的長(zhǎng)久記憶。一般來說，個(gè)體心中的“地方感”包含四個(gè)層面：對(duì)故鄉(xiāng)的眷念，對(duì)自然風(fēng)景勝地的膜拜，對(duì)人文地理勝地的向往，對(duì)居住地的情感態(tài)度。正因如此，每一位作家對(duì)他們所生活過的地方，尤其是對(duì)自己的成長(zhǎng)地域都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的“地方感”，也往往會(huì)在他們的文學(xué)創(chuàng)作中有意識(shí)與無意識(shí)地顯露出來?！皯汆l(xiāng)”作為地方感的第一層面和基本維度，最能反映出人與土地的“血脈”聯(lián)系，構(gòu)成了文學(xué)書寫經(jīng)久不衰的主題。從中國(guó)古代到現(xiàn)代，無論封建士大夫階層或新式的知識(shí)分子，他們都生長(zhǎng)于成長(zhǎng)在一個(gè)以農(nóng)業(yè)文明為顯著特征的國(guó)土上，其精神的根須無不伸向腳下的土地，扎根在養(yǎng)育過自己的鄉(xiāng)土上，而且他們基本上都是以自己的故鄉(xiāng)為人生的起點(diǎn)和原點(diǎn)，走向遠(yuǎn)方的仕途或文學(xué)之路，故鄉(xiāng)猶如一塊精神高地始終占領(lǐng)著他們的內(nèi)心。從項(xiàng)羽的“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行”，到陶淵明的“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，再到李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”和杜甫的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，還有王維的“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，以及柳永的“不忍登高臨遠(yuǎn),望故鄉(xiāng)渺邈”，等等，這些詩(shī)作反映了古代文人的思鄉(xiāng)情結(jié)，構(gòu)筑了中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“重鄉(xiāng)情、戀故土”的文化心理，無不影響著后世文人地方感的形成。

與詩(shī)歌、散文中大量描述鄉(xiāng)土空間、抒發(fā)鄉(xiāng)土情感不同，中國(guó)古代小說更重視人物的傳奇性經(jīng)歷和故事的曲折性、連貫性，有意淡化了作品的地理空間背景，但現(xiàn)代小說卻打破了這種寫法，很多現(xiàn)代作家都喜歡以“故鄉(xiāng)”或“故鄉(xiāng)的影子”創(chuàng)設(shè)一個(gè)地理空間，將人物活動(dòng)的背景和故事發(fā)生的場(chǎng)所置于具有個(gè)人話語經(jīng)驗(yàn)和情感色彩的地域中。魯迅小說所虛構(gòu)的故事地點(diǎn)幾乎都在他的故鄉(xiāng)紹興，紹興魯鎮(zhèn)的地理意象頻繁地出現(xiàn)在他的作品中，包括他對(duì)鄉(xiāng)土人事興衰的感嘆，對(duì)故鄉(xiāng)凋敝的憂傷、對(duì)鄉(xiāng)民愚昧的批判，這種情感實(shí)際上是故鄉(xiāng)地理空間深刻作用于作者心靈之后的一種文學(xué)折射與鏡像反映。童年時(shí)期對(duì)故鄉(xiāng)的美好記憶、少年之時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)人事冷暖的感知，以及青年之后異地求學(xué)的經(jīng)歷，再到他中年輾轉(zhuǎn)各地的生活經(jīng)歷，魯迅以旅行者的姿態(tài)見證了許許多多的地方，獲得了豐富的地方感。而在當(dāng)時(shí)風(fēng)沙撲面的中國(guó)，他所歷經(jīng)的地方難免充滿灰色與慘淡的冷色調(diào)，以及滿目瘡痍與悲哀的地理景象。所以，在魯迅以魯鎮(zhèn)、趙莊、未莊等地點(diǎn)為故事空間的鄉(xiāng)土作品中，無論魯鎮(zhèn)祭祀的習(xí)俗，還是未莊的民風(fēng)，都顯示出浙東水鄉(xiāng)的地域色彩，但鮮有溫情脈脈的一面。魯迅以一個(gè)游走于現(xiàn)代都市空間的知識(shí)者身份，帶著深切的愛、悲憫地俯視故鄉(xiāng)，對(duì)這些地域空間的人物總流露出“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜情感。無論《祝?！分械南榱稚ⅰ豆枢l(xiāng)》中的楊二嫂，還是《明天》里的單四嫂，或《風(fēng)波》里的七斤嫂，她們都不再是傳統(tǒng)文學(xué)中賢妻和慈母的形象，而是一些愚昧、可憐又可嫌的村婦。鄉(xiāng)土在魯迅的筆下不再是詩(shī)意的唯美空間，而是一個(gè)亟須變革與發(fā)展的凋敝之地。雖然如此，但“故鄉(xiāng)的人事風(fēng)華、不論美丑，畢竟透露著作者尋找烏托邦式的寄托，”[14](p227)魯迅是以“現(xiàn)代性”的眼光打量故鄉(xiāng)風(fēng)土人物中保守、陳腐的一面，實(shí)際上他將鄉(xiāng)土置于批判性空間的同時(shí)，更寄寓了對(duì)這片土地的愛與戀，因“愛”之切，所以“批”之深。哪怕故鄉(xiāng)是不毛之地、窮山惡水，但在一個(gè)具有憂國(guó)憂民情懷的現(xiàn)代知識(shí)分子心里，“同樣是故土和熱土?！盵15](p30)可以說，對(duì)于“故土”的依戀與親近是每個(gè)人與生俱來的情愫，中國(guó)現(xiàn)代作家普遍都具有鮮明的鄉(xiāng)根性。自古以來，中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化土壤和華夏民族“土色土香”的鄉(xiāng)風(fēng)民俗所積淀和凝固成的“思鄉(xiāng)戀舊的社會(huì)文化心理，必然會(huì)潛在地影響現(xiàn)代作家?！盵16](p5)

像20世紀(jì)20年代登上現(xiàn)代文壇的很多作家，他們得心應(yīng)手的文學(xué)題材和書寫經(jīng)驗(yàn)就是鄉(xiāng)村。許欽文筆下的“楓橋村”，王魯彥的“陳四橋”，廢名的“黃梅竹鄉(xiāng)”，蹇先艾的“貴州山道”，彭家煌的“谿鎮(zhèn)”等等，都是以各自家鄉(xiāng)為原型或樣板的地理空間，如同魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”，是他們愛恨交織、剪不斷理還亂的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土的文學(xué)折射。包括三四十年代沈從文筆下的“湘西邊城”，蕭紅書寫的“呼蘭河”，端木蕻良心懷不忘的“科爾沁旗草原”，孫犁建構(gòu)的“白洋淀”，趙樹理小說的“晉東南山地”等等，既是一個(gè)個(gè)具體的地方存在，有著各自不同的地域自然特征與人文情調(diào)，又是一個(gè)個(gè)經(jīng)過作者精神體驗(yàn)和審美體驗(yàn)之后的文學(xué)空間。這些地方是他們真實(shí)故鄉(xiāng)的心靈記憶，反映到他們的小說里則具有“真實(shí)”與“夢(mèng)幻”交織的空間色彩，地方感極強(qiáng)，同時(shí)浸透著作者對(duì)這一片地理空間的深情眷戀。“故鄉(xiāng)的空間定位，增強(qiáng)了僑寓者對(duì)故鄉(xiāng)的傷懷和悵惘?！盵17](p65)這些以鄉(xiāng)土空間為偏好的現(xiàn)代作家們都是大地的兒子，離開了故土他們就感到靈魂孤獨(dú)。魯迅在《故鄉(xiāng)》的開篇就言明“我冒著嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)，”[18](p42)沈從文在《長(zhǎng)河》里也提到“去鄉(xiāng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。”[19](p339)無論漂泊多遠(yuǎn)多久，他們依然心系故土，成長(zhǎng)地域的鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)是他們夢(mèng)牽魂繞的空間所在。從地理學(xué)意義上看，他們是以都市空間寄寓者的身份回望故鄉(xiāng)，“不是鄉(xiāng)土的叛逆者，而是依戀者，”[20](p177)如同從故鄉(xiāng)飄入外面世界的一只風(fēng)箏，無論飄來飄去十年或二十年，但“心靈之繩”依然系在故鄉(xiāng)的橫梁上。

所以，許欽文總忘不了“父親的花園”，魯迅也去深情回憶故鄉(xiāng)的“三味書屋”和“社戲”，周作人念念不忘故鄉(xiāng)的“野菜”和“烏篷船”?？梢哉f，“中國(guó)現(xiàn)代作家情有獨(dú)鐘，持久地、執(zhí)著地眷戀著鄉(xiāng)村、土地,”[21](p4)故園舊土始終是他們心中的一方神圣空間和安頓靈魂的地方存在。

其實(shí)，仔細(xì)梳理后不難發(fā)現(xiàn)，最早具有鮮明地方感和地方色彩的現(xiàn)代文學(xué)作品，并不是作者在自己家鄉(xiāng)之地所完成的，往往是在旅居之地“通過追憶故鄉(xiāng)的方式激活了某種沉睡的地方意識(shí)”[22](p251-252)之后創(chuàng)作發(fā)表的。20世紀(jì)20年代，那些來自浙江、湖南、貴州等地的作家旅居北平所寫的鄉(xiāng)土題材小說即為明證。更不用說那些以地域命名的文學(xué)流派了，如“海派”、“山藥蛋派”、“荷花淀派”等這些充滿地方色彩的文學(xué)派別，其創(chuàng)作具有明顯的地方意識(shí)，分別凸顯了“上?！薄ⅰ吧轿鳌?、“白洋淀”等地的風(fēng)土人情。如果這些流派的作家對(duì)以上地方的地理環(huán)境毫不知曉，與這些地方的自然環(huán)境和歷史文化沒有發(fā)生任何關(guān)聯(lián)，沒有經(jīng)受任何地方風(fēng)物的熏陶和浸染，他們作品鮮明的“地方感”從何而來？因?yàn)?，從人文地理的角度而言，“地方不僅僅是地球上的一些地點(diǎn)，每一個(gè)地方代表的是一整套文化。它不僅表明你住在哪兒，你來自何方，而且說明你是誰?！盵23](p131)

可見，建立在地方感基礎(chǔ)上的戀鄉(xiāng)情愫，它的形成與文學(xué)呈現(xiàn)與作家對(duì)自己成長(zhǎng)地域自然和文化的深刻的生命體驗(yàn)有關(guān)。小說中的地方世界往往是作家頭腦中那個(gè)鮮活的“地方感”的投影與映照，地方性是文學(xué)地域流派的寫作胎記，“地方感”則強(qiáng)化了作家的土地情結(jié)和思鄉(xiāng)心理，同時(shí)也塑造了作家建構(gòu)個(gè)性化地域空間的審美特質(zhì)。

三、地方依戀：作家歸宿之地的空間認(rèn)同

“地方依戀”指某個(gè)地方因自身獨(dú)特的魅力得到了認(rèn)同，并對(duì)社會(huì)個(gè)體或群體構(gòu)成了情感上的吸引力。這個(gè)概念來自環(huán)境心理學(xué)和游憩地理學(xué)關(guān)于“思鄉(xiāng)情懷”的理論。美國(guó)華裔人文地理學(xué)家段義孚著有《戀地情結(jié)》一書，他把地方依戀主動(dòng)引入人文地理的研究，闡釋了人對(duì)地方的愛戀和依戀之情。當(dāng)然，地方依戀產(chǎn)生的前提是個(gè)體對(duì)地方空間的清晰認(rèn)知和認(rèn)同，并對(duì)地方有過居住、旅居或游歷的實(shí)踐經(jīng)歷，由此與地方產(chǎn)生了情感上的聯(lián)結(jié)，它是個(gè)體對(duì)地方的一種單向和正向的情感。古人云，生寄死歸。有生之年，人寄居于大地之上，死亡以后，再回歸土地，人對(duì)土地和居所的依戀完全是一種本能的情感。一般而言，成長(zhǎng)地域是地方依戀的直接和首要地方；而且，地方依戀最突出的特征是在內(nèi)心深處藏有一塊思念之地，并把它當(dāng)成了自己肉體和靈魂的棲居地、歸宿地，家園或故鄉(xiāng)作為一個(gè)人的成長(zhǎng)地域很容易成為地方依戀的“落腳點(diǎn)”。地方依戀的終極情感體現(xiàn)在對(duì)歸宿之地的空間認(rèn)同上，以及回歸與擁抱此地的欲望和沖動(dòng)。因?yàn)?，家園和故鄉(xiāng)“是給人以歸屬和安全的空間。”[24](p88)

從根本而言，歸屬感就是對(duì)某地的一種依戀心理，這個(gè)地方就是他心里的“宇宙中心”或“世界中心”。王安石的名句“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”抒發(fā)的就是一種地方認(rèn)同感和歸屬之心。還有崔顥的詩(shī)句“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”同樣表達(dá)了回歸故里的迫切心境，日暮黃昏，宿鳥歸林，江上煙波浩渺，而家鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方卻不知?dú)w途，詩(shī)人不禁愁腸百結(jié)、悲從中來。蘇軾的“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”雖然抒發(fā)的并非思鄉(xiāng)之情，卻是地方依戀的真實(shí)寫照。嶺南荔枝的美味讓人回味無窮，異常想念，因此詩(shī)人不愿離開此地，期待長(zhǎng)長(zhǎng)久久地做一個(gè)嶺南人，反映了他對(duì)嶺南地理環(huán)境的真實(shí)眷戀和喜好。當(dāng)然，地方依戀的文學(xué)書寫既可采用這種“直接抒情法”，還可采取“間接表述法”。劉禹錫的詩(shī)句“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”就是對(duì)地方依戀的間接表達(dá)，詩(shī)人被朝廷貶謫到遙遠(yuǎn)的巴蜀荒涼之地，時(shí)隔二十多年后回歸家鄉(xiāng)，目睹了家鄉(xiāng)物是人非的變遷，將對(duì)故土的愛戀之情置于對(duì)巴蜀凄涼之地的辛酸控訴中。他采用“反向情緒”，把對(duì)家鄉(xiāng)的“愛”藏于對(duì)貶謫地的“恨”中，即使二十三年過去了，故鄉(xiāng)依然是詩(shī)人認(rèn)同的美好空間和心儀的歸宿地，拳拳之心，溢于詩(shī)行。

其實(shí)，在文學(xué)世界中，地方依戀往往通過“思鄉(xiāng)主題”、“家園情結(jié)”和“愛國(guó)主題”呈現(xiàn)出來，由此表達(dá)作者對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)國(guó)土的認(rèn)同感和歸屬之心。就成長(zhǎng)地域而言，家鄉(xiāng)是一個(gè)人實(shí)實(shí)在在的成長(zhǎng)地域，有具體性和可指性的地理內(nèi)涵；國(guó)家也是一個(gè)人的成長(zhǎng)空間，但作為地域空間具有更多的抽象色彩和普泛意義。當(dāng)一個(gè)人被問及“你是哪里人”時(shí)，假若他身處國(guó)內(nèi)，便會(huì)以自己的家鄉(xiāng)所在地來回答，若在國(guó)外就會(huì)以自己祖國(guó)的名稱作答。中國(guó)現(xiàn)代作家與古代文人一樣，都具有一種以天下為己任的家國(guó)精神和戀地情結(jié)，他們深愛自己的棲居地、家園和祖國(guó)。聞一多寫于1926年《死水》把黑暗的中國(guó)比喻成“這是一溝絕望的死水”，實(shí)乃因?qū)χ袊?guó)每一寸土地愛得太深太切。1925年他抱著殷殷的愛國(guó)之情從美國(guó)留學(xué)提前歸來，不料看到的是國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)、生靈涂炭、滿目瘡痍，因此以揭露與批評(píng)的視角從負(fù)面上表達(dá)了對(duì)祖國(guó)大地的正向熱愛?？梢姡暗胤揭缿佟钡那楦薪Y(jié)構(gòu)應(yīng)該是多維的，有時(shí)會(huì)以負(fù)面和消極型的情緒反應(yīng)表現(xiàn)出對(duì)“此地”和“彼地”的高度依戀與熱愛。艾青寫于1938年的《我愛這土地》更是將“戀地情結(jié)”推向一個(gè)情感高潮，“為什么我眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉,”[25](p298)當(dāng)時(shí)日本已經(jīng)發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)大地正遭受日軍鐵蹄蹂躪，詩(shī)人對(duì)祖國(guó)山河的愛化為了一種悲憤與無奈的感傷。郁達(dá)夫?qū)懹?934年的《故都的秋》，雖不是對(duì)自己故鄉(xiāng)的懷念與贊美，卻表達(dá)了對(duì)旅居之地的深情顧念和向往。北平的秋如此之美，北平如此宜居，他在文中直言“愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭”[26](p86)留住這北平的秋，可見他對(duì)北平的依賴情感有多深和多真。

魯迅雖在北平旅居多年，但他從未表達(dá)過對(duì)北平的贊美和依戀之情，倒是以客居北平的“北漂身份”寫過不少直抒胸臆的鄉(xiāng)愁之作?！班l(xiāng)根性是中國(guó)現(xiàn)代作家所具有的普遍情感,”[27](p6)很多現(xiàn)代作家在鄉(xiāng)土度過了童年和少年時(shí)光，故鄉(xiāng)作為養(yǎng)育他們體格和心性的原初地域，凝固了他們的童年經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)土認(rèn)知和親情觀念，使之永遠(yuǎn)無法割舍。故鄉(xiāng)既是他們生命征途的起點(diǎn)，也是靈魂的歸途。海德格爾曾說：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對(duì)本源的接近，絕非其他。”[28](p87)

從文化心理上看，故鄉(xiāng)等于家園，是給人提供衣食溫暖和安全庇護(hù)的場(chǎng)所，對(duì)故鄉(xiāng)的接近與向往是一種潛在的生命沖動(dòng)。海德格爾的觀點(diǎn)實(shí)際上反映了把故鄉(xiāng)視為樂土、視為人生歸宿地的隱秘心理，這是地方依戀的終極心理圖式，恰恰與中國(guó)傳統(tǒng)的“安土重遷”、“葉落歸根”或“魂歸故里”的文化心理相符。數(shù)千年以來，中國(guó)人一直重視“歸鄉(xiāng)”，流落異鄉(xiāng)、羈旅他鄉(xiāng)始終成為文學(xué)抒寫的感傷題材，現(xiàn)代的鄉(xiāng)土文學(xué)、戀鄉(xiāng)之作和古代的羈旅詩(shī)、鄉(xiāng)愁詩(shī)從情感上一脈相承?！爸袊?guó)人生存的最終歸宿就是靈魂回到祖墳，”[29](p183)他們最怕客死異鄉(xiāng)成為孤魂野鬼，魂歸故鄉(xiāng)既是人生旅程的最后一程，也是對(duì)歸宿空間的最終選擇，更是他們生命價(jià)值觀的地理邏輯。葉落歸根的傳統(tǒng)思維不僅僅是對(duì)歸宿之地的簡(jiǎn)單追認(rèn)，更流露出中國(guó)人骨子里視家園、故鄉(xiāng)為母性大地、母性空間的心理，故鄉(xiāng)不只是物理場(chǎng)的空間存在，更具有一種心理場(chǎng)的空間意義和存在價(jià)值。

因?yàn)?，中?guó)自古以來就“重農(nóng)抑商”，把“耕讀傳家”作為一種教育理念，基于農(nóng)業(yè)耕作的主要生產(chǎn)方式，鄉(xiāng)土自然成了人們賴以生存的“命根子”。以家庭為本位的文化思想與鄉(xiāng)土中國(guó)的生產(chǎn)方式緊密相連，還鄉(xiāng)即為回家，回家意味著踏上故土。故鄉(xiāng)帶給離鄉(xiāng)者的體驗(yàn)不僅僅是空間感知和童年記憶，更有一種精神信仰和文化皈依感?！耙粋€(gè)民族，永遠(yuǎn)留著他鄉(xiāng)土的痕跡，”[30](p275)人對(duì)故土的“魂歸”之心從離開鄉(xiāng)土漂泊異地的那一刻就產(chǎn)生了，他身上始終帶著鄉(xiāng)土的地理因子和生命體驗(yàn)?！鞍兹辗鸥桧毧v酒，青春做伴好還鄉(xiāng)”，回家對(duì)于許多文人而言是一件暢快之事。在鄉(xiāng)土中國(guó)長(zhǎng)大的現(xiàn)代作家們與自己的家鄉(xiāng)有化解不開的血緣、親緣和地緣關(guān)系，他們從潛意識(shí)里對(duì)成長(zhǎng)地域深深眷念、難舍難分，對(duì)故鄉(xiāng)不只是一種簡(jiǎn)單的思念情緒，還有精神回歸和肉身?xiàng)拥男撵`渴望。于是，背井離鄉(xiāng)即宣告著漂泊，預(yù)示著無奈和痛苦。魯迅《孤獨(dú)者》所寫的魏連殳，郁達(dá)夫《沉淪》中的留日學(xué)生，師陀《狩獵者》中的孟安卿，艾蕪《南行記》流浪于邊地的知識(shí)青年，聞一多詩(shī)集《紅燭》中的“孤雁”形象，等等，都是一些心懷夢(mèng)想的離鄉(xiāng)者，他們輾轉(zhuǎn)浪跡天涯多年之后，心中的故鄉(xiāng)依然如磁場(chǎng)一樣具有巨大的吸附力，人在旅途、心念故土似乎成了鄉(xiāng)愁作品的永恒模式。人于年少之時(shí)往往渴望仗劍走天涯，幻想在外面的世界里“揮斥方遒”，一旦在異地歷經(jīng)了強(qiáng)烈的生活體驗(yàn)后，美夢(mèng)初醒后才發(fā)現(xiàn)自己的靈魂其實(shí)已無處安放，此時(shí)故鄉(xiāng)便成了他們惆悵又遙遠(yuǎn)的記憶。許欽文在《父親的花園》中以兒童視角、采用對(duì)比手法，深情回憶了兒時(shí)的花園，那里曾有無限歡樂和無限美景，如今卻是一個(gè)斷壁殘?jiān)?、滿目殘敗的場(chǎng)所。

盡管如今的故鄉(xiāng)物是人非，但兒時(shí)故鄉(xiāng)美好的一面畢竟深刻烙印在這些作家心間，故園的每一處場(chǎng)所早已幻化為一種精神烏托邦之地，寄寓著他們孤獨(dú)疲憊的靈魂，是他們“棄甲歸田”、精神歸宿的詩(shī)意棲居地。

總之，地方依戀首先建立在地方感和地方認(rèn)同的基礎(chǔ)之上，然后才會(huì)對(duì)此地產(chǎn)生喜歡它、厭倦他或擁抱和回歸他的情感傾向。由于文學(xué)是對(duì)世界的反映和對(duì)人生的關(guān)照，每一位現(xiàn)代作家在他生命的旅程中與成長(zhǎng)地域的交流、聯(lián)結(jié)必然會(huì)形成對(duì)地方的感知，產(chǎn)生固有的家園情結(jié)，最終形成人地之間的生存默契和對(duì)地方的精神依賴。對(duì)于很多現(xiàn)代作家而言，故鄉(xiāng)的溪流水塘、田野村舍、山林谷地等這些家園景象早已沉潛到他們的生命體驗(yàn)中，成長(zhǎng)地域作為他們感知最深的地理空間無疑是他們逃離異鄉(xiāng)世俗世界的一片精神凈土，也是燭照著理想之光的桃花源地和休憩安居地。

[1]（西周）周文王.易經(jīng)[M].北京：中國(guó)文史出版社，2003.

[2][美]迪爾.后現(xiàn)代都市狀況[M].李小科，等，譯.上海：上海教育出版社，2004.

[3]包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海：上海教育出版社，2003.

[4][英]約翰斯頓.地理學(xué)與地理學(xué)家[M].唐曉峰，等，譯.北京：商務(wù)印書館，1999.

[5]童強(qiáng).空間哲學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[6]許鈞.后現(xiàn)代地理學(xué)——重申批判社會(huì)理論中的空間[M].北京：商務(wù)印書館，2007.

[7]唐曉峰.文化地理學(xué)釋義[M].北京：學(xué)苑出版社，2012.

[8][英]莫利·羅賓斯.認(rèn)同的空間：全球媒介、電子世界景觀與文化邊界[M].司艷，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2001.

[9][美]蘇珊·漢森.改變世界的十大地理思想[M].肖平，等，譯.北京：商務(wù)印書館，2009.

[10]羅琦，周麗萍.新編現(xiàn)代漢語詞典[Z].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版,2003.

[11]王志弘.流動(dòng)、空間與社會(huì)[M].臺(tái)北：臺(tái)灣田園城市文化事業(yè)有限公司，1988.

[12]邵培仁.媒介地理學(xué)——媒介作為文化圖景的研究[M].北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2010.

[13]莊春萍，張建新.地方認(rèn)同：環(huán)境心理學(xué)視角下的分析[J].心理科學(xué)進(jìn)展,2011，（9）.

[14]王德威.想象中國(guó)的方法：歷史·小說·敘事[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

[15]徐劍藝.中國(guó)人的鄉(xiāng)土情結(jié)[M].上海：上海文化出版社，1993.

[16]陳繼會(huì).中國(guó)鄉(xiāng)土小說史[M].合肥：安徽教育出版，1999.

[17]羅關(guān)德.鄉(xiāng)土記憶的審美視閾：20世紀(jì)文化鄉(xiāng)土小說八家[M].天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2005.

[18]劉紹棠.魯迅鄉(xiāng)土小說選[M].北京：大眾文藝出版社，1997.

[19]沈從文.沈從文小說選第2集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[20]余榮虎.凝眸鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代情懷：中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)理論研究與文本闡釋[M].成都：巴蜀書社，2008.

[21]陳繼會(huì).中國(guó)鄉(xiāng)土小說史[M].合肥：安徽教育出版社，1999.

[22]唐利群.現(xiàn)代文學(xué)的地方性與中國(guó)形象[J].人文叢刊（第 2輯）2006，（6）.

[23][英]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003.

[24]吳冶平.空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)[M].寧夏：甘肅人民出版社，2008.

[25]錢谷融.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選（上卷）[C].上海：華東師范大學(xué)出版社,2008.

[26]嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品精選（第3版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[27]莫珊珊.從魯迅、沈從文、蕭紅、師陀看中國(guó)現(xiàn)代還鄉(xiāng)文學(xué)創(chuàng)作[D].桂林：廣西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2005.

[28][德]海德格爾.人，詩(shī)意地安居——海德格爾語要[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1995.

[29]徐劍藝.中國(guó)人的鄉(xiāng)土情結(jié)[M].上海：上海文化出版社，1993.

[30][法]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷，譯.合肥：安徽文藝出版社，1998.

I209

A

1003-8477（2017）11-0119-07

徐漢暉（1978—），男，文學(xué)博士，湖北大學(xué)哲學(xué)院博士后，凱里學(xué)院人文學(xué)院副教授。

責(zé)任編輯 鄧 年