《書長(zhǎng)書短》后記

陽衛(wèi)國(guó)

收在這本小書里的文字，是我過去二三十年里斷斷續(xù)續(xù)寫下的，都曾在報(bào)刊上發(fā)表過，現(xiàn)結(jié)集之后需要一個(gè)名字，揣摩再三，取了《書長(zhǎng)書短》這樣一個(gè)書名。

現(xiàn)在凡是與書沾點(diǎn)邊的文字，往往都被冠以“書話”之名。雖然我喜歡書話，但并不敢攀附風(fēng)雅，以“書話”來命名這冊(cè)小書。唐弢的“四點(diǎn)論”，即“一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情氣息”，如今幾乎成為書話文體的定義。這本小書里的文章，雖然基本上都是在談?wù)撆c書有關(guān)的話題，但按“四點(diǎn)論”標(biāo)準(zhǔn)，不少顯然不具備書話的條件和資格。我理解，書話實(shí)質(zhì)上就是圍繞書的話題說長(zhǎng)道短。照此說來，不妨直接就叫“書長(zhǎng)書短”，也還合適。

以前出版的書籍，開本很是規(guī)范，插在書架上相當(dāng)整齊?，F(xiàn)在書的開本，就像社會(huì)上人們的思想觀念，日趨多元，且花樣不斷翻新。大的書越來越大，小的書越做越小，還有各類特型書、異形書層出不窮。于是，書齋里的書，長(zhǎng)長(zhǎng)短短、高高低低，呈現(xiàn)出一種參差的美感。“書長(zhǎng)書短”，倒也形象。

從收入書中文章的篇幅來看，長(zhǎng)的字?jǐn)?shù)過萬，短的只有寥寥四五百字。長(zhǎng)文短章，糅雜在一起，即所謂“書長(zhǎng)書短”也。自從書話文體大行其道以來，與書有關(guān)的書名，作為一種“資源”，似乎已經(jīng)枯竭。兼藏書家和書話作家于一身的謝其章先生曾專門撰文，每次絞盡腦汁為自己的新書取名而大訴其苦。不過。當(dāng)我把“書長(zhǎng)書短”作為關(guān)鍵詞在幾個(gè)大型書目庫里檢索時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)還沒有人用它做過書名，我簡(jiǎn)直像淘寶人撿了“漏”一樣，很是小小得意了一番。

書中寫作時(shí)間最早的《樹木、森林、氣候》一文，是我1986年參加高考的作文，當(dāng)時(shí)曾作為“優(yōu)秀高考作文”刊登在《衡陽日?qǐng)?bào)》上，算是我的文字第一次變成鉛字公開發(fā)表的“處女作”。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我并沒有見到過刊登了我作文的報(bào)紙，直到參加工作多年后，在《衡陽日?qǐng)?bào)》任職的高中同學(xué)謝亞凡，從報(bào)社檔案室復(fù)印了一份寄給了我。如今，這張復(fù)印紙都開始變脆發(fā)黃了。說實(shí)話，開始時(shí)我十分猶豫，要不要把這樣一篇稚嫩而青澀的高考作文收進(jìn)來。后來一想，或許它就像一個(gè)人嬰孩時(shí)期的光屁股照片，自己看了不免覺得臉紅，但別人又怎會(huì)去嘲笑一個(gè)沒穿衣服的嬰兒呢？

在檢翻和整理過去文字的過程中，我往往會(huì)生出許多感慨。比如現(xiàn)在大家經(jīng)常會(huì)談?wù)撈饓?mèng)想，大至國(guó)家和人民的“中國(guó)夢(mèng)”，小至家庭和個(gè)人的“小愿景”。青春年少的時(shí)候，我曾經(jīng)不只有一個(gè)夢(mèng)想。上大學(xué)期間寫的《買書瑣記》一文，最后有一段這樣的文字：

希望在畢業(yè)以后，有一天能擁有一間屬于自己的小小的書房，四面擺上自己喜愛的書籍，清風(fēng)吹拂的夜晚，在一盞乳白色的臺(tái)燈下，神游于書中所展現(xiàn)的世界之中。

不知何時(shí)方能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想！

如今，我當(dāng)年的夢(mèng)想已經(jīng)完美地變成了現(xiàn)實(shí)。我的書房比當(dāng)年想象的還要大，書房里的書比當(dāng)年夢(mèng)想的還要多。就這一點(diǎn)而言，我算得上是全世界最滿足、最幸福的人了。

十幾年前，我曾有一篇《一生中最重要的選擇》，登在《武大校友通訊》上。文中寫道：

如今，我們的女兒快到上小學(xué)的年齡了。有時(shí)，我翻出武大的照片，告訴女兒：“這是武漢大學(xué)，爸爸媽媽的母校，長(zhǎng)大了你到那里去念書好嗎？”女兒還小，她還不能真正理解母校的含義。等她長(zhǎng)大的時(shí)候，她也許會(huì)有屬于自己的另外的選擇。

等到女兒報(bào)考大學(xué)這一天到來時(shí)，盡管根據(jù)她的高考分?jǐn)?shù)，有很大的選擇空間，但孩子還是選擇了武漢大學(xué)為第一志愿。令人驚奇的是，孩子報(bào)到后，學(xué)校安排的宿舍居然也是她媽媽住過四年的桂園二舍。當(dāng)年我在武大求學(xué)時(shí)，曾一心想報(bào)考北大的研究生。畢業(yè)那年，首先聽說九0屆本科畢生生不能直接報(bào)考研究生，后來又聽說不能報(bào)考外校的研究生，我只好帶著遺憾走上了工作崗位。前不久，在武大上大四的女兒，以名列前茅的成績(jī)，獲得了推免研究生資格，并被北大接受為擬錄取免試研究生。孩子算是替我圓了當(dāng)年未曾實(shí)現(xiàn)的一個(gè)心愿。

“夢(mèng)想總是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢！”

據(jù)說是出自馬云之口的這句話，說得真好。只是現(xiàn)在被人在太多的場(chǎng)合濫用，以致聽起來像陳詞濫調(diào)般的套話了。

收入書中的四十余篇文章，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十年之久，如同一面鏡子，映照出我走過的人生旅途中留下的一個(gè)個(gè)深深淺淺的足印。同時(shí)，也從一個(gè)側(cè)面反映出時(shí)代的風(fēng)云變遷和國(guó)家的發(fā)展進(jìn)步。長(zhǎng)期以來，逛書店、買書、讀書，幾乎是我工作之余的唯一愛好。古人說，開卷有益，其實(shí)我更欣賞另一個(gè)說法：在所有的嗜好中，愛書是害處最小的一種。工作再忙，事務(wù)再多，我每天都要擠出時(shí)間來讀點(diǎn)書。每到一地出差，總是想方設(shè)法找機(jī)會(huì)去看看當(dāng)?shù)刈詈玫臅辍Ｎ医?jīng)常提醒自己，萬萬不可當(dāng)一個(gè)不學(xué)習(xí)、不讀書的“職業(yè)官僚”。當(dāng)然，我也告誡自己，讀書要與工作相結(jié)合，與實(shí)踐相結(jié)合，既不能成為不諳世事、不食人間煙火的“書呆子”，更不能當(dāng)脫離實(shí)際、不干實(shí)事的“空頭理論家”。此外，為推動(dòng)全民閱讀，打造書香城市，自己也做了一些力所能及的工作，這些在書中也有所體現(xiàn)。在即將步入知天命年齡之際，把自己關(guān)于書的文字收集在一起印成小書，為過去與書相伴的歲月，進(jìn)行一次簡(jiǎn)要的回顧和小結(jié)，也算為自己留一份私人的紀(jì)念。

最后，我要由衷感謝為本書題簽的周其鳳院士、王稼句先生，為本書作序的聶鑫森先生，為本書作序并插圖的彭國(guó)梁先生。我知道，這本小書無論思想還是文字，都是如此膚淺和拙陋。聶鑫森先生、彭國(guó)梁先生二位在序言中的謬贊和溢美，讓我深感惶恐不安。然而也正是因?yàn)橛辛怂麄儙孜坏哪珜毢兔牢?，我才有足夠的勇氣將小書呈現(xiàn)于人前。尤其是彭國(guó)梁先生風(fēng)格獨(dú)具的讀書題材插圖作品，更使小書平添意趣，大為增色。