蠶豆的味道

陸明華

蠶豆生命力強、隨遇而安的個性，老百姓早已摸透。播種前，對待其他作物的那套繁瑣的精耕細作程序一律免去。在田埂、溝邊、河岸，直接砸一個坑，丟幾粒干豆，再撒一把草木灰，就放心地離開了。

蠶豆破土而出時，滿眼蕭瑟，只有朔風(fēng)颼颼從頭頂掠過。幸好寒寂的童年一過，春光無限的豆蔻年華就在眼前。立在金燦燦、鬧哄哄、香飄飄的油菜花邊緣的蠶豆秸，粗布綠衣，壯臂粗腰，宛如剛過門的農(nóng)家小媳婦，泛著紅暈的俏臉，明亮純真的眼波半掩半露，樸實、矜持、知足。

走過寒冬的蠶豆，深知清苦的滋味，不愿再讓下一代凍著，傷著，照顧尤為貼心、周到。豆莢外裹厚實的綠毯，還不夠，里面再襯一層柔白絮，才放心，這樣小蠶豆睡得安全，溫暖。有時路上瞥見粗豆稈血脈賁張地扛著排排飽滿的豆莢，直立風(fēng)中，會油然想起自己坐在大人結(jié)實寬厚肩膀上的無憂時光。

嫩蠶豆有很多吃法。汪曾祺說，嫩蠶豆連內(nèi)皮炒，或加一點切碎的咸菜，尤妙。袁枚曰：“新蠶豆之嫩者，以腔芥菜炒之，甚妙?！倍腋X得雪里蕻炒蠶豆是舊時鄉(xiāng)下舌尖上的美味，心尖上的慰藉。雪里蕻別名灣頭菜，雪菜，春不老等，而我偏愛眾人有些陌生的稱呼：鳳尾臘菜。雪里蕻的葉子有鋸齒，形如鳳凰尾巴，鳳凰尾巴有多美。臘月遍野荒蕪，諸物蕭條，唯雪里蕻像一只綠鳳凰趴在冷硬的雪地里，欲飛不飛，多形象，多讓人暖心。

端午的前一陣，田里的蠶豆莢慢慢褪去墨綠換上黑色的外衣。村民把豆莢摘下來，曬在自家院子里，家人進出，鄰居串門，均從豆上踩過，隨著陣陣嘩啦聲，干蠶豆也相繼破殼而出。干蠶豆的吃法也五花八門，油炸、孵芽、咸煮、鹽炒。而鹽炒豆則是農(nóng)家平淡生活的歡樂和溫馨。少時我們村莊的每年端午或過年，鹽炒豆幾乎家家炒。土灶大鍋，干柴粗鹽，全家總動員，父親燒火，母親上灶，孩子拉風(fēng)箱。炒到高潮時，蠶豆噼啪暴跳，香氣和笑聲充滿整間青磚小屋。

接下來的幾天里，鹽炒豆成了大人小孩的共同零食，解愁解乏解肚饑。孩子們把衣袋裝得鼓鼓的，一路上，一顆一顆往嘴里塞，歪著頭，“嘎吱嘎吱”咬著。大人們出門前也不忘撈上一把藏在袋里，干活累了，抬起頭抹把汗，扔一顆豆進嘴，望著長勢正盛的莊稼，有滋有味地咀嚼。村里有幾位撐船為生的男人，出門前總會帶上幾罐老母親炒的胖蠶豆。寒夜船泊他鄉(xiāng)河岸，岸上黃光綽綽，船里燈火如豆，撐船人一壺濁酒一把香豆，獨對蒼茫夜色，細嚼慢呷家鄉(xiāng)的縷縷溫暖和母愛的味道。

印象里，炒豆時，灶洞里燃的大多是豆稈或豆殼?！爸蠖谷级馆健?，我沒聽見“豆在釜中泣”，只看到豆在鍋里歡跳，稈在火里舞蹈?？|縷青煙沖出煙囪，越過低矮的瓦房，飛向田野?；疫€得發(fā)揮余熱，烘干一雙濕布鞋，煲熱一壇米粥，煨熟一個番薯……

秋陽燦爛的午后，父親一手一桶灰，一手一罐豆，在田埂走走停停，砸一個坑，丟一顆豆，撒一把灰。一批新豆開始踏上去年老豆走過的生命旅程。用母親的話說，這叫一代服一代。服是老家浙江寧波慈溪土話，是扶養(yǎng)、服侍、撫慰的意思。