村干部的新面孔

中圖分類號(hào)：C933 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671-864X（2016）11-0012-02

一、 “新鄉(xiāng)紳”的內(nèi)涵

有研究將《古船》中的趙炳、《羊的門》中的呼天成、《農(nóng)民帝國》中的郭存先等這一類村干部形象稱為“新鄉(xiāng)紳”①，因?yàn)橐陨先宋镆劳杏诟苍趪裥灾械淖诜ㄓ^念，形成了類似于傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的封建家長地位，在基層權(quán)力體制中部分地再現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的社會(huì)角色，通過政治權(quán)力和民間權(quán)威的結(jié)合構(gòu)筑并維護(hù)著鄉(xiāng)土社會(huì)的原有秩序。在社會(huì)政治學(xué)領(lǐng)域，將農(nóng)村所形成的新利益群體——鄉(xiāng)村富人稱為“新鄉(xiāng)紳”②，因?yàn)樗麄冊谡莆罩r(nóng)村社會(huì)財(cái)富的同時(shí)，也日益掌握了農(nóng)村政治權(quán)力。由于他們在政治經(jīng)濟(jì)地位上與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳存在一定的相似性，逐漸被稱為“新鄉(xiāng)紳”。

比較之下，前者強(qiáng)調(diào)的是國家權(quán)力與宗法意識(shí)的結(jié)合，后者突出的是經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢。筆者認(rèn)為“新鄉(xiāng)紳”的“新”應(yīng)表現(xiàn)在這一群體本身已經(jīng)成為了國家科層制管理體系的一份子，代表了國家權(quán)力，而作為鄉(xiāng)村共同體的成員在行使權(quán)力的過程中，又不得不借用傳統(tǒng)資源才能成為新的歷史條件下鄉(xiāng)村權(quán)威的代言人。當(dāng)然，在市場經(jīng)濟(jì)迅速到來的新時(shí)期，致富能力被納入基層政權(quán)考核的范圍之內(nèi)，單就這一點(diǎn)來看，充其量只能將其稱為經(jīng)濟(jì)能人或者鄉(xiāng)村精英，將之稱為“新鄉(xiāng)紳”還是有點(diǎn)勉強(qiáng)。

二、“新鄉(xiāng)紳”的形象書寫——以呼天成為例

筆者認(rèn)為比較傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳承擔(dān)的鄉(xiāng)土社會(huì)功能與新的歷史條件下的角色擔(dān)當(dāng)，《羊的門》中呼天成的形象更符合這一名稱的定義，因?yàn)樗菓{借自身的道德權(quán)威與人格魅力，輔以雄厚的財(cái)力支撐，成為了呼家堡的領(lǐng)導(dǎo)人。從表象上看，呼天成對呼家堡的改造恢復(fù)了傳統(tǒng)社會(huì)的禮治結(jié)構(gòu)，而他也在很大程度上成為傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳社會(huì)角色的替代者，用民間戒律和道德教化（“禮”）維持著呼家堡當(dāng)代形態(tài)下的社會(huì)秩序（集體體制）。呼家堡的男女老少默認(rèn)甚至心悅誠服地接受呼天成的個(gè)人意志對鄉(xiāng)村生活的滲透和控制，“幾十年來，呼家堡人早已經(jīng)習(xí)慣了這種只有一個(gè)聲音的日子，如果這聲音突然消失的話，呼家堡人倒真不知道該怎么活了”③，于是研究認(rèn)為“村民的盲從和崇拜”使呼天成的形象日益神圣化，并將其推向“救世主”的王座。

現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)生活中的鄉(xiāng)村面對城市化的沖擊日漸空心化，基層政權(quán)僅僅有經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢還不能完全起到整合鄉(xiāng)村秩序的作用。在鄉(xiāng)村走向凋敝時(shí)，不僅需要經(jīng)濟(jì)能人帶領(lǐng)大家共同致富，也需要強(qiáng)人收服人心，把人留住。呼天成運(yùn)用“借臉”、“斗私”、“舉手”等一系列鎮(zhèn)心的策略，建立起不容挑戰(zhàn)的權(quán)威。在人民公社解體后，呼天成帶領(lǐng)村民繼續(xù)發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，堅(jiān)持走在共同富裕之路上。村民崇拜呼天成不假，但很難說是“盲從”，如果村民沒有在他的治理下得到實(shí)實(shí)在在的利益，也就不能說村民對呼天成是“盲從”了。村民之所以擁戴呼天成，是因其身上兼?zhèn)淙宓浪枷氲淖晕乙?guī)訓(xùn)與現(xiàn)代社會(huì)所需的發(fā)展眼光。

（一）以傳統(tǒng)儒道思想修身。

在以宗法倫理來自治的鄉(xiāng)村中，其“人治”方式靠的是以德服人，是以教化的方式使村民自覺自愿遵從，而不是依靠簡單的強(qiáng)權(quán)或冷冰冰的現(xiàn)代法制壓制，此所謂“內(nèi)圣外王”。只有真正做到了“內(nèi)圣”，使自我成為一個(gè)道德標(biāo)桿，“外王”的實(shí)現(xiàn)才成為可能。為此，呼天成處處從“立德”做起，不斷錘煉自身的“克己”意志。

呼天成住的是果園深處一座破舊的草屋，“門板上黑污污的，帶著雨水留下的陳年污跡”，屋里是一只“破舊的洗臉盆架”，“一張舊辦公桌，還有幾張簡單的床鋪，一些木椅之類”；睡的是用百種野草結(jié)成的“呼家堡繩床”，吃的是一種最普通的手工搟面……這些在高度一體化的呼家堡雖然頗顯另類，但它所彰顯出來的，并不是呼天成的特權(quán)架勢，而是他的“克己”形象和“利他”精神，具有一種自覺的“內(nèi)圣”化的倫理追求。這種“內(nèi)圣”化的自覺追求，更體現(xiàn)在他與秀丫之間的關(guān)系上。作為一個(gè)落難的逃荒女，秀丫被呼天成救活后，送給了光棍村民孫布袋。不料，喂養(yǎng)幾天之后，秀丫卻成為全村光鮮嫩白的小美人，出于感恩與崇拜的心理，秀丫對呼天成充滿了好感，多次深夜?jié)撊牒籼斐傻拿┎菸堇?。在與秀丫的交往中，呼天成有時(shí)也會(huì)在心里說，“我這個(gè)支書不做了，我就拼著這個(gè)支書不做，也要干一回男人干的事情！”但理智最終還是戰(zhàn)勝了欲望，呼天成一步步控制了自己的情感，也扼殺了自己的欲望。秀丫的存在，實(shí)為一座欲望的煉爐，徹底地熔解了他的一切感情欲念，為他向權(quán)力目標(biāo)的逼近打下了堅(jiān)實(shí)的道德基礎(chǔ)。

為了戰(zhàn)勝自身的欲念，呼天成還練了一套《達(dá)摩易筋經(jīng)》的功法。《達(dá)摩易筋經(jīng)》在呼天成身上起了兩個(gè)層次的作用，一是使他成功地控制了肉體欲望，他以此戰(zhàn)勝了自己，保住了他神的地位，二是使他對人之道產(chǎn)生深邃的理解，使他認(rèn)識(shí)到人活于世依靠的到底是什么，那是兩個(gè)字“忍”和“韌”?！哆_(dá)摩易筋經(jīng)》可歸為道家和道教的著作，它可以使人進(jìn)入無欲狀態(tài)并悟道，這是老子修德理論的目的。而煉內(nèi)丹，通過意念和身體的特定活動(dòng)來鍛煉和改變?nèi)说纳砥焚|(zhì)則是道教的重要追求。就個(gè)人實(shí)踐層面看，呼天成的作為成了老子理論的一個(gè)范例，老子說：“圣人欲不欲?！雹苡终f：“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強(qiáng)?！?⑤呼天成可以說是老子思想的不折不扣的遵奉者，是老子標(biāo)準(zhǔn)中的強(qiáng)者和圣人。

（二）以現(xiàn)代發(fā)展眼光構(gòu)建呼家堡。

無疑，呼天成在呼家堡建立起了現(xiàn)代禮治秩序，權(quán)威主義倫理與王權(quán)意識(shí)成為這個(gè)獨(dú)特王國意識(shí)形態(tài)的支柱。然而不可否認(rèn)，這一切又都是建立在呼家堡極具現(xiàn)代化色彩的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的。呼家堡在幾十年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，建立起了有著先進(jìn)技術(shù)設(shè)備與科技水平的大中型企業(yè)，使村民步入小康生活。村民從住房到飲食等各種物質(zhì)生活條件都得到了翻天覆地的變化，真正實(shí)現(xiàn)了老有所養(yǎng)、幼有所教的大同世界，似乎這就是幾千年來中國農(nóng)民所追求的理想社會(huì)。

凡是現(xiàn)代社會(huì)所必須具備的組織形態(tài)，從村支書到村委，呼家堡同樣完備無缺。更重要的是，呼天成按照類似現(xiàn)代企業(yè)制度的方式管理呼家堡。他建造了地上新村和地下新村，每家每戶住的房都是一樣的外形與擺設(shè)，人死后就埋進(jìn)地下新村，像現(xiàn)在墓園的樣子，豎著同樣的墓碑，不同的只是編號(hào)。因?yàn)楹籼斐啥?，輩分與姓氏牽扯的宗法倫理足以消解任何權(quán)威。他還制定了“十法則”，又叫“呼家堡法則”。法則一是關(guān)于村歌，每天早上五點(diǎn)半，村歌一響村民們就必須起床到廣場上做早操，遲到者要被扣半個(gè)“政治分”。還有臨時(shí)干部法、婚姻法、請假制度等，每種法規(guī)都有具體的考量辦法和獎(jiǎng)懲制度。 “十法則”從思想、行為等全方面規(guī)范了呼家堡人的生活，且與分紅掛鉤，所以十法則就成了一種必須遵守的制度。

除了以類似現(xiàn)代企業(yè)制度的方式管理呼家堡外，呼天成還特別注重利用現(xiàn)代科技進(jìn)行革新。呼天成利用自己的人脈成功地將呼家堡所產(chǎn)的面粉打入北京市場，使“呼家面”成為全國的暢銷品牌。但“呼家面”能成為系列化的產(chǎn)品，主要得力于呼天成專程從省糧食學(xué)院請來的董教授。呼天成不計(jì)成本、力排眾議堅(jiān)持邀請董教授從事科技實(shí)驗(yàn)和革新，僅實(shí)驗(yàn)費(fèi)就花了幾百萬，還有送董教授房子、解決教授兒子上大學(xué)問題。在呼天成的堅(jiān)持下，董教授終于搞成了項(xiàng)目，當(dāng)年“呼家堡”的年產(chǎn)值便首次超過了一個(gè)億，呼家堡的每個(gè)人便都成了領(lǐng)工資的人。

以上表明，呼天成雖然深深地扎根在那塊“綿羊地”，以宗法倫理牢牢地維系著社群結(jié)構(gòu)，但他又以開放的經(jīng)濟(jì)眼光，始終與社會(huì)的物質(zhì)發(fā)展保持著緊密的聯(lián)系。

三、“新鄉(xiāng)紳”的危機(jī)

呼天成克己奉公，他和呼家堡每一個(gè)工作的人拿一樣的工資，生活非常簡樸。不僅嚴(yán)于律己，呼對涉及“貪欲”的人和事也毫不容情，絕不允許有人污染了呼家堡這塊凈地。但是，在他經(jīng)營和維持的現(xiàn)存秩序中，隱隱地面臨危機(jī)，一個(gè)來自外部——他經(jīng)營的人場中最強(qiáng)大的人脈開始了代際替換，而其他人會(huì)隨著呼天成的離去而慢慢淡化沒有呼天成這個(gè)人的“人場”；一個(gè)來自內(nèi)部——村里的青年要外出發(fā)展，盡管青年的外出受到全村人的譴責(zé)與阻撓，但呼天成并沒有強(qiáng)性阻攔，透出一份無奈。這危機(jī)已經(jīng)暗示出隨著呼天成的離去，呼家堡這片凈土也將很難維持現(xiàn)狀了。

（一）人場的代際替換。

別人經(jīng)營商品，但“呼天成從不經(jīng)營商場，他經(jīng)營的是‘人場”——“可以說，在省、市、縣三級(jí)干部中，有一大批‘人才是他一手托出來的?！边@種隱秘而特殊的“人場”，以其特有的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，為他壘筑自己的顯赫地位奠定了強(qiáng)大的基礎(chǔ)。值得注意的是，呼天成對“人場”經(jīng)營的方式，不是簡單的利益交換，而是情感和倫理的長期灌輸。他對待落難時(shí)的老秋，幾乎是舍身相助；他發(fā)現(xiàn)孫全林是一個(gè)很有“靈性”的青年，便熱情相推；他看到下放知青邱建偉的心志，便力排眾議保護(hù)他；他發(fā)現(xiàn)知青馮云山有著過目不忘的才能，便積極介紹他入黨……當(dāng)這些人從呼家堡走出去成為身居要職的領(lǐng)導(dǎo)之后，在傳統(tǒng)道德的感召下，幾乎所有的人都對呼天成感激不已，甚至上演了一場沒有主角出席的“呼伯”六十大壽的盛宴。而逢年過節(jié)，呼天成從來不忘給那些老領(lǐng)導(dǎo)送去一點(diǎn)土特產(chǎn)，“在這里，呼天成奉送的是一份回憶、一份念想、一種叫人忘不掉的情分”。

（二）集體鐵板出現(xiàn)裂隙。

過著集體主義生活的呼家堡是呼天成“花了四十年心血熔煉”的鐵板，是他的榮譽(yù)，然而在他六十歲生日的時(shí)候，這塊鐵板出現(xiàn)了裂隙——有人想脫離集體進(jìn)城生活。

要出走的青年叫劉庭玉，至于出走的具體原因，文中卻沒有詳細(xì)交代。劉高中畢業(yè)后，呼送他去當(dāng)了消防兵，“在城里學(xué)爬墻”，后來回來了?！八麤]把這孩子當(dāng)回事兒，回來把他分到面粉廠”。從這句話中，也許能窺探一二青年要出走的原因：劉性格靦腆，接受過教育又在城里生活過一段時(shí)間，掌握一定的知識(shí)和技術(shù)，是一個(gè)可造之材，但是回來后卻沒有用武之地，只能被分配到面粉廠干活。也許是城里的生活給了他自由的意識(shí)和尋求個(gè)性的渴望，所以他回來郁郁不得志，并選擇在呼天成六十大壽時(shí)來了這么一手。

獲悉此事后，呼天成先是十分震驚，“許多年來，雖然也有人搞鬼”，但“沒有人敢公開地和他對著干”，這一次他感到遇上了真正的對手。當(dāng)劉庭玉根本不向呼天成告別而走時(shí)，他憤怒了，呼天成的憤怒中隱藏深刻的危機(jī)：劉庭玉走掉不要緊，但懼怕眾人集體倒戈。最后，呼天成開展批評與自我批評，認(rèn)為有人要走，“說明我們的工作沒做好”，并仁義地告訴劉父，要是劉在外面混不下去，隨時(shí)可以回來，或者遇上什么難處也可以找他。這場出走使呼天成感到失望與危機(jī)，他質(zhì)問自己：難道真是老了？

是的，現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)生活中的鄉(xiāng)村正承受著城市化的猛烈沖擊而日漸空心化，基層政權(quán)僅僅有經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢還不能完全起到整合鄉(xiāng)村秩序的作用。呼天成靠著禮制秩序、權(quán)威倫理、王權(quán)意識(shí)同經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化結(jié)合打造出集體主義的呼家堡，實(shí)現(xiàn)了“共同富?！钡纳罾硐?。這是否就是中國農(nóng)村的現(xiàn)代化之路？結(jié)局流露出作家在對待這一現(xiàn)實(shí)問題上既困惑又依戀的矛盾心理。透過劉庭玉的出走，已經(jīng)暗示出隨著呼天成的離去，呼家堡這片凈土也將很難維持現(xiàn)狀了。

四、結(jié)語

改革開放后，隨著國家政權(quán)的退出，導(dǎo)致了農(nóng)村的碎片化和原子化傾向，單獨(dú)的農(nóng)民個(gè)體既無力對抗基層政權(quán)的不法行為，又無力對抗市場帶來的風(fēng)險(xiǎn)，農(nóng)村迫切需要農(nóng)民的集體合作，也需要有致富能力的村干部起帶頭作用?！爸袊鴤鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的鄉(xiāng)紳也是富人，鄉(xiāng)紳控制即是富人控制”。強(qiáng)調(diào)“新鄉(xiāng)紳”的作用，并不是將農(nóng)村簡單回歸到傳統(tǒng)社會(huì)一個(gè)個(gè)孤立的“土圍子”狀態(tài)，新鄉(xiāng)紳之所以能夠治村，關(guān)鍵不在于其所擁有的財(cái)富，而在于其所擁有的道德權(quán)威和人格魅力，就是美國學(xué)者杜贊奇所說的“權(quán)力—文化網(wǎng)絡(luò)”，基于對鄉(xiāng)土社會(huì)的關(guān)注和熱愛，鄉(xiāng)村新士紳階層可以成為農(nóng)村公共產(chǎn)品和公益事業(yè)供給的積極倡導(dǎo)者和領(lǐng)導(dǎo)者。只是“新鄉(xiāng)紳”個(gè)體所具有的道德權(quán)威與人格魅力需要整體環(huán)境即文化網(wǎng)絡(luò)的培育才能延續(xù)，否則在現(xiàn)代這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)利益最大化的時(shí)代很難起到整合鄉(xiāng)土社會(huì)的作用。

注釋：

①劉暢：《鄉(xiāng)村政治文化的嬗變--新時(shí)期小說中的當(dāng)代"新鄉(xiāng)紳"形象》，載《南方文壇》2010年第6期。

②楊國勇、朱海倫：《"新鄉(xiāng)紳"主政與農(nóng)村民主政治建設(shè)》，載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2006年第 6 期。

③李佩甫：《羊的門》第348頁，北京：作家出版社，2009.6。

④《老子》第63章，轉(zhuǎn)引自湯晨光：《<羊的門>和道家思維》，《廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》第33卷第4期，2012年10月

⑤《老子》第33章，轉(zhuǎn)引自同上。

參考文獻(xiàn)：

[1]李佩甫：《羊的門》，北京：作家出版社，2009.6

[2]馬戎、邱澤奇：《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織變遷研究》，《社會(huì)學(xué)人類學(xué)論叢（16）》，北京：華夏出版社，2002

[3]秦暉：《傳統(tǒng)中華帝國的鄉(xiāng)村基層控制》，黃宗智主編《中國鄉(xiāng)村研究》，北京：商務(wù)印書館，2005

[4]劉暢：《鄉(xiāng)村政治文化的嬗變——新時(shí)期小說中的當(dāng)代“新鄉(xiāng)紳”形象》，《南方文壇》2010年第6期

[5]楊國勇、朱海倫：《“新鄉(xiāng)紳”主政與農(nóng)村民主政治建設(shè)》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2006年第 6 期

[5]湯晨光：《<羊的門>和道家思維》，《廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》第33卷第4期，2012年10月

作者簡介：王梅花，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院2014級(jí)碩士研究生