絕望的力量：重讀 《大衛(wèi)·科波菲爾》（節(jié)選）

納海

查爾斯·狄更斯是19世紀(jì)英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期最偉大的作家，他用極具感染力的寫作手法描繪出了一幅幅資本主義文明的圖畫。狄更斯的作品與他身處的時(shí)代不可分割，也與他跌宕坎坷的命運(yùn)相連，是英國(guó)那個(gè)快速進(jìn)入工業(yè)革命的維多利亞時(shí)代的產(chǎn)物與縮影。他對(duì)時(shí)代和人性的洞察，歷經(jīng)100多年的考驗(yàn)而屹立不倒。他的一生是個(gè)人奮斗打拼的奇跡，他曾為金錢所迫，為無力改變時(shí)代缺陷和人性的陰暗而悲傷……他有那個(gè)時(shí)代的局限，也有那個(gè)時(shí)代的力量。

查爾斯·狄更斯的小說《大衛(wèi)·科波菲爾》中有這樣一段描述：主人公大衛(wèi)邀他少年時(shí)代的朋友斯蒂福到亞茅斯小住、游玩，并探訪大衛(wèi)小時(shí)候家里的傭人裴果提及她哥哥一家。一天，向來自信樂天、富于英雄氣概的斯蒂福突然陷入沉思。也許是被裴果提一家樸素?zé)崃业挠H情所感染，斯蒂?？恐业谋跔t出神，不禁想到了自己的生活處境。他向大衛(wèi)傾訴說：“我就坐在這里想，想著那天歡迎我們的那些人，見到我們是那樣的高興，可他們有一天也會(huì)四散開去，或死，或遭遇什么不幸。大衛(wèi)，我多希望我曾有一個(gè)對(duì)我嚴(yán)加管教的父親。”大衛(wèi)忙追問他到底在想什么，斯蒂福則說：“我真的希望曾經(jīng)有人能夠好好地引導(dǎo)我?！贝藭r(shí)大衛(wèi)更加不解，以為有什么具體事困擾著斯蒂福，便一再央求他將心中的不快告訴自己。而斯蒂福卻說：“真的沒什么……有的時(shí)候，我成了自己的一場(chǎng)噩夢(mèng)，有時(shí)候我把自己當(dāng)成了童謠里那個(gè)最終被獅子吃了的孩子。那些鬼故事時(shí)?？M繞在我心上?！弊詈?，斯蒂福說出了一句令人深思的話：“我竟害怕起自己來了?！?/p>

如果斯蒂福所害怕的僅是童謠里的場(chǎng)景，那么他如何“成了自己的一場(chǎng)噩夢(mèng)”呢？他為何會(huì)害怕自己？繼續(xù)讀下去，我們便聽到斯蒂福隨口引用莎士比亞《麥克白》里麥克白在國(guó)王班柯的亡靈從其幻覺中消失后說的一句話：“他一去，我的勇氣又恢復(fù)了?！丙溈税卓谥械摹八?，也就是困擾麥克白的鬼魂，實(shí)際是他謀害國(guó)王班柯之后產(chǎn)生的心魔，那么，斯蒂福在此引述麥克白以自嘲，是否在提示他心中的“自我”正像國(guó)王的亡靈一般使他陷入深深的恐懼？他又為何會(huì)對(duì)自我產(chǎn)生恐懼？帶著這個(gè)看似荒謬無解，甚至有小題大做之嫌的問題重讀文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)狄更斯的小說展現(xiàn)出的一個(gè)悲劇層面，而這個(gè)悲劇的根源即在于斯蒂福在審視自己的處世態(tài)度時(shí)的洞見：那個(gè)像“空氣和陽(yáng)光”般處處如魚得水，但卻“游戲人生”的自己，終究無法面對(duì)自己靈魂的拷問，無力回答“我是誰”“我生命的意義將由何種‘勞作體現(xiàn)”等卡萊爾式的追問。開頭的引文捕捉到的正是這樣一個(gè)洞見的瞬間。因此，“絕望的力量”不僅屬于斯蒂福情結(jié)，更是理解整部小說的一個(gè)重要線索。

讀后一思

前文作者著力突出《大衛(wèi)·科波菲爾》一文中狄更斯所運(yùn)用的溫暖筆調(diào)與喜劇手法，尤其是在困難面前所流露出來的樂觀主義精神，讓讀者感受到一種巨大的道德感召力量；后文探討主人公大衛(wèi)在其心智的成熟過程中如何面對(duì)“什么是人的存在方式”這一核心問題，認(rèn)為大衛(wèi)面對(duì)著“絕望”的考驗(yàn)。仔細(xì)對(duì)比分析，《大衛(wèi)·科波菲爾》的基調(diào)似乎也隨之改變：這部喜劇化程度很高的作品，內(nèi)里卻是深刻的悲劇式的沉思，逼迫著讀者思考：生命中為何會(huì)有不能承受之輕？在看似衣食無憂的生活中，斯蒂福缺少了一些可以稱之為精神內(nèi)核的東西。狄更斯筆下的斯蒂福向自己發(fā)問的瞬間，也正是狄更斯在思考“現(xiàn)代人的存在”這個(gè)問題的瞬間。