養(yǎng)人才能養(yǎng)文字

安小ber+老爹

老爹：

最近，寫作課上發(fā)生了一件不大不小的事，給我許多感覺。頭天晚上特朗普贏得美國總統(tǒng)大選，第二天是寫作課，老師是個(gè)長相普通穿著普通表情普通上課也普通的金發(fā)年輕女人，就是那種不用力去記，一學(xué)期過后會(huì)很快忘記的老師。她讓我們先寫選舉的一天過得怎樣的段子，看得出她心情非常壞，她也不打算掩飾自己的壞心情，講著講著眼淚就順著臉頰流下來，說是從早上聽到消息一直哭到課堂上，但她沒有停下來講課，她感覺911又來了，特朗普成為總統(tǒng)讓她傷透了心。一瞬間，政治、國家離我們那樣近，緊貼在皮膚上一樣，是真正的愛國情緒，愛那些弄得她的情緒很糟糕的民主制度，痛里面有一種很深的愛。

選舉當(dāng)天晚上我們學(xué)校的學(xué)生就開始游行了，好幾次好幾波，好像特朗普當(dāng)選和學(xué)生游行一個(gè)都不能少。沒有幾天報(bào)道就說，俄勒岡、波特蘭的游行演變?yōu)榇蛟覔専?。一個(gè)有錢人賺錢賺膩了，玩政府玩國家，居然這么多人挺他，言論可笑，舉止可笑，只有一個(gè)想當(dāng)總統(tǒng)的心態(tài)和愿望，還有大嘴忽悠，總不能上崗后現(xiàn)翻政治書吧，怎么會(huì)是這個(gè)樣。大哥，他自己是移民，他卻在歧視移民。特朗普手中的一張好牌是反恐，網(wǎng)上說他當(dāng)選的第二天，有伊斯蘭的媽媽就叫自己女兒把頭巾摘下來。美國丟失了一個(gè)歷史時(shí)刻——產(chǎn)生女總統(tǒng)的時(shí)刻。這個(gè)世界因?yàn)樘乩势兆兊煤闷婀?。寫作課老師在黑板上寫了心理治療的電話，這是許多人遭受了沉重打擊之后所需要的。

說到我的寫作課，每天有讀的作業(yè)，每周一篇論文，倒不難，就是多了點(diǎn)。最棘手的是不知道怎么組織肚子里有的語言，如何下手，筆往哪里去，沒有寫文章前的那個(gè)胸有成竹；寫作課的作業(yè)和給老爹寫信又是兩碼事，是在做文字，不能隨意說，帶著各種想法也白瞎，字往上敲遲疑不決。等文章好歹張羅個(gè)差不離，修改又是一關(guān)，沒有老爹那種改文字的耐心，就想立即點(diǎn)給老師，像手頭上的一個(gè)麻煩。課下怎么問，老師都揣著耐心回答你，只是于文章無補(bǔ)，找她聊問題，有時(shí)候會(huì)把問題聊丟了。數(shù)學(xué)是自己的弱項(xiàng)，但老師批語說，看到了本丫頭的努力成果，愣是讓數(shù)學(xué)課老師給攬回一份得意感覺，至于寫作，好像沒有看到曙光，也不是不喜歡寫。

每次回美國都老三樣，忙著開學(xué)忙著收心忙著舔屏，說是飛機(jī)上才思泉涌，可是連個(gè)P也沒出來。佛州的苦難寄宿，現(xiàn)在終于有了“家”這么個(gè)存在，在美國屬于自己的“家”，自己的床，自己的廚房，自己的冰箱，自己的“小爺”泰迪（狗）。巨大的屋子一張床，感覺冷清得怕人，屋子的氣溫會(huì)比外面低兩度都不止。從機(jī)場一到家，兩個(gè)室友就開始幫我鋪床整理衣服，還沒買柜子，小零碎堆滿了地。安裝桌子椅子書架，三個(gè)人忙活好一陣，我們的動(dòng)手能力實(shí)在不好意思。每天做飯各種積極，三個(gè)人都半斤八兩，真的不能說會(huì)做飯，菜很難吃仍然大嚼，偶爾秀盤中之餐，味道也是沒法恭維。期中考試來臨就天天煮泡面下速凍餃子，累死累活上完課，怎么會(huì)有心思做飯。我們這個(gè)家吃飯真的是好困難。

新家房租1591刀（美元），添家具花了大概1000刀，用電每月40刀?！靶敗辟u身錢670刀，后續(xù)的洗澡、剪指甲、打蟲打疫苗、買狗糧尿片又進(jìn)去1500多刀，銀子流水似的，前幾日“小爺”拉稀，抱著又瞧醫(yī)生。和室友三個(gè)攤錢，水電暖、用車、出行、吃飯，過得像在一個(gè)戶口簿上一樣。冰箱不冷，大桶牛奶放壞了，超市買的食物經(jīng)常放過期，不舍得扔，一個(gè)月老拉肚子。公寓最近換新冰箱，巨冰，冷得直往外冒白氣。耳機(jī)昨天丟了，從韓國買的那個(gè)僅僅四個(gè)月就離我而去，陪我走很多地方，寫作業(yè)都聽歌的人，空落落的耳朵居然裸露著，沒辦法沉浸在自己世界里面，很不爽，得盡快買才行。今兒打飯又把信用卡搞丟，只好緊急致電老媽掛失，北京時(shí)間肯定是下半夜了。

大概多少年過去之后，我會(huì)記得這次建一個(gè)家所留下的印象，平淡無奇的深刻印象。

——愛你的小瘋丫頭

小丫頭：

老爹喜歡寫字，到處寫了字的碎紙片，床頭、辦公桌、口袋里以及散落在書里的，QQ日志的草稿箱也塞滿了亂七八糟的字。聽丫頭談你的寫作課，特別想談寫字的感想，不知道丫頭煩不煩。

在課堂上老爹可不是個(gè)好學(xué)生，開小差、天馬行空，還有涂鴉與課外書。這些習(xí)慣延續(xù)到今天，被用來應(yīng)付看不到盡頭的會(huì)議，會(huì)議上布置的事兒，常常掛一漏萬，不大守規(guī)矩、喜歡“另起一行”。老爹嗜好不是在課堂染上的，是看多了別人的文字，起了自己寫字的歹念。不覺得語文課、寫作課上的尖子生在寫作上會(huì)出息成啥樣。

寫作不是老師把規(guī)則和要求講明白就有的。寫作與閱讀是一對孿生兄弟，沒有閱讀無從談及寫作，凡是文字不好看的人，閱讀量都不會(huì)大。許多人有寫的沖動(dòng)、說出來的欲望，但落到紙上，自己都不好意思看。硬寫干描強(qiáng)做，句子拘泥，文字干枯，內(nèi)容乏味，使寫作變成一件很痛苦很勉強(qiáng)的事，文字出來就三個(gè)字：貧、澀、空，凈是不著調(diào)兜圈子的廢話。大腦沒有滋養(yǎng)怎么會(huì)有豐潤的文字，人的貧乏造成了文字的貧乏。中國的學(xué)校還有范文這么一個(gè)古怪的教學(xué)形式，規(guī)則、模仿、概念化都是寫作的敵人。

是不是讀很多書，就可以涉筆成趣、字燦蓮花、思若泉涌呢？未必。寫作除了講究個(gè)性，講究悟性、直覺和靈感，還需要孤獨(dú)的個(gè)性化的不被打擾的一大段獨(dú)處時(shí)間，還需要筆頭子的勤快，這和今天年輕人許多生活習(xí)氣截然相反。懶得動(dòng)手，即便動(dòng)手懶得思考，即便思考懶得深入。英國的羅素，年壽97，一生中每天寫字平均兩千，中國還有更厲害的，雍正執(zhí)政不足13年，光奏折上寫的文字，日均八千字，一個(gè)皇上既勤政又善寫，康乾盛世當(dāng)中卻漏下一個(gè)“雍”字。當(dāng)然這些字絕對不會(huì)產(chǎn)生清朝袁枚所說的“垂涎翻閱”的欲望。

是不是勤快加上伶俐就落筆生花了，也未必。那個(gè)老是找中國作家茬的德國人顧彬也說，“語言是作家一生的情人，但中國當(dāng)代小說家一般不會(huì)花一天的時(shí)間來考慮一個(gè)詞一個(gè)字”，他說莫言四十多天寫一部長篇小說，翻譯成德文要八百多頁，要是讓他們國家諾獎(jiǎng)獲得者托馬斯·曼寫，得三年工夫；《包法利夫人》一本不算厚的小說，福樓拜忙活了四年多；《紅樓夢》鼓搗了十年，愣是沒有寫完。就是說，你得喜歡寫字，你得充滿了期待，你得對自己不滿足，才能觸摸到文字的溫度，也才有感覺有感情有精彩。把寫作課上布置的題目當(dāng)作業(yè)應(yīng)付，怎么會(huì)有好文章，怎么會(huì)有寫字的好心情？莫言的快手和他的諾獎(jiǎng)作品是另外一個(gè)話題。

美國寫恐怖故事的作家斯蒂芬·金有句在理的話：初稿是給自己看的，修改的稿子才是給別人看的?！队绖e了，武器》是海明威的標(biāo)志性作品，書的結(jié)尾他改了39次；奧斯卡·王爾德說自己修改，“花了一個(gè)上午時(shí)間去掉一個(gè)逗點(diǎn)，到了下午又把它放了回去?！崩系淖约旱奈淖郑d奮得不得了，沒完沒了地改，修字成癮，即便是給丫頭的信，掖在懷里舍不得發(fā)出，是不是像丫頭逛喜歡的店，出出進(jìn)進(jìn)多少次不煩。不少寫手，對自己文字有潔癖，一個(gè)字拿捏不好寢食難安。現(xiàn)今沒有多少人，耐著性子把字碼得整整齊齊摞在那兒給人看，何況也沒有多少耐著性子的讀者，還要使字詞朗朗上口，感覺它們的詩意寓意，還要被它們表現(xiàn)出的力量所感動(dòng)?；◣啄?、十幾年攢一本書，今天說有點(diǎn)像個(gè)瘋子干的事，但是，花工夫才有好作品，花一生工夫才有傳世的作品。

好作品就是采石場，每個(gè)人總能采到自己中意的石材。成功的人，或已經(jīng)成功或準(zhǔn)備成功或拒絕成功的人，一定是有很好文字底氣的人，他們經(jīng)過文字的滋養(yǎng)，變成新的采石場。海明威覺得，真正的好文字，你讀多少遍都琢磨不明白。他是怎么寫出來的；納博科夫也有類似的話，好文字不可解釋又不能置之不理；維克多·雨果也有類似的看法，他說莎士比亞是個(gè)“上帝有意放任的、不受任何羈勒的天才”。莎翁作品為英語創(chuàng)造了兩千多個(gè)新單詞，文章寫好后，又累又興奮，甚至?xí)蛔约旱奈淖置宰　：Ｃ魍懖幌氯r(shí)，會(huì)翻看寫過的書哄自己高興，鼓勵(lì)自己重新回到書寫上來。尼采認(rèn)為在德國的19世紀(jì)，除了詩人海涅屬他的文字最好。好的書寫者都是很自戀的，所以寫文字的時(shí)候一定要自信。

南北朝的簡文帝說，立身要慎重，作文須放蕩。低調(diào)做人張揚(yáng)寫作，低調(diào)是一種有力量的低調(diào)，張揚(yáng)是惜字如金的張揚(yáng)。有些文字或博學(xué)而寡識(shí)，或文氣蠻橫而底氣不足，或滿眼豐肥濃麗讀后卻不饑不飽，這是說寫字者的養(yǎng)成還不夠到家。做文的天分和做人的天分沒法剝離，錘煉好的那類人才有那類文字。寫得好而不得意忘形，不曲高和寡，不孤芳自賞，而有言外之意，有意猶未盡，有舉重若輕；瘋瘋癲癲的文字一氣落到紙上，剎車都來不及。不少大牌作家，越寫越不像話，離自己那個(gè)早先的輝煌脫了形走了樣，逾越自己的可能到達(dá)自己的不可能，是寫作天才的事，不是擺一個(gè)寫作天才的架勢就有的。

在淺文字冷閱讀時(shí)代，要寫喜聞樂見，要三五句話抓人，要一口氣不拐彎讓人看下去，要讀者記住作者成為回頭看客，登天一樣的難事，但最起碼文字出來，得自己滿意，得在一個(gè)小圈子里有從頭到尾看完的人；將枯燥的字詞點(diǎn)化出神奇來，使字之所觸順勢而下，有庖丁解牛般的暢快，也不容易做到，但至少應(yīng)該一邊寫一邊自己開竅，有一種對寫作的自然喜悅，經(jīng)常有寫出自己不可能的意外之舉，沒有味同嚼蠟的自我難堪。老爹眼里的好文字大致是：干凈潔凈，省字省情感省渲染，緘默少話、惜字為文；有干貨，不拽不端著不賣乖不炫耀；有激情有冒險(xiǎn)有越軌有撒野有想像力；字意干枯、啰嗦重復(fù)、無話硬說、矯飾濫情、酸詞腐句、忸怩姿態(tài)是文字大忌。這個(gè)水準(zhǔn)老爹也做不到。不要試圖把一篇文章寫得無懈可擊，沒有那回事兒，沒有那樣的文字。

老爹喜歡的美國作家諾曼·梅勒，把寫作看成一門精巧的藝術(shù)，只是它正在蛻化為一門馬上失傳的手藝。按照柏拉圖的說法，好文字可以幫助人過上好生活?！笆炙嚒焙汀昂蒙睢倍及抵噶艘粋€(gè)飯碗問題、生活品質(zhì)好孬的問題。日本有一個(gè)傳授寫作的“大師”，因搞寫作術(shù)大紅，拿寫作秘籍及訣竅講課賺錢，還發(fā)國際認(rèn)證證書。什么課都有人敢講，都有人敢聽，都有人敢上當(dāng)。寫作確實(shí)可以成為吃飯的家什，寫作確實(shí)有技巧法則，寫作課確實(shí)需要點(diǎn)火信子的老師，但好文字頂關(guān)鍵的是，養(yǎng)成一個(gè)好作者，這個(gè)養(yǎng)成是作者自己的事，是窮年累月的事，誰都代替不了。出色的寫手，滿手高貴氣，人和字捆在一起，有那般文字的人，他的語言他的表情他的做人他的心靈，會(huì)都跟著往那兒彎，即便痞子性格，你一接觸，從里往外透著可敬與可愛。養(yǎng)人才能養(yǎng)文字。

國外有研究說，美國大學(xué)生比中國大學(xué)生的年齡成熟度高出三年半，不知道怎么計(jì)算出來的，坐在課堂里，你大一的架勢，人家大四的做派，怎么玩，這和中國的放手教育、標(biāo)準(zhǔn)答案式教育有關(guān)，越早逃離這種限制性教育、保姆式教育，這種成熟度的差距會(huì)越小。老爹的學(xué)校滿院子是提倡培養(yǎng)“工匠”式學(xué)生的標(biāo)語，拿尺子在丈量能工巧匠的學(xué)生，寫作課上產(chǎn)品使用說明書肯定寫得好，但那還是我們爺倆討論的寫作嗎？古希臘大哲蘇格拉底那句家喻戶曉的話，沒有經(jīng)過思考的生活是不值得享用的，而文字是把思考沉淀下來的最好方式。想像不出寫作真的失傳之后人類會(huì)是什么樣子，只是愈演愈烈的文字泡沫使諾曼的文字離著“失傳”真的很近啊。

看到丫頭那些柴米油鹽的事，就看到了二十多歲的老爹和分到的那第一套住房。屋子一張舊床一個(gè)舊寫字臺(tái)，每天下班后，坐床上俯身寫字臺(tái)，一筆一劃寫老爹做實(shí)習(xí)醫(yī)生的故事，覺得自己的屋子自己的文字是天下最好的，天天幸運(yùn)掛在臉上，見人就想顯擺一下自己的得意。那些最年輕的日子，全泡在了“平淡無奇”里，其實(shí)，平淡無奇是最不容易褪色的。

——愛你的老爹