于歷史外整飭生命的脈絡

王鵬

摘要：土改這一題材本身就具有相當?shù)臍v史敏感性。不少論者和讀者將其看做是土改歷史真相的揭露來加以對比論說。新土改小說作家尤鳳偉在歷史的夾帶之外整飭生命的脈絡，在個體生命的敘事中提出生命感覺的問題，營構了具體的道德意識和倫理訴求。

關鍵詞：土改敘事；個體生命；偶然性；倫理

如果說傳統(tǒng)土改小說旨在書寫革命年代生命感覺的特定法則和人的生存應當遵循的社會道德觀念的話，那么八十年代以后新土改小說則是在歷史的夾帶之外整飭生命的脈絡，在個體生命的敘事中提出生命感覺的問題，營構具體的道德意識和倫理訴求。尤鳳偉筆下的個體生命軌跡發(fā)展凌亂復雜，呈現(xiàn)一種“偶然性”，也只有在這一偶然性中方能形成對個體生命切膚的感覺。

一、命運的不可捉摸的嘆惋

在歷史變革下，一個人的生與死，其實是可控制的，但是，《諾言》中易遠方的延宕間接造成了李金鞭、何桔枝、李曉存的死。他們的死亡在小說中很難找到一種歷史必然性，敘述者將李恩寬的殘忍和易遠方的善良且延宕放在一起，讓他們的命運呈現(xiàn)多種可能，但又終究走向一種可能——慘死。然而，當李朵的父親李裕川帶領還鄉(xiāng)團來報復李家莊時，善良的李朵將消息透露給隊長易遠方，并且讓他答應，撤退鄉(xiāng)民，讓還鄉(xiāng)團撲個空，放走她們返回青島。易隊長答應了。但是，敘述者將聚焦點置于易遠方身上時，事情的發(fā)展就不再是敘述者所能控制的了。埋伏時易遠方下令以槍聲為令，易遠方盡管延宕，但是通過對他的聚焦敘述，讀者明白他是善良的，肯定會信守承諾，還鄉(xiāng)團會按他們計劃的撲個空，然后，李朵跟著爸爸順利回青島。故事情節(jié)這么發(fā)展是符合讀者期待的。但是，情節(jié)發(fā)展卻沒有如讀者期待的那么美好圓滿?！八紫瓤匆娨粡埪槟?，猙獰可怖。黃大麻子？！他險些叫出聲來，持槍的手輕輕一抖?！榈囊宦曧?，易遠方前面劃過一道紅色弧光。啊——走火了！他一下子意識到自己走火了！”易遠方是無意識的，但是潛意識里對還鄉(xiāng)團的憎惡讓他想起了曾經(jīng)血洗小黃莊的還鄉(xiāng)團頭子黃大麻子。記憶中那張猙獰可怖的臉刺激了易遠方。隨著他的槍的走火，戰(zhàn)斗打響，他一不小心辜負了李朵的信任，背棄了他們之間的承諾。其實，李裕川帶領的還鄉(xiāng)團里根本沒有黃大麻子這個人，一個偶然性因素，雙反交戰(zhàn)，最后李朵跟隨還鄉(xiāng)團一起死去。然而李恩寬呢，他幾乎失去理智的想要沖過去救李朵，但是“他完蛋了！易遠方怔怔地盯著無聲無息的黑暗，他就這樣古里古怪地送了性命?！逼鋵?，李朵可以不用死，可以和爸爸在青島幸福的生活，李恩寬也不用死，可是，許多生命就是在這種不經(jīng)意間的偶然性中死去，活著時生命軌跡各不相同，一善一惡，卻同死于一個不必要的偶然。讀者的期待落空，為命運的不可捉摸而嘆息，在惋惜中引發(fā)對生命的思考。

二、充滿溫情的生命倫理

學者劉小楓說過，“真實的倫理問題從來就只是在道德的特殊狀況中出現(xiàn)的。敘事倫理學總是出于在某一個人身上遭遇的普遍倫理的例外情形，不可能編織出具有規(guī)范性的倫理理則?！币虼?，生命的偶然性敘事發(fā)生情況總是那么特殊，但是又能被理解。尤鳳偉的短篇小說《火 夏莊的豆爺》（《辭歲》）是一篇充滿著溫情的小說。小說一開始就寫到“工作隊尚未進村，豆爺就開始惶惶不安，不為別的，為一口棺材?！睌⑹稣咭砸粋€全知故事講述者的姿態(tài)，向對著娓娓講來?！耙豢诠撞暮我灶I豆爺如此這般光景？這話題說起就頗有些遙遠。得先說豆爺?shù)臓?，再說豆爺?shù)牡?。……敘述者將時空拉回到豆爺他爺爺那一輩。由于豆爺他爺和豆爺他爹的短命，應算命瞎子的話，豆爺十六歲時就有了棺材，年年上新漆，“漆人老了，死了，又換新漆人；新漆人又老了死了，而豆爺仍然活得很旺盛，望不到死期?！钡搅送粮?，被定為破落地主的豆爺家產(chǎn)被搬走，他擔心陪伴了自己幾十年的棺材被要走，像《合歡》中夏世杰的老婆那樣被要走。他想到了死，死了進了棺材，就沒人要裝了死人的棺材了。死前，他想到了六，一個他心里十分喜歡的女人，可想了一輩子也沒得到。他要去給六摸身，他相信臨死之人給有病的人摸摸身，就能把病疾帶到陰間去，這是當?shù)匾粋€悲壯而浪漫的醫(yī)治病患的習俗。豆爺?shù)谝淮稳]緣由的要給給六摸身，六拒絕了。豆爺再次去六婆家是除夕夜?！斑@幾天間他已經(jīng)將自己的后事料理停當，砷石自不必說，已在碗里泡好，只等到時一口灌下去。棺材里已鋪好了被褥，放了枕頭。另外還擺進他的幾件心愛之物：一雙象牙筷子，一套鑲銀酒具和一枝龜骨牙簽?！f事齊備，只等一死?！倍範斢窒肫鹆艁恚露Q心一定要把六的病給治好。六婆知道豆爺執(zhí)意要給他摸身，是為了一口讓他多活了二十幾年的“寶棺”?！傲挪翜I慍怒道：豆你個畜生無情義，我說啥你都聽不進，我不稀罕你來做菩薩，活的沒滋辣味兒，早死早利索。豆爺說不行，六你得活。六婆說為啥你死還非要叫我活？哪有這般的理？豆爺強硬說就這理。六婆放聲嗚嗚哭，止都止不住?！耪f：讓我到十字街口給你燒了紙，讓你帶足了盤纏走?！惫适轮v到這里，故事的發(fā)展邏輯應該是豆爺在六婆家吃完餃子摸完身就該回去“死”了。可是沒有，六婆“燒紙”回來后說：“來吧，我倒要瞧瞧你咋樣使仙法，俺可是滿身的病，漏下一樣也不中?！绷湃埖交貋碚f這樣的話，讓人懷疑，六婆怎么轉變這么快。就在豆爺摸著六婆的身，反復念著“大病小病跟我走，出了大門不回頭”時。有人高呼救火，豆爺警覺著要回去看看。六婆卻很淡定的說，“看不看都一樣，燒的就是你家的破草房。”讀到這里，細心的讀者可能會發(fā)現(xiàn)些什么。直到最后，六婆不緊不慢地承認是自己點的火。豆爺?shù)摹皩毠住边B同草房子一起燒沒了。豆爺醞釀已久的“死”計劃落空后了。沒有了“寶棺”，豆爺不用擔心被人要走，六婆騙了他，卻救了他。豆爺一心想死，各項準備工作做好，可是六婆打亂了他的計劃，一把火點燃草房子的同時，也點燃了豆爺?shù)南Ｍ！傲耪f我才不稀罕你摸一遭，我要你以后天天給我摸，這輩子你欠我的多著哩，都補齊，明不明白？豆爺望著她還是不說話，臉上卻一絲一絲見出開朗。”這是豆爺生命中的偶然，這一偶然，讓他繼續(xù)活下去，同時也成全了他和他喜歡了一輩子的六。外面“迎年”的爆竹開始響起，使人們感到“年”真的如有形之物有聲有色地朝他們走來……豆爺?shù)纳D折讓讀者感到一絲溫情。作為故事講述者的敘述者在小說中建構著生命倫理，作為聽故事者的讀者同樣也在閱讀期待中感受著生命的倫理，敘述者不同的敘述，不同倫理價值取向和視點，同時也影響著讀者的審美和道德判斷。

三、結語

“一種生命就是一種生命感覺，有多少種生命感覺，就有多少種倫理”，當我們有感于小說敘述者所講述的人物的生命的偶然，被個體生命的生命經(jīng)緯所打動，那么關于個體自由的生命倫理就在小說敘事下，讀者閱讀中生成。因為“聽故事和講故事都是倫理的事情。”土改小說中的個體生命的偶然性敘事，張揚和伸展的就是一種生命的寬廣和豐富，新土改小說就是通過講述偶在的切膚的個體生命故事，展開對命運的沉思，抱慰個體生命的自由倫理。價值倫理的判斷和生命意蘊的挖掘在敘述者完成敘述使命過后，拋給讀者，等待讀者參與到其中，在小說敘事中感悟生命，最終與敘述者、作者一同形成一種對生命感覺的共鳴。

參考文獻：

[1]尤鳳偉.一九四八[J].西部華語文學，2008（8）.

[2]劉小楓.沉重的肉身：現(xiàn)代性倫理的敘事緯語[M].北京：華夏出版社，2004（第1版）.

[3]周勃，達流.永恒的困擾——文藝與倫理關系論綱[M].南京：南京大學出版社，1992.

[4][美] J.希利斯·米勒.解讀敘事[M].北京：北京大學出版社，2012.