夜行動物

三井獸

如果讓肯巴·沃克向圣誕老人許下一個愿望，他一定會想讓自己的身高再增加10公分，這樣他便不會眼睜睜地看著比他高不到哪去的蘭迪·弗耶在他頭上投出那記該死的絕殺，而自己卻只能無力地觸碰對方的手腕了。如果不穿夏洛特黃蜂隊的球衣，你肯定會認為沃克只是個普通的路人。不像大多數(shù)的NBA球星那樣，他的身高平凡無奇，裸足只有1.80米。他沒有蜘蛛網(wǎng)般密密麻麻的炫酷文身，也沒有精心設計打理的賽亞人發(fā)型，或許最值得注意的地方，就是他下巴上半月形的密集胡須，還有一副喜人的笑容了。但如果你因此而輕視了沃克的存在，那絕對要付出慘痛代價，他就像一個躲在暗處的殺人蜂，隨時祭出致命一擊。

沃克本賽季可以得到職業(yè)生涯新高的場均23.0分，這排在了NBA的第16名，領先于保羅·喬治和麥科勒姆；而總得分則排在了第14名，后面是勒布朗·詹姆斯。本賽季他只有1場比賽（輸給步行者）得分沒有超過15分，并且砍下了20次20+，以及5次30+，其中包括對多倫多猛龍的40分大爆發(fā)。如今，他帶領著黃蜂20勝16負，位列東部第四，而他自己在得分、助攻、搶斷上都領銜球隊。高端數(shù)據(jù)控也會愛上他——在球員不可替代指數(shù)和真實正負值上，他都排名聯(lián)盟第9，總體勝利貢獻值上也排名第11。而即便如此，他在聯(lián)盟優(yōu)秀控衛(wèi)中仍然沒有得到重視。我們聽別人吹其他控衛(wèi)，耳朵都聽出繭子了，比如拉塞爾·威斯特布魯克、克里斯·保羅、斯蒂芬·庫里和新晉真控衛(wèi)詹姆斯·哈登，都被捧為超人一般。而凱里·歐文和約翰·沃爾也因運球和速度而聞名于世，甚至小托馬斯都能隨時成為登上新聞頭條的人物，那為什么表現(xiàn)并不遜色于他們的沃克，就那么沒有存在感呢？

“我們只是沒那些人贏得球多罷了?！蔽挚嗽诮邮懿稍L時說，“再加上那些球員總是能上電視，而你不會在電視里看到太多黃蜂的比賽?！蔽挚撕芸鞂⒂懻撝匦膹膫€人榮譽轉(zhuǎn)移到了夏洛特的整體成功上。“我們是支強隊，我覺得我們打球也很好看，人們?nèi)裟芸吹轿覀兏嗟谋荣?，也會更喜歡我們的?！彼麍远ǖ卣f道。即便他的話很實在，沃克還是不會被認為是NBA最被低估的球星之一，因為在人們的眼中，他從來都不是一個球星——盡管他來自籃球圣地紐約城，那里培養(yǎng)出的控衛(wèi)出道都吹上天；盡管他在名?？的腋翊髮W打了三年，并且?guī)ьI哈士奇隊奪得2011年NCAA冠軍，而他也獲得了最杰出球員MOP獎項；盡管他在后來的選秀中，以第9順位被選中。

不過，沃克的比賽方式可一點也不低調(diào)。他的傳球功夫過關，在場上兢兢業(yè)業(yè)，但相比傳統(tǒng)控衛(wèi)，他更偏愛得分。由于身形輕盈靈動，他能輕而易舉穿梭于球場的任何防守縫隙，不知不覺便砍下一大把分數(shù)。他的招牌動作試探步后撤跳投，讓防守者有如胸口被馬蹄蹬了一般，沒人想在眾目睽睽之下被人耍得團團轉(zhuǎn)，但沃克就是有本事讓對手不受控制地踉蹌后退。也許只是時運不濟，沃克的優(yōu)點從來沒人關注。“現(xiàn)在是控衛(wèi)空前的黃金時代?！标犛寻蛨D姆說，“而肯巴又恰恰生于這個時代。他肯定是聯(lián)盟前十的控衛(wèi)，想都不用想，他是個很強的得分手，但現(xiàn)在也許需要一些平衡。他知道什么時候接管比賽，什么時候組織球隊?！?/p>

26歲沃克如今正迎來他的巔峰時期，而且還在不斷進步。他本賽季之所以能夠崛起，關鍵要歸功于三分球的提升。在夏洛特的前四年生涯中，沃克的遠投命中率低于平均水準，也讓防守者可以放松對他的壓力。特別是在2014-15賽季，他的外線命中率也只有生涯新低的30.4%。這是一個很糟糕的數(shù)據(jù)，更糟糕的還有他的出手次數(shù)（1165）——他是那段時間里聯(lián)盟中最差的投籃數(shù)多的外線投射球員。不過在那之后，在新投籃教練布魯斯·克羅伊策的教導下，沃克的投籃腳步得以改正，持球方式也做了調(diào)整。這位教齡接近40年的教練被稱為“投籃醫(yī)生”，他在2015-16賽季前加入黃蜂的制服組，來幫助球員提高他們的投籃命中率，而沃克正是他們團隊的頭號目標。

兩人初次見面是在一次訓練之后，克羅伊策正在拍攝球隊控衛(wèi)的跳投錄像。他發(fā)現(xiàn)了沃克投籃動作的“死穴”，如果能讓他將自己的準備出手位置抬高一點點，一定會讓投籃更加精準。沃克稱這一改變是“他職業(yè)生涯最大的調(diào)整”，積極的結(jié)果很快出現(xiàn)：上賽季，他投出了37.1%的三分球命中率，而本賽季他又展現(xiàn)出了上升趨勢，三分命中率直接飆到42.0%，平均每場還有爆炸的6.6次出手——沃克是聯(lián)盟達到這一標準的三人之一，凱爾·洛里是東部惟一投進三分數(shù)比沃克多的球員?！拔乙郧安⒉焕斫猓€(wěn)定的遠射能力能對我有什么用。”沃克說，“其實它幫我創(chuàng)造了更多的突破機會，也找到了更多的分球機會，體會了更慢的比賽節(jié)奏?，F(xiàn)在再打擋拆，我能更多地利用我的速度了，這讓我的比賽拓展出了一個全新的領域?！?/p>

不僅是三分命中數(shù)大量增加，沃克的近筐命中率也大幅增長。兩個賽季之前，他在籃筐1米之內(nèi)的命中率只有49.2%，去年這個數(shù)字躍升至57.5%，現(xiàn)在再上層樓達到63.5%。他職業(yè)生涯新高的59.6%的真實命中率，更讓他加入了聯(lián)盟精英得分手的行列?！霸S多動作都是他憑借與生俱來的天賦做出的。”黃蜂助教、前活塞球員發(fā)展教練史蒂夫·赫澤爾說，“他的身體十分靈活，腳步讓人眼花繚亂，節(jié)奏掌握不緊不慢，他在場上移動的方式讓他獲益不少，就像橄欖球中的跑衛(wèi)那樣靈動。這也讓他在場上從心所欲?！?/p>

每場比賽和投籃訓練過后，沃克會和赫澤爾一起觀看15到20個比賽短片，赫澤爾大多數(shù)時間都在與沃克集中研究擋拆進攻中如何打得更干脆有效，同時他也看到了沃克不斷增長的球場指揮官風范。去年SportVU球員跟蹤系統(tǒng)數(shù)據(jù)顯示，沃克在擋拆中持球時，他每回合得分能力排在NBA前19%，這賽季他又進步到前12%——在擋拆進攻次數(shù)最多的29名球員中，每回合得分能力排在第一位?！坝幸环N球員，你讓他去執(zhí)行什么戰(zhàn)術，或教給他什么東西，他會馬上將其融會貫通，成為自己特有的知識?！焙諠蔂栒f。“像是在擋拆中迎著上來延阻的大個子硬上——他現(xiàn)在不會在干這種事了，他會先把他們引出來，然后等大個撤回內(nèi)線再打個措手不及；或者，他會直接在中間撕裂防守；又或者大個子跟上他的話，他便直接進入單挑模式，卻又突然傳出早就計劃好的分球。他現(xiàn)在對不同的防守方式要達到的效果，有了更深入的理解?！?

沃克和赫澤爾喜歡觀察對手是如何防守擋拆進攻的——他們是讓大個球員到高位來防守掩護者還是讓他待在后方，還有怎樣他才能最好的突破各種不同的防守?！八巧贁?shù)有靈性的球員之一，對有些人來說需要花很多的時間，一遍又一遍地觀看錄像，然后將它運用到訓練場上?！焙諠蔂栒f，“但是肯巴可以自己拍攝視頻，然后觀看它，并立即運用的比賽中?！蔽挚司M的三分投籃也讓他可以從更遠離籃筐的位置打有球掩護，這個細微的改變給了他更多的空間和時間去甩開防守者，然后錯位打?qū)Ψ綋Q防的高個球員，這讓沃克收到了最多的防守關注。他今年仍然比以往更多地沖擊內(nèi)線，并且籃下三英尺內(nèi)的投籃命中率從來沒有這么高過。

沃克也是一個機敏的球員，懂得角度和怎樣在半空中扭曲自己的身體——這是他不停研究錄像得到提高的另一部分?！斑@個家伙能在絕境中找到機會?！标犛疡R文·威廉姆斯說道，“即使油漆區(qū)擠滿了人，他總能以某種方式溜進去。他是我在籃球場上見到過的最快的人，這毫無疑問?！钡亲詈玫慕忉屖牵S蜂隊讓沃克遵守的一項新規(guī)定——無論何時沖擊籃筐，都不允許馬上出手，除非他過掉內(nèi)線球員，或者在一個能創(chuàng)造肢體接觸的有效區(qū)域，因為黃蜂教練組相信有些強攻不值得打?！拔业囊馑际牵灰M力地正面和大個球員硬碰硬，這確實是有一定道理的?！蔽挚苏f道。

與之相反的是，每當沃克對位一個更高的防守者時，他會估計自己和籃筐之間的距離，然后找到空位急停跳投，或者直接一頭扎入禁區(qū)。無論誰被換過來防守沃克，這兩種情況就將是防守者的夢魘?！拔液軕c幸現(xiàn)在和他是隊友?！秉S蜂隊中鋒羅伊·希伯特說道。

但是，更遠的射程和更合理的進攻并不是沃克在第六個賽季，幾乎保證一個全明星席位的全部理由。沃克已經(jīng)刷新了人們對他的認識，并以一種沒有人見過的方式改變了職業(yè)生涯的軌跡?！罢\實地說，我在進入聯(lián)盟后變成一個數(shù)據(jù)狂人，這是所有人都會討論的，命中率或者其他有關的。”沃克說，“我從沒有這樣過，尤其在我剛進聯(lián)盟的前兩年。至于我的數(shù)據(jù)一度沒有變得更好，我總覺得我正在進步。我真的是一個很有耐心的人，所以我知道變得更優(yōu)秀是需要時間的，我在整個籃球生涯都是這樣的?！?/p>

要真正欣賞沃克的能力，我們得追溯到他在SackWern公寓的時光，那是一棟坐落在紐約布朗克斯Soundview區(qū)的七層四方磚樓。沃克的母親是一位助理護士，父親是一位建筑工人?！拔覌寢審膩聿蛔屛页鋈ネ妗！蔽挚诵χf。但母親這種過度保護的教育方式卻也體現(xiàn)了沃克成長的環(huán)境，他小時候大多時候都待在家里看比賽，阿倫·艾弗森和蒂姆·哈達威是他的兒時偶像?！八麄兊膫€頭都很吃虧，就像我一樣?！彼f，“但他們無所畏懼。他們有各種花哨動作、變向過人，他們的得分能力超群絕倫?！睘榱俗寖鹤舆h離外界的不良環(huán)境，母親規(guī)定沃克只能在家附近的球場玩耍，而且有時間的限制，天黑必須回家。2013年，沃克和安德瑪合作把他兒時玩耍過的球場重新翻修了一遍。

后來沃克去了萊斯高中，那里是哈林區(qū)籃球巨星的搖籃。而當沃克畢業(yè)時，他已經(jīng)成為了五星潛力新人，全國高中生排名第14。前康涅狄格大學教練、2005屆名人堂成員吉姆·卡爾霍恩回憶說，他最開始其實是去招募現(xiàn)效力尼克斯的布蘭頓·詹寧斯的，然而卻將眼光轉(zhuǎn)移到了沃克身上。在他眼中，沃克是一個不知疲倦的實在球員，當聽說康大的球館會24小時開門時，他高興地不得了。沃克和卡爾霍恩一樣，喜歡在萬般寂靜的時候自我反省。“對我而言，訓練就像一個虔誠的教徒去參加周日禮拜。”卡爾霍恩說，“那是我們尋找到內(nèi)心安逸的地方。我認為肯巴確確實實找得到這種心安的感覺，他完全不是那種問題少年，但他能遠離那些街頭小混混，原因之一就是他把球館當作避難所?！?/p>

對于有些球迷來說，康大2011年的冠軍可能不是沃克大三賽季最出彩、最值得紀念的事，他們更熱衷于沃克在之前大十聯(lián)盟上的表現(xiàn)——他以總分130分打破聯(lián)盟紀錄，帶領哈士奇隊五天連拿五場勝利，讓麥迪遜廣場花園的球迷們都為之陶醉?！澳嵌握鞒陶娴碾y以置信?！蔽挚苏f，“直到現(xiàn)在我回想起來，看那幾場的錄像和集錦，我還是不敢相信發(fā)生的這一切，就像是完完全全的瘋狂。但那會兒我真的樂在其中，那是我人生中最棒的一段時光?！弊罱K，康大以11連勝直接奪冠的戰(zhàn)績結(jié)束賽季，完美收場。

誰都不能保證，沃克的職業(yè)生涯能夠比肩甚至超過大學生涯的風光，但他現(xiàn)在是一支強隊中頭號危險人物，第三次季后賽之旅看起來也在掌握之中，第一次全明星之旅也似乎近在眼前。所以，沃克會迎來屬于他的機會的。“每場肯巴的NBA比賽我都看，天天如此?！笨柣舳髡f?！八蚯蜻€是如此享受其中，這是一種非常不可思議的感覺。我覺得他能成為現(xiàn)在聯(lián)盟頂尖得分手之一的重要原因，有一條便是他對比賽的享受與熱愛。他是那種真心實意、打心底熱愛籃球運動的人，也是我接觸過的最棒的人之一。雖然我們也見過不少偉大的運動員，但沃克真的是個很特別的小伙子。”

沃克本賽季的使用率是其生涯最高（28.9），與之呼應的是職業(yè)生涯最高效的賽季。他在場均得分、助攻率（30.4）和球員效率值（22.6）的數(shù)據(jù)上領銜全隊，也是控衛(wèi)中真實正負值第五的球員，排在保羅、威斯布魯克、洛里和庫里之后。當沃克不在場上時，黃蜂隊的進攻接近球隊最差，每100回合97.4分，全聯(lián)盟倒數(shù)第一。這么說吧，夏洛特的一切都始于沃克，他取得多大進步，黃蜂就會走多遠。

其實自打進入聯(lián)盟以來，沃克一直被要求去勉強撐起這支沒有其他進攻選擇的球隊。多年來，幾乎每一回合，球隊都得依靠沃克，他也在一次又一次重復磨煉中越來越好。他清楚在球場何處投籃，明白對手將要用來阻止他的防守招數(shù)，沒有什么能再令他意外，比賽在他眼中如同慢動作。沃克一直打得像一個縮小版的“夏洛特庫里”，而黃蜂也因而打得像合理化版本的勇士。雖然球員單獨的天賦自然無法和勇士相比，但作為一個整體，他們打得比賬面上顯露出來的要好，因為他們的關鍵球員都適應自己的角色，并發(fā)揮出幾乎全部的能力。

當史蒂夫·克利福德接手球隊時，夏洛特還只是不會飛的貓科動物，還沒有從一年前7勝59負的陰影里走出。沒有什么歷史的沉淀，這支球隊當時無甚特點。但四年之后的現(xiàn)在，黃蜂隊已經(jīng)有了自己的風格，深深刻著這位友善卻被低估的教練的個人風格烙印?！八^對是最好的?！蔽挚苏f，“他是我共事過最好的教練，也是最有意思的教練。他不會每天都練上兩三個小時，他只會要求你全身心地投入到你在訓練中的科目上，而這對任何教練都不算是很高的期待。球員們也很樂意為他打球，我知道他是尼克（巴圖姆）為什么續(xù)約的答案，我想留在夏洛特的主要原因就是克利福德教練?！?/p>

除了沃克之外，黃蜂匯聚了不少得力干將——新星內(nèi)線科迪·澤勒可以砍分、搶籃板、做掩護；能防多個位置的馬文·威廉姆斯是拉開空間的可靠空間型四號位；巴圖姆是被低估的側(cè)翼，他能提供控球和遠投；而邁克爾·基德-吉爾克里斯特是聯(lián)盟最好的防守大閘之一。這不會是最令球迷興奮的核心陣容，但是很有效。缺少巨星是黃蜂隊的軟肋，好在他們認真的賽前準備和堅實的防守彌補了這一點，如果沃克本賽季能夠成功入選全明星，這對黃蜂絕對是一個催化劑?！斑@孩子是一個勇士?！眲P爾特人主教練布拉德·史蒂文斯說道，“肯巴是一個競爭者，他總是這樣，你知道他愛比賽。當他還是一個高中生的時候，我就看過他的AUU比賽，他充滿對比賽和體育精神的熱愛，并且轉(zhuǎn)化到了各個級別當中。”

如果賽季現(xiàn)在結(jié)束，夏洛特會以四號種子的身份拿到季后賽的主場優(yōu)勢，很難去爭辯沃克能否入選全明星。談及球隊的領袖，不少接受采訪的黃蜂隊球員和教練都給出了一個相似的觀點——沃克沒有上限。當你參考他今年的成長，沒有防守上的大幅退步，還有聯(lián)盟一流的失誤率，你不能說他的隊友和教練是在撒謊。“我想成為每晚的焦點球員，我想成為我能做到的最好的領袖。”沃克說道，“我并不是指得分或者其他的數(shù)據(jù)，我談論的是我的精神力，是關于我的領導力，是讓我的隊友們每晚都做好充分準備，這就是我想成為的那個人。”

黃蜂隊不是宇宙無敵隊，沃克也不是球迷的寵兒，他們只是做好了自己的本分，而這正是取得成功的最重量級砝碼。