黑云狂舞

郭忻杪

感謝拉塞爾·威斯布魯克，讓我們?cè)谶@個(gè)幾乎所有人都包裹在體系之下的新籃球時(shí)代，還能看見(jiàn)像他這樣的獨(dú)行怪物。

我們也要感謝雷霆制服組，感謝杜蘭特離開(kāi)，因?yàn)槿绻皇侵T多因素結(jié)合在一起，自然也就很難看到一個(gè)能無(wú)限迫近于半個(gè)多世紀(jì)前奧斯卡·羅伯特森神跡的“神龜”威少。

還記得五年前，跟隨雷霆征戰(zhàn)總決賽失利，“魔術(shù)師”批評(píng)威斯布魯克是“總決賽歷史最差控衛(wèi)”。試想一下，如果這幾年威少按照人們要求改造自己，今天他還能取得這樣的個(gè)人成就么？

且事實(shí)上，不止威少，邁克爾·喬丹也曾經(jīng)面對(duì)過(guò)類似的質(zhì)疑——在真正帶領(lǐng)公牛季后賽取得實(shí)質(zhì)性勝利前，即便他拿出讓拉里·伯德都感慨“上帝披上了其外衣”的表現(xiàn)，外界依然將他擺在了團(tuán)隊(duì)籃球的反面，將他標(biāo)注為一個(gè)“個(gè)人表現(xiàn)難以幫助球隊(duì)成功”的最典型樣本。

于是，當(dāng)年在被逼入絕地，必須用另一種方式證明自己后。喬丹同本賽季威斯布魯克一樣，用連續(xù)不斷三雙的全能表現(xiàn)，在NBA歷史上又留下了濃墨重彩的一筆。

控衛(wèi)殺手

當(dāng)然，如今當(dāng)我們?cè)倩仡檰痰?988-89賽季瘋狂打出三雙表現(xiàn)這段時(shí)間，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：在菲爾·杰克遜正式走馬上任，成為主教練前，公牛隊(duì)也一直沒(méi)有名合格的控衛(wèi)來(lái)搭配喬丹。而且，為了找一個(gè)合適的控衛(wèi)，球隊(duì)時(shí)任總經(jīng)理杰里·克勞斯還真沒(méi)少費(fèi)腦筋。

喬丹職業(yè)生涯合作的第一個(gè)控衛(wèi)，叫恩尼斯·沃特利，一名整個(gè)生涯（場(chǎng)均5.6分、4.6次助攻）都乏善可陳的球員，在搭檔喬丹半個(gè)賽季后就被貶為替補(bǔ)。隨即頂替他上來(lái)的韋斯·馬修斯（現(xiàn)小牛隊(duì)后衛(wèi)韋斯利·馬修斯的父親），實(shí)際上也并不能給喬丹提供足夠支持，僅撐過(guò)半個(gè)賽季就也被掃地出門(mén)。

待到第二年，克勞斯找來(lái)參加過(guò)三分大賽的射手凱爾·梅西擔(dān)當(dāng)主控，但眾所周知，該賽季“飛人”只打了不到20場(chǎng)就宣告?zhèn)?，梅西隨后離隊(duì)。第三年，克勞斯引入的是此前在開(kāi)拓者隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)的史蒂夫·科爾特，然而科爾特還沒(méi)等完全融入，訓(xùn)練中就被嚴(yán)苛的喬丹“完全摧毀了”，也被淘汰。

日后因?yàn)榭倹Q賽（1993年）絕殺太陽(yáng)而出名的射手約翰·帕特森，這個(gè)時(shí)候順勢(shì)進(jìn)入公牛隊(duì)首發(fā)陣容。在喬丹場(chǎng)均37.1分的這個(gè)賽季，他成為了MJ最信任的一號(hào)位（帕特森對(duì)這種信任的解釋是，兩人大學(xué)時(shí)曾一起代表美國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)，而他曾在一場(chǎng)關(guān)鍵比賽中投進(jìn)過(guò)制勝球），場(chǎng)均貢獻(xiàn)11.3分、5.7次助攻，三分球命中率37.1%。

只不過(guò)，帕特森雖然是個(gè)不錯(cuò)的投手，但平庸的身體素質(zhì)和運(yùn)動(dòng)能力還是限制了其在關(guān)鍵時(shí)刻作為喬丹幫手的作用。于是1987-88賽季中期，克勞斯又從超音速交易來(lái)薩姆·文森特。加盟公牛的前半個(gè)賽季，文森特場(chǎng)均13分、3.6個(gè)籃板、8.4次助攻、1.2次搶斷，三分球命中率37.5%、罰球命中率92.5%，看上去應(yīng)該就是球隊(duì)需要的那一類控衛(wèi)。但他也有自己的問(wèn)題——首先，其是一個(gè)以伊塞亞·托馬斯為偶像的控衛(wèi)（穿11號(hào)就是為了致敬伊塞亞）；而且文森特打法永遠(yuǎn)是自己得分第一（高中時(shí)曾單場(chǎng)砍下61分，打破“魔術(shù)師”創(chuàng)下的57分紀(jì)錄），非常吃球權(quán)且發(fā)揮不穩(wěn)定。進(jìn)入1988-89賽季，他很快就被主帥道格·科林斯拿下放到了板凳席。

值得一提的是，文森特本人倒是一直和喬丹關(guān)系都還不錯(cuò)，后來(lái)更曾被“飛人”請(qǐng)來(lái)出任山貓隊(duì)主教練。文森特還有個(gè)哥哥叫杰·文森特，大學(xué)時(shí)跟“魔術(shù)師”是室友，NBA生涯有過(guò)單季場(chǎng)均21分（小牛）的優(yōu)異表現(xiàn)。

由此，進(jìn)入聯(lián)盟才只有五年，但身邊卻已經(jīng)先后換了六名控衛(wèi)，喬丹也得了個(gè)“控衛(wèi)殺手”的名號(hào)。

關(guān)于“控衛(wèi)殺手”這件事，公牛隊(duì)教練組當(dāng)年分成了兩派。助教溫特，也就是三角進(jìn)攻的創(chuàng)始人認(rèn)為，控衛(wèi)發(fā)揮不穩(wěn)是喬丹的問(wèn)題，他過(guò)于頻繁要球讓球隊(duì)的進(jìn)攻毫無(wú)體系可言，任何控衛(wèi)都無(wú)法在喬丹身邊完成完整戰(zhàn)術(shù)。

而主教練科林斯則認(rèn)為，原因是球隊(duì)其他人問(wèn)題，他們都無(wú)法跟上喬丹的比賽節(jié)奏。要知道，37分賽季喬丹的場(chǎng)均得分可要比全隊(duì)第二（查爾斯·奧克利）多了足足22.6分，自張伯倫退役后，這種差距在NBA歷史上還從未出現(xiàn)過(guò)。

那既然如此，為什么還要削減喬丹球權(quán)呢？1989年3月，在MJ因一次意外腹股溝拉傷休戰(zhàn)之際，科林斯與他就這個(gè)問(wèn)題專程足足談了兩個(gè)小時(shí)。最終科林斯決定，反其道而行，將喬丹推上一號(hào)位，讓他作為源泉來(lái)激發(fā)球隊(duì)的全部攻擊潛能。

三折股肱

這一試驗(yàn)在首場(chǎng)就收到了不錯(cuò)效果，擔(dān)當(dāng)控衛(wèi)的第一場(chǎng)比賽，喬丹出戰(zhàn)40分鐘，得到18分、8個(gè)籃板、15次助攻，公牛大勝超音速。之后對(duì)步行者，“飛人”更是只用21分鐘便達(dá)成三雙（21分、14個(gè)籃板、14次助攻，僅有1次失誤），球隊(duì)同樣輕松獲勝。

顯然，科林斯賭成功了。他進(jìn)一步修改戰(zhàn)術(shù)，為了發(fā)揮皮彭在快攻中的優(yōu)勢(shì)，決定讓喬丹多搶籃板，同時(shí)將射手克萊格·霍奇斯推上先發(fā)，防守端打控衛(wèi)進(jìn)攻端打分衛(wèi)。

1989年3月21日，公?？蛨?chǎng)對(duì)陣當(dāng)時(shí)聯(lián)盟第一湖人的一場(chǎng)常規(guī)賽成為了科林斯新戰(zhàn)術(shù)面臨的第一次考驗(yàn)。這場(chǎng)，喬丹延續(xù)之前的節(jié)奏，前三節(jié)只得9分，但半場(chǎng)就送出10次助攻。另外，防守端他還糾纏住“魔術(shù)師”，逼迫后者全場(chǎng)共出現(xiàn)了7次失誤。

待到末節(jié)，“飛人”又切換回殺神模式，單節(jié)砍下12分，最后時(shí)刻還在與“魔術(shù)師”一對(duì)一的罰球比拼中獲勝（喬丹關(guān)鍵2罰全中，“魔術(shù)師”2罰1中，逼迫湖人不得不讓賈巴爾執(zhí)行絕殺，結(jié)果不中，公牛104比103險(xiǎn)勝）。而全場(chǎng)數(shù)據(jù)，喬丹是拿下21分、8個(gè)籃板、16次助攻，16次助攻平了他當(dāng)時(shí)生涯紀(jì)錄。

其他人方面，皮彭得到21分，霍奇斯射中3個(gè)三分，也得到21分。算上戰(zhàn)勝湖人這場(chǎng)，在喬丹嘗試打控衛(wèi)的前六戰(zhàn)，公牛4勝2負(fù)，整支球隊(duì)備受鼓舞。身邊人也發(fā)現(xiàn)，讓喬丹用這種方式帶隊(duì)，遠(yuǎn)比等他們搞砸比賽后再被他罵更合適。

就這樣，科林斯更加堅(jiān)定信念，表示賽季剩余的比賽會(huì)讓喬丹一直打控衛(wèi)，并對(duì)媒體說(shuō)，希望MJ能像奧斯卡·羅伯特森那樣帶領(lǐng)球隊(duì)前進(jìn)。

此話一語(yǔ)成讖，隨后兩場(chǎng)比賽，喬丹在對(duì)陣太陽(yáng)、開(kāi)拓者時(shí)分別貢獻(xiàn)32分、10個(gè)籃板、9次助攻和34分、7個(gè)籃板、17次助攻。接著，便是一發(fā)不可收拾，連續(xù)七場(chǎng)比賽轟下三雙。

事后很多人認(rèn)為，當(dāng)年喬丹之所以能連續(xù)打出三雙，很大一部分原因是出于跟媒體偏見(jiàn)斗氣，帶著情緒刷出的。不可否認(rèn)，此情況確實(shí)存在，因?yàn)槟切┍荣愔袉痰そ?jīng)常會(huì)跑到技術(shù)臺(tái)詢問(wèn)自己具體數(shù)據(jù)情況，這也導(dǎo)致聯(lián)盟出臺(tái)規(guī)定，技術(shù)臺(tái)比賽中不得向球員泄露其個(gè)人數(shù)據(jù)。

與此同時(shí)，從喬丹這波三雙表現(xiàn)中大大受益的還有皮彭與霍勒斯·格蘭特。在喬丹開(kāi)刷前，兩人每場(chǎng)只能獲得11.5和9.8次出手，場(chǎng)均得分分別只有14.5和11.5分；喬丹開(kāi)刷后，兩人的場(chǎng)均出手?jǐn)?shù)分別提升到14.5和12次，得分則上漲到19.8與13分。多年后皮彭回憶，正是這一時(shí)期，讓二年級(jí)的他信心驟升，職業(yè)生涯第三年便早早迎來(lái)全明星季。

那喬丹的對(duì)手們呢？他們的評(píng)價(jià)可能更加切合實(shí)際。同樣善于控球的分衛(wèi)德雷克斯勒在一場(chǎng)同公牛比賽結(jié)束后說(shuō)：“邁克爾打控衛(wèi)時(shí)手里隨時(shí)有球，我們就必須全隊(duì)協(xié)同看管他，這就給了其他人機(jī)會(huì)……事實(shí)上，打控衛(wèi)的確讓邁克爾身邊隊(duì)友變得更強(qiáng)了，我覺(jué)得他控球組織能力比Magic還好?！?/p>

而時(shí)任勇士隊(duì)主帥唐·尼爾森則說(shuō)：“MJ打控衛(wèi)會(huì)給我們的對(duì)位球員帶來(lái)巨大壓力，只要隊(duì)友給力，他前三節(jié)便可以輕松劃水，節(jié)約體力到第四節(jié)，然后隨便挑一個(gè)認(rèn)為合適的時(shí)間，一個(gè)人一口氣干爆所有對(duì)手?！?/p>

“再有，我一直好奇，”老尼爾森又繼續(xù)補(bǔ)充道，“為什么公牛隊(duì)直到現(xiàn)在才開(kāi)始讓他打控衛(wèi)？”（潛臺(tái)詞：我要是手下有喬丹，早就這么干了！）

至于那些真正在這一時(shí)期同喬丹對(duì)位過(guò)的一號(hào)位，比如道格·里弗斯，時(shí)至今日仍心有余悸?！拔矣憛捒吹侥羌一锵蛭遗軄?lái)，簡(jiǎn)直太可怕了！”同樣無(wú)助的還有里弗斯教練麥克·弗拉特洛：“喬丹作為對(duì)手，以前就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，現(xiàn)在他球權(quán)居然比以前還多?！?/p>

然而，即便打出那么多三雙，收獲無(wú)數(shù)贊譽(yù)，“飛人”同他的公牛還是翻不過(guò)活塞這座大山。1989年4月6日和7日，公牛背靠背連續(xù)兩場(chǎng)被活塞打敗，喬丹的連續(xù)三雙紀(jì)錄也在第二場(chǎng)被“壞小子軍團(tuán)”成功終結(jié)。

終成良醫(yī)

活塞對(duì)付喬丹的方法，就是后來(lái)那著名的“喬丹法則”，只不過(guò)相比法則的直接作用對(duì)象喬丹，此時(shí)對(duì)公牛影響最大的還是角色球員。

比如皮彭、格蘭特，在底特律人頻繁的肢體接觸和小動(dòng)作下，他們情緒極易受到影響，進(jìn)而導(dǎo)致發(fā)揮失常。再加上科林斯本身也是個(gè)愛(ài)激動(dòng)的人（這跟他電視人背景有關(guān)系，在被克勞斯任命為主教練前，其職業(yè)是一名電視籃球評(píng)論員，并沒(méi)有任何執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)），所以公牛根本無(wú)法在活塞的挑釁下冷靜下來(lái)。

并且，隨著連續(xù)三雙戛然而止，喬丹帶動(dòng)公牛的法門(mén)也被對(duì)手慢慢摸透，球隊(duì)進(jìn)入低潮期。之后MJ雖抖擻精神連續(xù)三場(chǎng)得分40+（其中兩場(chǎng)還是大三雙），卻始終一勝難求。

對(duì)此，在喬丹砍下40分、10個(gè)籃板、12次助攻那個(gè)夜晚，以8分優(yōu)勢(shì)擊敗他們的老鷹隊(duì)主將多米尼克·威爾金斯說(shuō)：“問(wèn)題還是出在，MJ打控衛(wèi)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間帶走兩名防守隊(duì)員，這個(gè)時(shí)候，公牛能否打出效率，就完全取決于其他人手感如何了?！?/p>

Nique說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。但更重要的，是連續(xù)輸球讓球隊(duì)士氣異常低落，這時(shí)公牛助教團(tuán)（主要是溫特和菲爾·杰克遜）給科林斯提建議：應(yīng)該適當(dāng)調(diào)整打法。溫特一如既往地表態(tài)認(rèn)為喬丹不能再大包大攬，杰克遜則提醒科林斯，喬丹在第四節(jié)經(jīng)常顯得極其疲倦，必須讓他在決戰(zhàn)前能有機(jī)會(huì)喘口氣。

只可惜，科林斯已無(wú)法聽(tīng)進(jìn)助教團(tuán)的任何意見(jiàn)。因?yàn)樽詮某蔀橹鹘叹毮翘炱穑蛨?jiān)持認(rèn)為溫特和杰克遜是克勞斯安插在教練組里監(jiān)視并隨時(shí)準(zhǔn)備取他而代之的“壞蛋”，結(jié)果此事過(guò)后，科林斯與助教團(tuán)徹底決裂，溫特更被禁止參加訓(xùn)練，三角進(jìn)攻的始祖差一點(diǎn)就被趕出球隊(duì)。

終于，在1989年4月16日92比111慘負(fù)騎士的比賽中，喬丹停下了瘋狂的腳步。全場(chǎng)他只打27分鐘，得到22分外加3籃板、3助攻，公牛苦吞6連敗，排名也從東部并列第三一路跌落到第六。

如今，再來(lái)回顧喬丹這段瘋狂的三雙旅程——從對(duì)陣超音速第一次擔(dān)當(dāng)控衛(wèi)開(kāi)始，到19分之差不敵騎士之前，總共19場(chǎng)比賽，喬丹12次拿下三雙，場(chǎng)均得到30.8分、9.6個(gè)籃板、11.9次助攻、2.7次搶斷，投籃命中率50.1%。在今年威斯布魯克之前，如果非要找一個(gè)人，說(shuō)他打出過(guò)接近巔峰時(shí)期“大O”的表現(xiàn)？那么這個(gè)人只能是喬丹。

所有人都對(duì)喬丹這一時(shí)期的表現(xiàn)贊不絕口，克勞斯認(rèn)為，正是這段經(jīng)歷，讓他對(duì)比賽的理解完全提升了一個(gè)檔次?！癕J改打控衛(wèi)那段時(shí)間，毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)球隊(duì)幫助巨大。他被更多放在了比賽全局領(lǐng)導(dǎo)者的位置上，這正是我所希望的?！笨藙谒谷缡钦f(shuō)道。

而針對(duì)這一時(shí)期暴露的科林斯與助教團(tuán)決裂問(wèn)題，克勞斯也快刀斬亂麻，休賽期直接讓科林斯卷鋪蓋走人（即便他后來(lái)帶隊(duì)殺進(jìn)了東部決賽）?？屏炙沟睦^任者，我們都知道，便是一直在溫特身邊默默學(xué)習(xí)三角進(jìn)攻的菲爾·杰克遜。

實(shí)際上，克勞斯早就對(duì)杰克遜情有獨(dú)鐘了，在他早年為子彈隊(duì)做球探時(shí)，就曾打算說(shuō)服球隊(duì)挑選還是新秀的“禪師”。而1989年休賽期公牛任命杰克遜做主教練，在當(dāng)時(shí)也算個(gè)驚人決定，因?yàn)樗麑?duì)外曾透露自己吸食過(guò)迷幻劑，一直以來(lái)都被籃球圈內(nèi)人當(dāng)作不靠譜的嬉皮士。

最后，此舉更意味著，黃金助教溫特終于可以擺脫科林斯掣肘，毫無(wú)顧忌的在芝加哥灌輸自己籃球哲學(xué)。至此，公牛隊(duì)前三連冠的關(guān)鍵元素已經(jīng)全部湊齊，接下來(lái)等待他們的，就是與活塞再次對(duì)決，以及第一王朝的三連冠輝煌。