柑橘

一

烏云漫過老樟樹靠近窗前，多年未粉刷的屋子越發(fā)黑沉，老人從木板床上爬起，心頭一驚，在快被黑暗吞噬之際嘟囔了幾聲，沒有人應(yīng)答，便拖著枯木般的右腿朝屋外挪去。

她以為能像以往那樣利索地爬上樓頂，可腳剛踏上臺(tái)階，屋外就嘩啦地下起了雨。她還是決定朝前走去，等她推開簡陋的木門，雨肆虐地迎面撲來，嚇得她顫顫巍巍，扶墻后退。她呆望著：變得這快。也不知道她說的是天氣，還是自己。反正晾在屋外的衣服是徹底濕透了，她的一簸箕原本干脆的橘子皮也淋得耷拉?？上Я恕Ｋ龂@了一口氣。

“雨這么大，你爬這來做什么？”兒子在身后擔(dān)憂地說著。

“罐子里的橘子皮有些發(fā)霉，拿出來曬下，又落起雨……我……”老人慢悠悠地一字一頓吐著。

兒子沒等他說完，急躁地嚷起來：“發(fā)霉還要？值幾個(gè)錢？”說罷一腳踢開半掩的門，一手摟著衣服，一手端著簸箕走下樓，樓梯留下一條長長的水線。

雨漸漸小了，老人扶著門，伸頭望望右手邊的那片果園，盡管剛被雨水沖洗，卻不像從前那樣漾著綠意，似乎蒙上一層淡淡的黃，讓人看了不是那么舒心。難不成它也老了，快蔫了。老人心里想。她突然感覺眼睛有些發(fā)酸，用手揉了揉，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下樓，回頭看了看那果園，好像又綠了一些。

回到屋里，她想起孫女這幾天有些咳嗽，便推開木箱翻出另一個(gè)罐子，選了幾片橘子皮，舀了幾塊冰糖，放在爐子上熬。她曲著身子搖著蒲扇，右腿有些發(fā)麻，終于聞到一股淡淡的清香，她是極喜歡這味道的，這味道陪了她幾十年，從村里開始興種這種果實(shí)，從兒子拉回一車車的果苗，這味道就與這個(gè)家的命運(yùn)系在了一起。從前她種稻谷，種紅薯，種玉米，像家里的老黃牛那樣埋頭苦干卻都填不了肚子。而兒子種柑橘?zèng)]幾年的時(shí)間，家里就蓋起了二層樓房。每年秋天，老人都會(huì)在早晨或者傍晚到果園里逛逛，直到果實(shí)摘下。

她喜歡看滿樹綴滿柑橘的樣子，像是兒孫滿堂那般幸福。很多個(gè)秋天，她與兒子兒媳孫兒親戚們到果園里摘果子，一個(gè)個(gè)黃燦燦沉甸甸的果實(shí)握在手心，老人總是樂得合不攏嘴。老人爬不了凳子，自然看不到高處的累累果實(shí)和滿園蓬勃的朝氣，但她看得到兒子兒媳臉上的笑容，她聽著他們說著今年的收成，說著果實(shí)賣掉后的計(jì)劃，她也跟著笑。有時(shí)候她也會(huì)跟孫兒們說起以前的事，說干了嘴，她便會(huì)挑個(gè)長得不好又小個(gè)的柑橘吃，媳婦讓她選個(gè)大的吃，她樂呵呵地說，這個(gè)甜。老人從不把柑橘皮扔掉，有時(shí)候在路上見到也會(huì)撿回家里來，收集起來曬干，拿一半去賣一半留著自家用。用老人的話說，柑橘全身都是寶，從前她也是這樣給老伴熬橘子皮水治咳嗽。這兩年老人腿腳不好了，她也不去摘柑橘了，就只能呆在家了。

“藥”好了，老人在屋里喊著孫女。她必須用最大的嗓音喊孫女才聽得見。老人住的是新房旁邊的老屋，當(dāng)初房子建好，一樓三個(gè)房間，一個(gè)廚房，另外兩個(gè)用來放柑橘，二樓三個(gè)房間剛好住下兒媳和孫兒。兒子說讓老人搬進(jìn)來住一樓，老人執(zhí)意住在老屋，說用好一些的地方來放柑橘，人家看著舒心，才會(huì)出高價(jià)錢。

二

“哐——哐——”老人被驚醒時(shí)老屋的一扇窗子正拍打著墻壁，她拉亮燈，伸手去關(guān)窗子，一滴滴冰涼的水落在她的褶皺上，她趕緊縮回來，湊近了看才發(fā)現(xiàn)是兩朵小小的雪花。

“恁多年不下雪，今年倒是下起雪來。”老人嘀咕著，突然感到一股鉆心的涼。她把手往衣服上蹭蹭，脫了鞋，挪到被窩里，閉上眼卻怎么也睡不著了，南方的夜里盡是濕冷。不知道過了多久，屋外的雞開始啼叫，老人從夢中醒來，她也不知道是不是做了夢，頭一次有這么奇怪的感覺。

她推開門，覺得有些刺眼，地面竟然能看出下雪的痕跡。踩在上面滑滑的，孫女見老人出門老遠(yuǎn)就叫，奶奶您慢點(diǎn)，我來扶你。便一路小跑過來扶著她到廚房。

吃早飯的時(shí)候，兒子喝了一口熱乎乎的油茶，突然嘆了口氣：“這都快過年了，還沒老板來買貨?！?/p>

兒媳婦撇了一下嘴，說：“都怪那鬼黃龍病，種出來的果一年比一年差，要是往年這個(gè)時(shí)候了那村頭還不擠滿了卡車?！?/p>

兩個(gè)孩子默默地吃著，看看這邊又看看那邊。老人聽著，覺得事情有些嚴(yán)重，難不成看那樹葉變黃了還真不是眼花。

“實(shí)在不行我聯(lián)系車自己拉到湖南還是廣東的市場去賣?！?/p>

“嗯，也只能這樣?！?/p>

“我能跟著去玩嗎？我還沒出過省呢?！毙O女一臉天真地問。

“去什么去，又不是去玩，好好念書吧，做農(nóng)民苦一輩子?！眱合眿D回道。

“這天冷的，去時(shí)多帶衣服?！崩先苏f了一句，就朝屋外走去。

她來到堆滿柑橘的房間外，拿起一個(gè)柑橘左看右看，嘀咕著：多好的果啊，哪像生病的樣子，就沒人要了。她的眉頭不自覺皺了起來，仿佛是她自己被遺棄了一般。老人眼尖，看見旮旯里有一個(gè)壞掉的果，扶著墻躬下身子撿了出來。瞧了好幾遍，才舍得丟到垃圾桶。

南方的雪，下得極少，消失得也快。傍晚已看不出下雪的痕跡，天氣卻特別冷，老人沒有去隔壁王老太婆家看她新買的彩調(diào)，直接進(jìn)了屋里，鎖了門。她翻了一下盆子里的炭火，又翻了一下盆沿邊熏著的橘子皮，靠著椅子坐下，烤了烤手。她剛閉眼休息了一會(huì)，兒子就在窗外說道：“媽，明天會(huì)有人來打包柑橘，打包好我就跟著車下湖南去，明天忙，你自己記得出來吃飯?！?/p>

“噢，要得。”老人回道，她張著嘴還想說些什么，就聽見兒子離開的腳步聲。

第二天，院子里的確來了很多人，女人們把一個(gè)個(gè)柑橘裝進(jìn)秀氣的箱子里，壘起的箱子快有一堵墻那么高，男人們再把箱子搬到卡車上，老人端來凳子坐在門前，看著這忙碌的一切。她覺得忙碌總是幸福的，自從家里種了柑橘，每年總有這么熱鬧的一天，要是哪年不這樣了她還不習(xí)慣咧。就像以前盼著收割谷子，在田里風(fēng)風(fēng)火火，揮汗如雨，也有說不出的喜悅。都不容易啊。老人看著不禁感嘆。

這一天，兒子在她眼前走來走去，拿著本子抄抄記記，媳婦殺了養(yǎng)了一年的土雞，做了辣椒釀、苦瓜釀、豆腐釀，像過節(jié)一樣隆重。吃完飯，老人塞給兒子一個(gè)紅包，說是保個(gè)平安。兒子笑著說，能有啥事，那大個(gè)人了。

天快麻麻黑的時(shí)候，兒子走向大卡車，車燈射過來，刺得老人眼睛一陣疼，還沒來得及看清，兒子就隨著卡車消失在路的盡頭。老人突然有些難過，她對(duì)自己說，賣的是柑橘又不是你兒子。這樣想來心里好受了些，她便慢悠悠地挪回了老屋。

停了的雪不知道為什么又在夜里下起，老人開著燈，亮了一夜。

三

老人醒來的時(shí)候天剛剛亮，窗外有人匆匆走過，聲音很大，像是差點(diǎn)摔了一跤，留下一聲咒罵。

老人睡不著了，她決定起來看看。南方的冬天，只要一清醒，被子似乎總像鐵一般冰冷。她扒開被灰掩埋的炭，還有些火星，她又往里加了些細(xì)碎的炭，好一會(huì)，火才有些溫度。老人覺得頭特別沉，但也不像是生病的樣子。她便靠著椅子，竟又睡了過去。

她醒來的時(shí)候，大女兒正嘭地推開房門，眼睛紅彤彤的，嘴角抽動(dòng)地看著老人半天說不出話來。老人有些錯(cuò)愕，望著女兒問，你怎回來了？還哭咯。大女兒還是說不出話來，拖著老人向廚房走去，剛剛靠近，就聽見嚶嚶的哭聲。

老人走進(jìn)來，大家齊刷刷地看著她，眼睛里噙著淚水或者悲傷或者同情，村長、二女兒、女婿、叔伯、警察還有埋在大人懷里號(hào)啕大哭的孫兒孫女……不見兒媳婦。老人的心一下涼了起來。

“總是……瞞不住的……”大女兒抽泣著斷斷續(xù)續(xù)說完這句話。

老人好像的確是做了一個(gè)夢，她唯一的兒子開著卡車，載著她，她是第一次坐在這么高的車上，她有些害怕，緊緊地抓著座椅。兒子朝他笑了笑，身后是一卡車的柑橘。他們走在平坦的路上，路很長很長，看不見盡頭，兩旁低矮的樹木呼嘯而過。車?yán)锓胖惸昀细?，老人盯著遠(yuǎn)方看累了，閉了一會(huì)兒眼。等她睜開眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)公路上散滿了柑橘，那輛卡車翻倒在路邊，而她卻站在馬路旁。她顫顫悠悠地蹲下，撿拾身旁的柑橘。怪可惜的。她嘴里嘟囔著，扯起的大衣已裝不下果子，衣服、手指沾滿了冷冰冰的汁液。她望著大紅色的卡車，仿佛一只甲殼蟲躺在路邊，她突然想起兒子還在里面，朝前面喊了幾聲，車子似乎蠕動(dòng)了一下，之后再?zèng)]動(dòng)靜，她趕緊起來，向前走去，卻怎么也靠近不了那紅色的卡車，仿佛面前有一塊無比堅(jiān)硬的玻璃。老人朝四周望了望，沒有人也沒有車輛過往，要命的是天空突然下起了鵝毛大雪，就像很多年前的那場大雪，地面一下子就全白了，沒有留下任何其他的顏色，老人的全身很厲害地發(fā)起抖。

“兒啊……”她發(fā)紫的嘴一張一合，卻叫不出聲?！拔胰ベu柑橘。過幾天就回來。”雪地里的男子穿著黑色的夾克，抱著一簸箕柑橘皮遞給老人。

老人伸出凍得通紅的雙手，就快接住那簸箕時(shí)，男子就消失不見了。

大女兒端著藥進(jìn)來的時(shí)候，一束亮光刺到老人的雙眼，她蘇醒了，把身子側(cè)到了一邊，凹陷的雙眼像盛滿水的坑，時(shí)刻有水流出來。有時(shí)候，夢一場竟不愿醒來，夢里有愿景，似乎事情的發(fā)展可以被人的意志所左右，你希望它好，有時(shí)候它就真的好，而現(xiàn)實(shí)卻已成定局。老人與大女兒沒有互相安慰，從老人暈倒到醒來，他倆一直沉默著。人死不能復(fù)生，本來就不是一件可以安慰得了的事。

兒媳執(zhí)意要將老人的房間從老屋搬到原先放柑橘的屋子，說這屋子可能再也不會(huì)用來裝柑橘了。這一次老人聽從了，活了一世，終于住進(jìn)平房，她卻沒有一絲喜悅，愣是整天在屋里呆坐。大女兒、二女兒輪流來照顧她，隔壁的婆婆也天天過來陪她說話，她就是聽著，不言不語。大家都以為她是受不了打擊，癡呆了。

四

屋外的鞭炮聲不斷，兒媳婦輕輕推開門，端來一碗湯圓，熱乎乎地冒著白汽。

老人吃完湯圓，又呆呆地望著前面，兒媳婦嘆了口氣，轉(zhuǎn)身關(guān)門，忽然又走了進(jìn)來，她蹲在老人面前，低著頭，眼淚吧嗒吧嗒地流，她說著，過完年我就得離開了，是真的支撐不住了，家里的存款我一分也不帶走，小妹就交給他哥哥照顧，哥哥今年就高中畢業(yè)了，也沒必要再念書了，讓他到時(shí)候找個(gè)工作……

老人默默地聽著，沒有任何的表情，媳婦說了老半天，扶老人上床躺下就走了，老人突然嗚嗚地哭了起來，兒啊，不能拖累人家，她要走，我也不攔了。

第二天，老人被孫女的哭聲驚醒，她大概知道是兒媳婦走了的事。她從沒像這一刻那般清醒，她想自己起來，卻發(fā)現(xiàn)這一個(gè)多月地沉默耗費(fèi)了太多的力氣，掙扎了一番，才坐了起來，走下床，扶著墻開了門，把孫女拉進(jìn)屋子。孫女在她的懷里哭得更厲害了，站著的孫子卻是握緊了拳頭，像是發(fā)怒的小獅子。

老人吧嗒著嘴，除了干還有些苦，她攏了攏孫女的頭發(fā)：“阿奶啊，就是腿不好，命長的，還能照看你們到大學(xué)畢業(yè)?！?/p>

“我不讀了，我來養(yǎng)你們，阿奶你年紀(jì)大了?！睂O子憤憤地說著。

“你先坐下。”老人指著跟前的凳子。

你們知道嗎？在你們還小的時(shí)候，你爸被抓去坐過牢。那會(huì)剛興起種柑橘，你爸就去市場買了一車果苗回來，第二天果苗買回來剛種下，就有人找到家里來，說著果苗是偷他的。原來那段時(shí)間果苗需求量很大，這人怕果苗被偷，就在果苗上畫了紅印子，后來到田里一看，果真是有紅印子的果苗。但果苗確實(shí)不是你爸偷的，是賣貨的朋友偷來的，可那人死活不承認(rèn)他賣了果苗，倒是直接給人指了你爸，這事也說不清楚了，后來湊了錢才把你爸贖回來。之后就有人說買這種得簽個(gè)什么合同，有了那張紙，誰都不能亂講。都是沒文化啊，不知道要這樣做。

你們不知道，阿奶這一輩子都經(jīng)歷了些什么，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，每天不停地舂大米，捏紅薯。饑荒時(shí)，背著你二姑走了二十多公里去領(lǐng)吃的，那時(shí)候還下著大雪，頭一次見那么大的雪，一腳踩下去拔出來都困難。很多人都餓死了，我和你阿公是想了很多辦法，家里的老老小小才沒被餓死……有什么是熬不過去了。

孫子孫女安靜地聽著，在他們以往的印象里，阿奶瘦小勤勞，像這般冷靜堅(jiān)毅還是頭一次看見。

在村里，有些事就像風(fēng)吹一樣，不多時(shí)就家喻戶曉。王老太婆會(huì)來，自然是知道了事情的原委，她也是出于好心，怕老人受不了接連的打擊，一進(jìn)門就握著老人的人，說：“姐啊，要想開些，孩子都恁大了，她還走是她不會(huì)想啊。”

老人抽出手抹抹眼淚，搖搖頭：“誰都不怨，她有她的難?！?/p>

王老太婆見老人能這樣想，把手放在她的背上順了幾下，原先準(zhǔn)備好的一堆安慰話語也沒有再說了。

五

初春在不經(jīng)意間就來臨了，萬物欣然，但春寒料峭，老人背上麻袋出門的時(shí)候仍還穿著厚厚的毛衣。

孩子們在親戚的幫助下報(bào)了名住在學(xué)校，只有周末才會(huì)回來。平日里老人一個(gè)人，背著麻袋沿著村子的路一直走，有時(shí)候叉到別的村，有時(shí)候走到縣城里，撿拾破爛。她每天吃著自己種的青菜，放幾塊女兒給她帶回的肉，把賣破爛的錢裝到木匣子里。

她路過果園的時(shí)候，站在外面望望，低下頭又朝前走了。它們不會(huì)再結(jié)果了吧，樹葉都稀疏了，樹干都腐爛了。

她把一罐罐的橘子皮都丟了，咳嗽的時(shí)候她就去路邊的攤子買幾個(gè)便宜點(diǎn)的有傷疤的梨，配上冰糖熬著喝。

剛開始，她背著麻袋走過的地方，總有人指著她的背告訴旁邊的人：“她啊，怪可憐的……”她有時(shí)候會(huì)回頭望望，冷哼一聲又低頭繼續(xù)朝前走。

有一天孫子拿著存折高興地跑到她跟前，說里面多了兩千塊。她搓搓手，哭了起來：“這又是哪個(gè)好心的菩薩哦?！钡诙?，她仍然繼續(xù)出去撿破爛。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又過了一年，老人倒是習(xí)慣了這樣的平靜和忙碌。這天，村長笑呵呵地朝他打招呼：“她三嫂（村里的晚輩都這么叫老人），好事，開發(fā)商看中了咱們村沿河這片果園，要買來建房子賣咧。以后我們這都?xì)w到縣城里去了?！崩先寺牭煤锖?，也不知道怎么回話。后來村長再來，就是帶了好多的紙，老人第一次見那合同的樣子，在女兒女婿的幫助下，她就把那果園賣了出去。

“二十萬呢，阿奶！”孫女扯著嗓子歡呼雀躍。

“哦，那是得多少個(gè)箱子裝咯?！崩先顺堇锼奶幫送?/p>

“都存銀行里呢?！?/p>

“哦，這樣。”

這天夜里，老人又夢見了兒子。天藍(lán)云淡，陽光明媚，兒子站在凳子上，抱著一箱剛摘下的黃澄澄的柑橘，咧著嘴笑著：“今年收成好，柑橘好大個(gè)！”老人剛想回答，地給賣掉了，不種了，她就醒了。她抽抽被子，往眼角抹抹，一夜未眠。

大年三十這天，孫子到銀行取錢買菜，發(fā)現(xiàn)里面又多了兩千塊?！罢l恁好？”他心里嘀咕著，回家告訴奶奶。老人邊摘著菜說：“咱親戚里好心人多著，你倆好好念書才是啊……以后弄明白了給人家還回去。”孫子孫女狠狠地點(diǎn)著頭。

賣了地后，孫子不讓老人出去撿破爛，可她哪里靜得下來。她還是會(huì)馱著麻袋四處走，走著走著，她驀地發(fā)現(xiàn)，這村里，已經(jīng)看不見柑橘了，地里種上了葡萄、花生，或者建起了樓房，村里的人漸漸少了，說是去打工了，留下的都是和她一樣的老人。

六月份的一天，太陽火辣辣的，老人沒有出去，脫了鞋坐在廊檐下吃西瓜，是隔壁王老太婆自家種的，給她拿了一個(gè)來。這么甜，就像以前自家中的柑橘。這么一想，她突然間又吃不下了。

“媽——”

她聽見叫聲，甩了甩手上的西瓜汁，抬起頭，瞇著眼睛看了老半天。

“哎，哎?！鳖澏兜穆曇粝袷欠e極艱難地從老人嗓子眼里擠出來。

“我回來了?！?/p>

“哎，吃西瓜吧。”

（陳萌，廣西桂林人，瑤族，現(xiàn)讀于廣西民族大學(xué)文學(xué)院14級(jí)寫作班。曾獲廣西第十一屆全區(qū)現(xiàn)場作文大賽一等獎(jiǎng)，第十屆相思湖全區(qū)現(xiàn)場作文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。）