過去十年（短篇小說）

憶

那年的雪我最初是在秦嶺里看到的，只是覺得稀罕而不驚奇。因為西安的空氣比起兒時差了許多，氣候變暖，冬天的雪也是難見了。這次可以在山里見到雪，也是因為參加了一個戶外群。今天以后我的生活方式與從前有了很大的不同。對于人生的認識也有所變化，自己仿佛從夢中醒來，現(xiàn)在悲傷的醒悟其實是對過去這十年來自欺的一種嘲笑。

我叫云生，1982年生，一個土生土長的西安人。愛過這里也恨過這里，也想離開過這里，但以前只是想想。早上被迫醒來，公交車站總是一定要看到那幾張熟悉的面孔才會安心，至少不會遲到。從始發(fā)地到終點站，總是習慣靠著窗邊坐，戴上耳機，接下來漫長的上班途中，只要不是站著總還覺得挺快。有時候上班心里會覺得不舒服，因為總是有未知的不安全感，因為不是每件事都會順心。雖然生活中有各種心靈雞湯，但生活和時間，還有自己，這是永遠都不能蒙騙過去的。如果說這樣的蒙蔽你適應了也舒服了，不如說你熟睡了，因為熟睡了所以人的感知能力下降了，一切飄飄蕩蕩，一切朦朦朧朧，時間也過得很快。

一張專輯循環(huán)到兩遍結(jié)束時，我也差不多快到了，下車，一個菜夾饃一袋豆?jié){，一邊走一邊吃，到了公司，接下來的一天我自己也不想描述了。下班和上班差不多，不一樣的是下班坐車回家有時不一定有座，這讓人很懊惱，總是憑感覺站在自己覺得可能別人會沒幾站就下了的座旁，有時很幸運，有時就不一定了，但還是戴著耳機，放著另一張專輯，有時厭倦了，就換換其他樂曲聽聽。還有漸暗的天色，車燈和街燈迷繞在車窗外，看似放松了，心里卻總是陰雨天，城市的節(jié)奏，這樣的生活，好像也變成了一種美。

時光如梭，再次經(jīng)過賣著早點，豆?jié){、油條、胡辣湯、水煎包還有茶葉蛋的商鋪時，就只剩下為時間和人生變幻而嘆息。但說起茶葉蛋，還是爺爺做的好吃，煮熟之后，輕輕去殼，蛋清上均勻的咖啡色，咬上一口，有點紅燒肉的味道，當時很是贊嘆。而今與長輩之間已經(jīng)再無兒時的感覺，談話也甚少，一旦坐在一起，基調(diào)總是那樣的墨守成規(guī)和教條，好像除了這些他們也無多少話與晚輩溝通。

每個人都有兒時的樂園，可悲的是如今的我們，樂園已經(jīng)化為烏有，改建的模樣興許路過也認不出。闡述三十歲前后的這十年難免是會用兒時去映射，因為每個人成長的過程總是一樣的。兒時一些簡單的回憶成了成年的寬慰。

小時候每到假期我就會去爺爺奶奶那里，那時他們住的是一個大院子，院子后面有一些高高的我不知道叫什么的樹，好像還有幾根竹，所以院子總是很蔭涼。院子大門外是一條再普通不過的走廊，與其說是走廊，其實不過是由鄰居的墻形成的一條過道。出了過道就是馬路，在我很小的時候那里已經(jīng)開始開發(fā)了，馬路的對面是有名的楊森公司，我們下午天涼時常會去楊森公司的鐵欄外的草坪上玩，大人聊天，我們翻跟頭。這一片的地名也讓我有所遐想，王家墳，小時候聽到這個名字眼前就會浮現(xiàn)一些場景，很早的以前這里真的到處都是光禿禿的墳嗎？

那時老爺也和爺爺他們住在一起，等我大概小學五年級左右的樣子，老爺最后才搬到我家一樓的一個小房間住，兩年后又被爺爺接走了，幾年后老爺就去世了，他故去那年我好像十七八歲的樣子。在那之前我很驕傲我的家也是四世同堂。

老爺在那個大院時，我很好奇他天花板上掛的那個竹籃子，每次去老爺屋他總會用拐杖取下籃子，然后給我們幾個堂兄弟一人一樣好吃的，再將籃子用拐杖掛回去。我總是看不到籃子里究竟有多少好玩好吃的東西，所以那時總覺得籃子很神秘，現(xiàn)在也記不起老爺給的是糖還是點心，但那時總會為此很開心。

之后再去那里時，楊森公司還在，依舊的鐵欄外的草坪，依舊以前的那條馬路，但那個走廊已經(jīng)物是人非，大院再沒有去過，大院是否還在也無從知曉，反正長大后只是路過而已。

曾祖父的喪事

一

老爺辦喪事的時候，從內(nèi)心而言我不知道自己是不是悲傷，因為我知道人到一定年齡自然就會離開。老爺?shù)氖攀勒嫠闶窍矄?，因為他并沒有受多少罪就離開了，非疾病纏身而衰亡。

他屋里總是有點暗暗的，一張大木床放在屋里最靠墻的左邊，右邊是一張老式的木柜，木柜子分為左右兩部分，左邊縱向空間大點的里面放著被褥衣服，右邊橫向空間大點的分兩層，上面會放些零食點心什么的，都是為家里的孩子準備的，下面就是一些雜物，老爺愛抽旱煙，這里也放著一袋他喜歡的旱煙葉子。一進屋可以走動的空間不大，除了一眼可以看見的大木床，就是床頭旁邊的一張不大的略高的木桌，上面有香爐，還有兩盤水果，一盤點心，逢年過節(jié)時香爐的兩側(cè)還會點上高高的紅蠟燭，在此正中央的墻上掛著一幅我們本家的祖宗像，這位老人身上穿的是清朝時的服裝，我印象中他偏瘦也很慈眉善目。

每次進老爺?shù)奈葑佣紩泻苤氐暮禑煹奈兜?，有時很喜歡，有時會有點反胃，它融匯在那些陳舊的木制家具里，雖然沉重但又總能在其中尋些童趣，就好像陳舊下來的東西到最后便成了娃娃們的樂園一樣。

我印象最深的是老爺臨走前他的床頭掛著一盞明晃晃的燈，燈光是暖色的，床周圍都是他的子女，坐在他身邊的是他的女兒，也就是我的三位姑奶奶。她們不停地和老爺說著話，但大多都是重復的一句：“達，你要啥?！保ㄟ_在陜西話中就是爸）然而我只看到老爺一直在掙扎，凹陷的嘴唇，眼睛也比之前見他時陷得更深，好像已經(jīng)看不到東西的樣子。大姑奶一直那樣問，老爺一直還是那樣掙扎，大姑奶說拿水來，可能要喝水，可是老爺還是那樣，勉強喝了一口，還是在掙扎著。他們看到我走到跟前了，就讓我叫老爺，我就叫：“老爺，我來了。”姑奶要我再大聲一點，我就大聲喊了一句：“老爺，我是云生。” 可是老爺仍是那樣，他好像難受得無法分心。在旁的二姑奶便說： “達知道，知道是云生來了?！比缓蟠蠹叶颊f：“達知道，知道娃來了?！彪m然我仍覺得老爺根本就沒意識，但在那刻我是真的悲傷。

依此類推地剩下的堂兄們就和我剛才一樣問候著掙扎中的老爺，大姑奶不時問著“達，你要啥”，然而回應她的還是老爺急促而衰弱的喘氣聲。我走出來站著，沒有多久就聽到三位姑奶突然大聲的哭喊聲，我看見叔叔們和幾位不認識的親戚扛著被厚厚被褥裹起來的老爺，并快速的一起進了一輛車里。車雖開走了，但老爺屋里的哭泣聲還在，我不敢進去，看著屋里的墻上被那暖色的明晃晃的燈照的姑奶奶們的影子，歪斜的像墨一樣潑灑在灰黃的墻壁上，我站在那不知所措。

二

若不是老爺?shù)氖攀?，我也許不會知道在距離西安不遠處會有這樣一塊樂土。它應該是我知道的西安周圍的土原中最好的一座。我覺得好，其原因比較簡單，那就是樹木多。其他的土原大多光禿禿的，而這里不一樣，綠蔭蔥蔥，村莊也是一層層弧形的依原而建，很多房屋里面還是那樣的窯洞。這座原的名字也蠻好聽，洪慶原。當?shù)厝苏f這個原是塊好地方，整體的形狀像一只大的龜，而龜在村民的心中代表健康長壽。

第二天，全家就集體開車上了洪慶原，在車上，氛圍挺好，像是度假一樣的感覺，只是姑奶奶們時而談起關于老爺?shù)耐拢駠u時間和人生。也許她們更多傷感的是自己，在老爺去世前的這些年她們其實很少來看望老爺，有時候來，最多如同昨天大姑奶一樣總是重復問著那樣的一句話，問完也就走了。

到了院子門口，已經(jīng)有很多人聚集在院外和院內(nèi)，村里的鄉(xiāng)黨們都來幫忙，唱戲的人也已經(jīng)布置好自己的家伙什。最熱鬧的還屬廚房，二娘、三娘還有姑姑與村里的幾位婦女一起張羅著各種食材，我們剛下車，二娘就呼喊著要我們先去上香磕頭，然后一人一碗臊子面，醋和辣子自己調(diào)。

接下來我們這些直系子孫全部要跪在靈前，叔父們時而被召喚出去接待一些人，很多不認識的人一會兒一個在靈前上香磕頭，有的一進來便大哭起來，需要旁人勸幾句方才能起身。有的有淚，有的無淚，我知道這個有時也許比較難?？尥辏煌腚用?，沒多久就融入院子里的熙攘中有說有笑了 。喜喪嘛，悲中有樂也屬正常，全都寂靜而沉重，那是得多大的委屈??！

傳統(tǒng)的喪事中我覺得最有亮點的當屬司儀，我好似聽懂了，又好似什么也沒聽懂，只知道他號令般的讓我們這些兒子女兒，孫子孫女，重孫子們，跪，起，重要的環(huán)節(jié)會叫到長子或長孫，還有長重孫去帶頭行禮，一旁的戲班子也就隨之奏樂。由長子，長孫，長重孫們帶頭輪流敬酒，敬菜，敬飯，過程很是漫長，到最后只覺得不只膝蓋酸麻，連同自己全身都快好似失去知覺了。

禮行完，我們就可以休息一會兒，但戲班子沒有停，贊嘆之處，奏樂中會有一段嗩吶的獨奏，即興得讓人有點吃驚，我當時發(fā)自內(nèi)心敬佩這些民間藝術(shù)家。獨奏直至其他樂器奏起而收尾。結(jié)束后一片安靜，戲班的藝人喝茶的喝茶聊天的聊天，片刻的安靜只能聽到戲班人淡淡的交談聲。

天慢慢暗了，大概今日最后一個環(huán)節(jié)便是去迎魂，隨著司儀一聲呵起，樂奏起，長子或長孫要端著老爺?shù)南嗥瑤е竺娴年犖樽叩皆和獾囊惶?，敬酒燒紙，然后再轉(zhuǎn)上三圈便可以回院，回院后再行禮，在這個環(huán)節(jié)中只有男性，沒有女性。結(jié)束后便是守靈，孩子們自然是受不住了，累了便在屋里臥室擠一擠睡下，大人們輪著守著，累了一天，守夜實在是難熬的。

三

一條白皚皚的隊伍跟著嗩吶和鑼鼓聲，慢慢地向原的頂部前行。下葬，一切塵歸塵土歸土。一塊很大的墓碑矗立在中央，上面不單是刻著祭奠我的曾祖父，下面還有從他而下到我們這一輩的一個家譜圖，說是還會再往下刻幾代人。

老爺?shù)膲炁赃€有三個墳頭，一個是給還在世的老太，也就是曾祖母，他們很早分了家，所以我們其實不住在一起，但他們將來會葬在一起。還有兩個是爺爺已經(jīng)為自己和奶奶準備好的。下完葬，哭鬧完一場，燒紙磕頭，然后下山便是坐席，這里就不再細細描述，吃的嘴臉還是那樣的嘴臉，人世間無非是談笑間的故事，彈指一揮間的塵埃。

院子終究會安靜下來，只剩下自己家的這幾個人，我們一起坐在客廳，最小的堂弟還在外面玩耍，老爺?shù)撵`堂就在旁邊，相框里的照片仍是他往日的笑容，擺放在那里，空氣和靈堂一樣死寂。

爺爺和他的兒子兒媳、女兒女婿，還有我和兩個弟弟沉默地坐在客廳，二叔與爺爺輕聲地交代著一些事情，好像累得無法用正常的聲音說話，但他們也覺得有成就感，體體面面的送走了自己的長輩，當他們聊到這個話題時，我總是再次被教育的目標：“你是你這一輩娃們的老大，將來你也跟我們一樣，送我們呢?！蔽业吐暎骸班?，”“嗯，光嗯呢！”爺爺壓重了嗓子說，我沒有吭氣，因為不知怎么回答，我不知道爺爺是需要我將來做到什么程度，還是他在暗示我成一個家是多么的艱辛。然后爺爺慢慢地豎起食指和中指，眼睛里冒出一點血絲，慢而有力地對著他三個兒子說：“我，就一個要求，不能火化?！?之后便是一片沉寂，沒人說話。

之后沒多久，老太和我老爺終于在一起了，又淡淡的風雨了幾年，奶奶也去陪他們二老了。奶奶走得很突然，胃出血之后手術(shù)因傷口不能愈合而漸漸不行了。

我記得很清楚，奶奶臨走前眼睛微微地張開，她看到自己也躺在原上的這個屋子，周圍都是她的子女，她哭了，嘴里還插著氧氣管，一滴眼淚極速地凝集在眼角，從臉頰滑落。這時的我已經(jīng)成年，給單位請了假上來看她最后一眼，奶奶斷氣時和老爺一樣我都沒有親眼看見，我只記得我來時她醒了，我叫她，她滿臉悲傷地點了點頭。我走出屋外，還是那樣突然的哭喊聲，只是換了姑姑，我看著院子里堆滿的雜草長的老高，磚墻外的天灰暗暗的，心里難受極了。

回來后我為奶奶寫了一幅《祭祖母》，每到八月十五時我都會打開看看。還會懷念奶奶笑的樣子，生氣的樣子，走路遲緩的樣子，更是不會忘記我兒時的一次小手術(shù)，醒來第一眼看到的則是奶奶頭貼著我的頭一直在哭的樣子。

世事的變遷，我的不孝，我的生活好像基本上都與老一輩人所期望的背道而馳。然而我無悔，我坦然，因為我最怕欺騙自己，但是我在三十歲以前還騙自己騙得少嗎？我就像那潑了墨一般的斜影，像那刺在灰暗暗天空里的雜草。

云生與蘭芳

一

我叫云生，我叫蘭芳。請一起宣讀《結(jié)婚誓言》。

雙方宣讀：結(jié)婚誓言

我們自愿結(jié)為夫妻，從今天開始，我們將共同肩負起婚姻賦予我們的責任和義務：上孝父母，下教子女，互敬互愛，互信互勉，互諒互讓，相濡以沫，鐘愛一生！

今后，無論順境還是逆境，無論富有還是貧窮，無論健康還是疾病，無論青春還是年老，我們都風雨同舟，患難與共，同甘共苦，成為終身伴侶！

云生和蘭芳認識三個月后，云生決定與蘭芳辦理結(jié)婚手續(xù)。在黃埔莊的那個小屋里，那個溫暖的早上，他抱著她，還在睡夢中，他的身體里油然而生了一種想永遠不變的這樣睡覺的感覺。在那個窄巷子里，他拉著她的手，和曾經(jīng)在他身邊路過的情侶們一樣。蘭芳是一個老實而普通的姑娘，他們曾是同級的校友，她早在上學的時候就默默喜歡過云生，誰知畢業(yè)沒幾年，一次朋友的介紹讓他們又相遇，她開心而滿足。云生再見到她時只是覺得眼熟，之后沒多久他們就在一起了。

云生也會時常在休假的時候回家看看，雖然單位一個月也沒幾天假，但能回去看看，他也高興，距離讓父母和他之間要比之前多了一絲暖意，母親見他回來就張羅著做晚飯，父親見他也會寒暄，這讓云生曾經(jīng)對這個家的那份壓抑感少了許多。一起吃飯的時候父親還會說：“不夠了再去盛，想吃啥給你媽說。”云生隨口告訴了父母他有了蘭芳，母親喝了一口稀飯說：“只要你覺得好，我和你爸沒意見?！痹粕帕艘宦?，三個人又喝了幾口稀飯，父親說：“你要覺得可以了，帶回來，到時都見一見，行了，趕過年前把事辦了吧?！痹粕读艘幌?，沒說話。父親反問地嗯了一聲，云生只好先應付地回了一句：“我也要回去跟人家商量一下才是?！备赣H才又低聲嗯了一聲。云生問母親，妹妹最近的學業(yè)如何，母親淡淡地回答道：“好著呢?！敝螅患胰诶^續(xù)就著幾道家常的菜，一口饅頭一口稀飯地吃了起來，屋里除了談話聲，也忘了打開電視機，這至少會讓氣氛輕松很多。

回去的路上云生有些疲倦，坐在公交車上，他目光空洞地看著外面的行人，車上也越發(fā)擁擠了，也許是天氣的問題，司機時常地罵街，對乘客的態(tài)度也就更是不耐煩。推開房門，蘭芳已經(jīng)在家，自從有了她以后，這簡陋的十個平方的小屋也有了些生機。蘭芳不算漂亮，但是有一雙大而明亮的眼睛，云生看見她睜大了閃亮的眼睛高興地坐起來走到他的身邊，抱著他說：“怎么才回來，我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，看看有合適的衣服給你買一件?！彼媚樫N了她的臉一下，輕輕地推開她坐到床邊，蘭芳看到他有些沉悶的樣子問：“和父母吵架了？”云生搖搖頭說：“過兩天咱一起回趟我家，他們想看看你。”蘭芳笑了說：“我還當多大事，這沒啥，到時咱買點水果什么的回去。”云生微笑著說：“好。”

蘭芳和父母處得很融洽，這讓云生也感到欣慰，云生找了一個和母親獨處的機會問了問母親，然而母親說：“你覺得好就行，我們不干涉。”云生不知道再說些啥了。

過了一段時間，一個晚上，那天蘭芳夜班，正好云生一個人，父親來了電話說：“云生，睡了沒？”云生有點模糊地回答：“還沒，有事你說?！备赣H道：“我和你媽商量過了，也和你爺和你二爸他們商量過了，到時抽個時間一起去蘭芳家，和人家父母一起坐坐吧。”（陜西話中的二爸就是二叔）云生說：“是不是著急了點呢！”父親生生地道：“你也不小了，你早早成了家，我和你媽也就放心了，就這了，我睡了呀?！彪娫掄洁降仨懥似饋恚粕鷿M腦子的雜念，過了很久才睡了。

之后，云生抽了一個父親不在家的機會要和母親再好好說說，那天母親在廚房一直忙活洗洗涮涮，云生說：“我爸是不是太著急了?！蹦赣H說：“我也說了，但你爸不聽啊，你也知道你爸的脾氣。”云生繼續(xù)道：“主要是我現(xiàn)在什么也沒有，工資也不高，只是一個大專生，是不是應該先以事業(yè)為重啊。”母親冷冷地回答：“誰讓你小時候不好好上學呢。”云生有點生氣道：“我小時候數(shù)學不好，難道就成了你們讓我初中輟學的理由嗎？那我后來肯學了，為什么你們又是這樣？”母親反駁道：“讓你小時候不好好上課，只是貪耍，現(xiàn)在遲了。我們?yōu)樯w這房欠下一屁股的債，這些年好不容易還完了，我們也該輕松一下了?！痹粕鷼獾溃骸拔椰F(xiàn)在是二十五六了還是二十七八了，你說遲了?！蹦赣H不耐煩地說：“你不要和我說，我沒錢，你去和你爸說?！痹粕睾芾涞刈I諷道：“沒錢，那些年有錢換了電視冰箱，還買了唱歌的音響?！蹦赣H極力反駁：“人家還有比咱好幾十倍的呢，你不要跟我說了，你現(xiàn)在就要結(jié)婚了，還要花錢呢。”云生笑得更冷了道：“好……確實沒錢了，倒是有錢給我結(jié)婚?！?/p>

空氣好像被凝結(jié)了，結(jié)成了很多的塊，從云生的身旁落著，他與母親再沒有對話，母親依然在廚房忙著手底下的活，云生在客廳坐了一會，對母親淡淡說了下午還要上班就先走了，母親也只是低聲的回應了一聲。

二

蘭芳知道云生還不想與她結(jié)婚，但是她愛他，她覺得無論怎樣這是他們的緣分，她更不想失去他，既然父母都同意，她只是心里美美地等待那一天。然而云生對于這樣的婚姻，只能賭氣也別無他法了。

雙方父母見面的那天，云生很喜歡蘭芳的家，她的家在一個偏僻的村子，但是云生覺得這里是個樸實寧靜的好地方。當父母們謙卑地說著各自的客套話，蘭芳一直微笑地聽著。好像一切也很順利，蘭芳的父母只是最后要求云生的父母到時將他們的嫁妝也置辦好，但是要提前先運到女方家，在結(jié)婚那天再讓云生家這邊提回去，這樣也顯得女方家的大方。云生的父母遲疑了一下但最后還是答應了，因為云生的父親很了解這些村子的婚嫁習俗，他覺得也沒有要很多，已經(jīng)算是不錯了。為此在回去的路上母親和父親也爭執(zhí)了一小會兒，最后母親沉默了。

這年的十月初一，云生與蘭芳正式結(jié)婚了。連云生也沒有想到的是竟然會有這么多人參加他的婚禮，他的同事們都差點沒了座位。云生怕人多，人多他就煩亂，為了不讓情緒影響了這個好日子，他壓抑著煩躁，只是忍受著，保持微笑。天晚了，村子里因為他的婚事還放了露天電影，他應付完父輩們，接下來便陪著自己的朋友們吃喝聊天，送走一個個朋友后，他回到新房時發(fā)現(xiàn)蘭芳在擦眼睛，他問她哭什么，她搖搖頭，不說話。

到了過年，按照習俗年初二是要陪著媳婦回門的，云生和蘭芳提著禮，坐著車，趕著春節(jié)的喜慶去回蘭芳的家。到了院子門口，丈母娘和丈人見了他倆高興地迎過去，接過禮，先給他倆一人一碗臊子面暖暖身子。電視里播放著春節(jié)聯(lián)歡晚會，茶幾上擺放著果盤和瓜子，花生，還有自家炸的果子，這果子很是酥脆爽口，云生一連吃了好幾個。過了一會兒，空氣中安靜了下來，蘭芳的母親輕聲說道：“本來你倆結(jié)婚，我們也高興，過年呢，本不該說，但是憋得人不得不說?！碧m芳用手肘碰了她母親一下，云生卻是不懂，他問：“咋了，媽？”只見丈母娘從炕上跳了下來，快速地走到放電視的高木柜旁取出一個信封，對云生說：“你看看，不是我們要說你們，這讓親戚和村里人笑話盡了。”說著將這個信封扔到了云生的懷里，云生看到里面是厚厚的錢，很多的一百，上面也有些零頭，但他還是不知道什么緣故?！斑@是九千九百九十九元，村里還沒有一個嫁女嫁得如此的寒磣，你把這錢給你爸拿回去看看?！闭赡改锛拥卣f著，眼睛里還擠得濕紅濕紅。云生抬頭看了看她，又看了看坐在一旁的丈人，他的臉好像瞬間老了許多似的。云生心里突然很堵，也不知該說什么，只是硬將這個信封又塞回到丈母娘的手中，一直解釋一定回去問個清楚。一旁蘭芳在安撫著母親的委屈，父親依舊一直不說話只抽著煙，云生只能安靜地看著電視，看著電視中喜慶的畫面，然而他的耳朵只有耳鳴般地吱吱聲，什么也聽不進去了。

回去的途中，云生與蘭芳抱怨了自己的憤怒，也聯(lián)想到結(jié)婚那天蘭芳哭的原因，但是蘭芳勸他不要回去問了，就這樣過去吧。云生沉默了。云生其實不怨自己的父母給得多與少，他憤憤的是這習俗，把一切都攪得變了味。

初七的那天，親戚也走得差不多了，母親接到二叔他們的電話說要過來，她便去準備席，蘭芳幫忙著廚房的活，云生和父親在客廳看著電視等客人。二叔和姑姑都來了，屋里瞬間就熱鬧起來。云生接過禮，叫了二叔和姑姑，便繼續(xù)嗑著瓜子看著電視?！艾F(xiàn)在云生也結(jié)婚了?！倍逭f道?！班牛?。他結(jié)婚了，我也就安寧了，花再多錢我這心事也算是交代了?！备赣H笑著說。姑姑在旁只是順著他們的話插幾句，然而坐在一旁的云生只是看著電視，剛拿起的一顆瓜子也無心再嗑了，他突然感到眩暈，仿佛自己的身體陷入了無底的深淵，他對這愛情，對這婚姻，全部崩塌在父輩們的現(xiàn)實生活里了。走到廚房他說有點困想回屋休息下，蘭芳和母親說一會叫你就上來吃飯，云生悶著頭走了。

三

天冷的時候云生喜歡早上的被窩，他總是那樣從背后抱著她，蘭芳的身上有淡淡的香。打開衣柜去選件衣服準備上班，衣柜里衣服的味道把這春寒熏得更濃了。床頭的燈把臥室里照得很暖，一旁的CD機播放的音樂回蕩在臥室天花板的周圍，云生一頭鉆進蘭芳的懷里，她抱著他，撫摸著他黑軟的頭發(fā)，她覺得他像個孩子一樣被她疼愛著。

云生在蘭芳的身上享盡了生命中的那份輕，輕的倒不似鴻毛那般飄渺，而如沙發(fā)的靠枕，他歪著身體靠著它，沙發(fā)被孤擲在潮濕的泥土上，黑色的河流在沙發(fā)的后面流淌，荒蕪得沒有幾棵樹，然而能飄落一片黃葉在他的腳下，風再吹不起來，葉的小枝深陷在泥土里。

他睜開眼睛，還是這家里的客廳，懶懶的坐起來，燃起一支香煙，桌子上有塊巧克力，放在嘴里，香煙與巧克力產(chǎn)生了奇特的味道，哭甜的盡頭可以化作一縷青煙在自己的眼前，室內(nèi)越發(fā)地暗了，有時一個人的時候，坐著發(fā)呆，就是不想開燈，縱然有些怕黑。

第二次再去蘭芳家，蘭芳的家人沒有提起那些事了，談不上多么熱情，但也不算冷漠。村里很清靜，蘭芳帶著云生去她以前上小學走的那些小土山路，崎嶇的小道旁長著雜草，還有小橋，小橋下稀稀的小河，小河旁有四五株楊樹，坐在楊樹下的土堆上，風吹過楊樹的葉，沙沙作響。蘭芳拉著云生的手，拇指一直輕輕地撫摸著他的手背，云生看著遠處的土山丘，好像還有幾戶人家在那里，再看看蘭芳，風吹散了她鬢角的頭發(fā)，他幫她用手梳理在耳后，蘭芳微微地笑著靠在他的肩膀上，兩人無話，只有沙沙的風吹樹葉的聲音和這靜謐的小河流水聲。

四

一年的光陰是快的，然而對于這樣的快云生又覺得很難熬，云生開始思考這婚后的將來，他需要去進一步的提升自己，先不為別的，待遇的提高也至少使生活得到一點改善。對于此云生的父母并沒有直接的幫助，幾次簡單的交流，父親好似覺得現(xiàn)在的狀態(tài)是他最想要的，他總是說：“只要你聽話，爸這里啥都是你的?！比欢粕鷮τ谶@樣的話毫無安全感，他要努力創(chuàng)造屬于自己的東西，但又恨自己沒有什么本事，更無什么錢財，人生的危機第一次浮現(xiàn)他的眼前。

關系一直很好的表弟得知云生喜愛音樂，便到云生的家里與他一同欣賞。那天蘭芳做了幾道不錯的菜，他們聊得很開心，一個點子，他們兄弟倆決定可以一起做點小生意，開個音像店，表弟先出錢，云生出力，一起談得很好，不久后便開始實施。

兄弟倆美好的憧憬，怎能敵得過現(xiàn)實的殘酷，所謂的困境很快就出現(xiàn)了。對于生意的壓力其實云生倒不以為然，因為在預想的時間段內(nèi)收支幾乎是持平的，無法控制的是內(nèi)部的坍塌，表弟的媳婦因為覺得幾個月下來竟然沒有什么明顯收入，便與表弟之間的關系越發(fā)的緊張，每日吵吵鬧鬧，表弟又是一個一心只想著媳婦的人，這讓他覺得很累。那天云生很晚才回家，蘭芳早已經(jīng)躺在床上了，他不想吵到她，便輕輕地脫去衣服悄聲地進了被窩，沒想到她并沒有睡著?！霸趺床呕貋?？”蘭芳問。云生說：“下午沒什么人，所以關門晚了點?！薄拔矣X得你真笨，還是你弟聰明，至少還上著班，而你卻辭了工作?！碧m芳口氣生硬?！伴_店總要有人看啊，剛開始又請不起人?！痹粕悬c不悅?！鞍Γ也还芰?，你自己弄吧。”蘭芳說完轉(zhuǎn)身便睡了，云生也不語地轉(zhuǎn)向另一面睡了。越大的床越經(jīng)不起感情的考驗，它像無聲的裂痕，一人一邊，把中間落得冰涼。

刺骨的風在清晨最為明顯，云生吞下這風任它刺進心里。表弟的臉上越發(fā)的不好看，云生與蘭芳也如這冬季的冷風，看似是從狹小的縫隙中吹來的，其實這樣的風，風力最大。蘭芳的絮叨也比往日更加多了，總是勸說云生退出，這讓云生很生氣，倆人每日相背而睡。當表弟提出要關店時，云生的怒火最后變成尷尬的囁嚅，他說出曾經(jīng)提醒過表弟在剛開始的一段時間內(nèi)是不賺錢的，也分析了時下的情況并不是無藥可救，然而表弟只以媳婦反對為理由執(zhí)意要關掉店面，云生無法，在無奈中建議還是開著店轉(zhuǎn)讓為好，但表弟卻固執(zhí)的要關店轉(zhuǎn)，并建議他去找份工作。

表弟不會理解云生的心情，因為這個店對于他像是一天天看著成長的孩子，突然要失去，怎么能舍得呢。店外路旁的樹木已經(jīng)光禿禿了，幾片固執(zhí)的黃葉還掛著，幾陣冬風便飛到路的那頭，還在地上翻滾了幾下，又落入了清潔員的簸箕里面?！瓣P吧，天下哪有不散的宴席?！痹粕睦飮@息道。

沒幾天，一個電話讓云生壓抑的怒火終于迸發(fā)了出來，原來是表弟將店轉(zhuǎn)讓后告訴云生自己轉(zhuǎn)得價格低了，要他賠償一部分錢。即使云生氣得臉紅脖子粗又能怎樣呢，表弟總是說畢竟是兩個人當初一起開的，他也只是先幫他墊了當初投入的錢，所以如今虧了，當然也要一起承擔。在一次談話中，云生得知轉(zhuǎn)店那天蘭芳也在，對于這一切，云生已是哭笑不得。

一個生意，現(xiàn)實的殘酷，兄弟再也無從前，云生更加感知到的是，他與蘭芳也更是回不到從前了。新年又到了，母親看到云生開店的這個結(jié)局，她除了冷漠沒有更多的表情，父親卻是責怪云生搞壞了親戚關系，還教導他踏踏實實做事。那天，云生胸中的那股氣已經(jīng)要靠肺部來緩解，他突然在父親面前跪了下來，漲紅了臉給父親磕了幾個響頭，父親憤怒地將一旁的水杯砸碎在地上，蘭芳拉起云生，倆人走了。

五

客廳里就一盞壁燈，但光線足夠了，只是越往門口就越暗，蘭芳下班回來后簡單洗了臉，她站在茶幾旁給自己倒了一杯水，斜劉海的頭發(fā)散落下來，遮住了半邊臉，耳邊像是有秒針在走動的聲音。云生坐在壁燈下的沙發(fā)上，燈光還是那樣灑在他的睫毛上?！拔覀冸x婚吧?！痹粕p輕地說了一句，蘭芳蓋上瓶蓋，慢慢地坐在沙發(fā)的另一端，頭發(fā)仍是那樣半遮著臉，眼睛低垂地看著地上，眼眶里閃出了一星點的光，她哽咽地憋著一口氣，那散落在臉龐的頭發(fā)也隨之顫抖著，她什么也沒說，只是快速地走進了臥室，云生慢慢地倒在沙發(fā)上，這晚兩個人便這樣睡了。

云生最終離開了那個家，半年后的一個電話讓云生回來了，奶奶住院了，說是要做手術(shù)。云生回來時看了看他們的這個家，那天蘭芳沒在，他推開門，屋里什么也沒有變，茶幾上多了幾樣小東西，一個煙灰缸，一瓶沒喝完的酸奶，兩個捏成一團的衛(wèi)生紙。他真實地感受到客廳空氣中充滿了蘭芳悲傷的氣息，還有在那邊沙發(fā)上哭泣的聲音。云生濕紅了眼睛，但還是關上門去了醫(yī)院。醫(yī)生說奶奶吐血是因為胃出血，需要手術(shù)，但她已經(jīng)七十多歲了，術(shù)后是有風險的。云生問了二叔他們發(fā)病原因，二叔說那晚她吃了太多東西，最后還吃了雞爪，吃得太快扎破了胃。云生看到奶奶一下子真的老了許多，頭發(fā)更白了，臉上皺紋也更多更松了，人也虛弱了許多。奶奶多少是知道云生的事了，她輕聲地對云生說：“好好地過好自己?！痹粕c了點頭，那天云生看見奶奶在目送他們離開病房時，還念叨地對云生的父親說：“我不想手術(shù)，我不想手術(shù)?！比欢?，病房的門還是關了，奶奶一個人躺在病床上。

第二次與家人上洪慶原時，云生依然覺得這里原是個好地方，處處透露著鄉(xiāng)間的那份幽靜質(zhì)樸，低處某戶人家的屋頂上還冒著炊煙，不時的有鳥兒在空中飛翔，天氣有些霧蒙蒙的，整幅景象如水墨畫一般，神秘而愜意。

院子門口已是雜草叢生，大門有幾處也生銹了，父親推開大門，里面的草也長得茂盛，但已經(jīng)看得出應該是二叔他們收拾過了，院子中間還是很敞亮的。屋里爺爺和二叔都在，姑姑看到奶奶躺在床上便跑過去哭。奶奶好像是沉睡著，肚子上裹著厚厚的白紗布，原來是傷口無法愈合，醫(yī)院給下了判決書，爺爺只好把奶奶接到了原上。奶奶的氣息很虛弱，云生走到奶奶的跟前看著她，看著她無法控制的終點，自己的神情很是恍惚。一會奶奶終于微微地睜開了眼，周圍的一切在她的眼里化作了一滴長淚，云生叫了一聲奶，她看到他，一陣悲傷由內(nèi)而出，抽泣的聲音在氧氣罩里翻滾，還不住地向云生點著頭，他知道奶奶想說的話，云生也想說：“奶，我知道，我會過好的，會的。”但是他根本說不出話來，臉漲得通紅，奶奶的模樣在自己的淚眶里模糊地變了形。云生要拭去這淚水，便快速出了屋子，在院子里他一會兒看著天，一會兒看著地。

奶奶下葬的那天蘭芳也來了，他們彼此成了陌路人，蘭芳其實還是會去再看他幾眼，無論是愛還是恨。在安靜下來的時候，他們走到離院子不遠處的原邊，眼前也漸漸地遼闊起來，兩個人都看著前方很少對望，他們的話語淹沒在風聲里，頭發(fā)也吹得凌亂，蘭芳最后看著云生說：“我同意離婚。”

說完她便往院子走了。云生看著眼前的山丘、樹木和幾處房屋，還有那房屋上被風吹散的炊煙，依然是那樣的幽靜，神秘而愜意，只是耳邊風聲呼呼，他像是被包裹起來了一樣，站在那里感受擁抱。

（卓樹，真名樊余濤，陜西西安人，愛好文學，業(yè)余創(chuàng)作。）