酒吧見(jiàn)！

酒吧是愛(ài)爾蘭人生活的地方。愛(ài)爾蘭人心情好的時(shí)候會(huì)去酒吧，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為沒(méi)有比酒吧更能分享快樂(lè)的地方；心情不好的時(shí)候也會(huì)去酒吧，而不是教堂，因?yàn)樵诮烫美?，你不一定能遇到愿意坐在你旁邊陪你聊天的人，但在酒吧一定能?？傊?，不管遇到好事還是壞事，愛(ài)爾蘭人都要去酒吧。

The Brazen Head酒吧的老板約翰·海因，于1961年在都柏林出生，16歲輟學(xué)后，在他父親的酒館里工作，1984年擁有了自己的酒吧。他擁有6家酒吧和3個(gè)孩子。于2004年，將愛(ài)爾蘭最古老且現(xiàn)今仍在運(yùn)營(yíng)的酒吧The Brazen Head買(mǎi)下。

晨光透過(guò)窗簾縫隙，灑在堆放著的威士忌酒瓶上。酒吧里還沒(méi)有多少人，能清楚地聽(tīng)到蠟燭和壁爐時(shí)不時(shí)發(fā)出的劈啪聲，空氣中彌漫著舊家具和啤酒的味道。墻上掛滿(mǎn)了照片、旗子和足球隊(duì)標(biāo)。黑白照片都是都柏林的街景和The Brazen Head的歷史風(fēng)貌，彩色照片是酒吧主人和朋友、家人的合影，還有一些愛(ài)爾蘭名人的肖像。一位戴著眼鏡的中年酒保招呼我們坐下。

一位客人點(diǎn)了一品脫啤酒后，找了一個(gè)角落坐下，開(kāi)始看報(bào)。另一位客人，看上去顯然是?？?，“老樣子？”酒保一邊說(shuō)一邊笑著為他倒了一杯黑啤。我放下手中的咖啡杯疑惑地問(wèn)道：“現(xiàn)在喝酒是不是早了點(diǎn)？”“一點(diǎn)也不?！?The Brazen Head的老板約翰·海因答道，他看上孔武有力、朝氣蓬勃，“都快11點(diǎn)了！愛(ài)爾蘭很多酒吧早上7點(diǎn)就開(kāi)始營(yíng)業(yè)了，都柏林也有4家這樣的酒吧。每天一大早，雜貨市場(chǎng)的賣(mài)家們干完了手頭的工作，就會(huì)早早地來(lái)酒吧。在愛(ài)爾蘭，來(lái)酒吧沒(méi)有太早或太晚?！蔽翼樦掝}和約翰聊了起來(lái)。

這里有很多?？桶?？

有6位?？兔刻於紒?lái)，其他老顧客每周光臨兩次。我已經(jīng)記不清酒吧上次空著是什么時(shí)候了。當(dāng)然，來(lái)酒吧的人中有不少游客，但主要還是愛(ài)爾蘭當(dāng)?shù)厝恕Ｓ慰蛠?lái)酒吧僅是為了消遣，但對(duì)愛(ài)爾蘭人來(lái)說(shuō)酒吧是生活的重要組成部分。

愛(ài)爾蘭人為什么對(duì)酒吧情有獨(dú)鐘？

由于復(fù)雜的歷史原因，很久以前愛(ài)爾蘭人一直過(guò)著少與外界接觸、常年在田間和海邊勞作的生活。因此，每周至少去一次酒吧成了他們最主要的娛樂(lè)消遣，在那里可以暢聊、唱歌，盡情娛樂(lè)。直到現(xiàn)在，即使是在非常小的愛(ài)爾蘭村子里，也一定會(huì)有酒吧。酒吧對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是生活中必不可少的公共場(chǎng)所。通常，愛(ài)爾蘭酒吧都是開(kāi)在私人住宅里：一樓開(kāi)酒吧，實(shí)際上，就是將家里的客廳對(duì)公眾開(kāi)放；二樓供酒吧主人起居用。

那酒吧實(shí)際上就是另一個(gè)“家”，對(duì)嗎？

是這樣的，酒吧的確是愛(ài)爾蘭人的第二個(gè)家。大街上任何一個(gè)人都可以隨時(shí)進(jìn)去喝幾杯威士忌或啤酒，在壁爐旁烤烤火。在過(guò)去，人們家里都不供暖，因?yàn)樵緝r(jià)格太高，愛(ài)爾蘭那時(shí)也不售賣(mài)煤炭，泥炭又在秋季變潮夏季才能變干。因此，冬天人們就喜歡聚集在酒館里，即使不喝酒，也可以和大家湊湊熱鬧取取暖。而且人們還可以在酒吧過(guò)夜：過(guò)去的酒吧樓上就是小旅店。這種小旅店從上世紀(jì)中葉開(kāi)始出現(xiàn)在酒吧里，因?yàn)楫?dāng)時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)大量游客?，F(xiàn)在的酒吧還提供早餐和商務(wù)午餐。順便說(shuō)一句，在超市出現(xiàn)之前，酒吧在愛(ài)爾蘭相當(dāng)于雜貨店。甚至現(xiàn)在一些老人還將酒吧叫做雜貨鋪。還有一些老酒吧沿襲傳統(tǒng)，發(fā)揮著郵局和殯儀館的功能。

酒吧和殯儀之間有什么聯(lián)系？

聯(lián)系大著呢！愛(ài)爾蘭人的一生都與酒吧密不可分，直到去世。我們?cè)诰瓢蓱c祝生日、接受洗禮、舉行婚禮等等。葬禮也是每個(gè)人生命中的一個(gè)重要的儀式，我們當(dāng)然也要在酒吧舉行。愛(ài)爾蘭人常開(kāi)玩笑說(shuō)，婚禮和葬禮的區(qū)別只在被祝福的人會(huì)不會(huì)喝醉。我想在The Brazen Head舉行我的葬禮，讓朋友們?cè)谶@里為我舉杯，送我最后一程，葬禮結(jié)束后再讓他們?cè)谶@里舉行個(gè)晚宴。我連棺材都準(zhǔn)備好了，就在樓上放著。

您是不是在酒吧長(zhǎng)大的？

我的確在酒吧長(zhǎng)大的，當(dāng)然，不是在這家酒吧，是在我父親的酒吧里。我父親曾在很多酒吧工作過(guò)，直到我出生前一年，他終于有了一家自己的酒吧——就在我們家一樓的客廳里。和我的哥哥們一樣，我也從小在酒吧給父親幫忙：洗杯子、當(dāng)酒保。我小的時(shí)候就夢(mèng)想擁有The Brazen Head酒吧，我還是個(gè)小男孩的時(shí)候就跑來(lái)喝啤酒。這里見(jiàn)證了我生命的許多重要時(shí)刻，18歲、21歲等等。6年前，我在The Brazen Head酒吧慶祝了自己50歲的生日，那時(shí)我已經(jīng)是這家酒吧的老板了。

您一定花了很大價(jià)錢(qián)才買(mǎi)到這家酒吧的吧……

當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)The Brazen Head要出售的時(shí)候，就立刻決定無(wú)論以什么樣的價(jià)錢(qián)都要買(mǎi)下它。最終，我和朋友花了550萬(wàn)歐元買(mǎi)下了它。但很多人都覺(jué)得我瘋了，因?yàn)樗氖忻鎯r(jià)值最多也就300歐元。但The Brazen Head對(duì)我而言，非常重要，我不惜付出任何代價(jià)得到它。它是愛(ài)爾蘭最古老且現(xiàn)今仍在營(yíng)業(yè)的酒吧。它已經(jīng)有800多歲了，其歷史可追溯到1198年。這家酒吧就位于都柏林利菲河碼頭的旁邊，靠近都柏林橋。16世紀(jì)前這是這里唯一的一家酒吧，當(dāng)時(shí)這里還有馬車(chē)棚，趕路的人從橋上下來(lái)可以將馬?？吭谶@里歇歇腳，順便進(jìn)來(lái)喝幾杯。直到1775年，The Brazen Head才改為磚房。The Brazen Head在1635年取得營(yíng)業(yè)執(zhí)照，是當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭政府頒發(fā)的第一個(gè)酒吧營(yíng)業(yè)許可證。當(dāng)時(shí)很多人都想開(kāi)酒吧，查理一世便規(guī)定所有酒吧都必須辦理正式的許可證才能營(yíng)業(yè)。

現(xiàn)在在愛(ài)爾蘭申請(qǐng)酒吧營(yíng)業(yè)執(zhí)照容易嗎？

現(xiàn)在比過(guò)去復(fù)雜多了?，F(xiàn)在愛(ài)爾蘭的酒吧太多了。要是你想申請(qǐng)新的酒吧營(yíng)業(yè)執(zhí)照，必須等到現(xiàn)有酒吧中有一家關(guān)閉，空出名額了，才能申請(qǐng)上。在愛(ài)爾蘭開(kāi)酒吧確實(shí)很賺錢(qián)。所以我想讓我的3個(gè)孩子都來(lái)繼承我的這份家業(yè)。他們現(xiàn)在都在酒吧幫忙，做服務(wù)員或者酒保。他們也會(huì)像我一樣，用一生來(lái)保護(hù)這份國(guó)家遺產(chǎn)。

“我很少帶你來(lái)參觀這個(gè)地方，既然我們都聊到這兒了，就順便帶你去看看吧。”約翰邊說(shuō)邊帶我穿過(guò)了兩個(gè)喧鬧的大廳，上了樓，“我們當(dāng)年，這種4層的小樓就稱(chēng)得上是‘摩天大廈了，一樓是酒吧，其他幾層是旅館和輔助休閑娛樂(lè)的場(chǎng)所。這里總共有33個(gè)房間，房間都不大，能放下一張床和一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，也算不上多舒適。The Brazen Head之前的主人早在上世紀(jì)70年代的時(shí)候就將這里的旅店都關(guān)閉了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)就不盈利。但現(xiàn)在3樓還留著4間客房，這也是我的小小私心?！?/p>

約翰把我?guī)У搅烁舯诜块g。這里的布局非常簡(jiǎn)單：一張床、一個(gè)抽屜柜和一個(gè)壁爐。墻上掛著一件外套、一頂帽子和一把手杖，衣兜上還掛著一副圓框眼鏡。

“這是著名愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯住過(guò)的房間，衣服當(dāng)然不是他本人的，但確實(shí)是那個(gè)年代留下來(lái)的。詹姆斯·喬伊斯當(dāng)年和其他客人一樣，在這個(gè)壁爐上烤香腸和面包，然后到樓下喝兩杯。他也曾在《尤利西斯》中明確提到過(guò)The Brazen Head酒吧，所以我們現(xiàn)在還在酒吧里掛著他的畫(huà)像。

難道您沒(méi)打算將這里對(duì)外開(kāi)放嗎？這里完全稱(chēng)得上是博物館啊！

我不打算那么做。太多游客光臨，可能會(huì)破壞這里原本的樣子。這個(gè)房間里的一些陳設(shè)我都視若珍寶。每年都要花近20萬(wàn)歐元讓這里維持最好的狀態(tài)。這是歷史建筑、國(guó)家遺產(chǎn)，因此必須保護(hù)和修繕，即使家具磨損了，也不能扔掉。這個(gè)房間最后的租客是偉大的愛(ài)爾蘭革命家邁克爾·柯林斯。

愛(ài)爾蘭酒吧和英式酒吧有什么不同？

二者完全不同！更準(zhǔn)確地說(shuō)，酒吧是我們發(fā)明的，是愛(ài)爾蘭文化的一部分。在愛(ài)爾蘭，酒吧是一種家族產(chǎn)業(yè)，酒吧自古就以其主人的名字命名，但英式酒吧的名字通常都是花樣百出。

可是The Brazen Head就不是以人名命名的??！

The Brazen Head酒吧是個(gè)特例，它是紀(jì)念中世紀(jì)當(dāng)?shù)厝藨?zhàn)勝了巫師的“無(wú)恥之頭”而命名的。這個(gè)名字一直流傳了幾個(gè)世紀(jì)。英式酒吧經(jīng)常換名字。而且英式酒吧通常賣(mài)的都是啤酒廠商指定推銷(xiāo)的品牌，而我們賣(mài)酒的自由度更大，我們只選客人愛(ài)喝的酒賣(mài)。如果非要我說(shuō)實(shí)話的話，英式酒吧的環(huán)境比愛(ài)爾蘭酒吧更亂。

真的嗎？為什么？

通常，英式酒吧都很嘈雜。到處是老虎機(jī)和臺(tái)球，音樂(lè)聲放得非常大……你都聽(tīng)不到說(shuō)話聲。但在愛(ài)爾蘭酒吧就不是這樣的。愛(ài)爾蘭人去酒吧可以聊天，還能聽(tīng)到舒緩的音樂(lè)，而且很少有人在這里喝得爛醉或是因?yàn)榫谱泶蚣堋?/p>

為什么？

愛(ài)爾蘭有法規(guī)規(guī)定，不允許在酒吧喝得爛醉。如果酒保覺(jué)得客人快要喝醉了，有權(quán)不再賣(mài)酒給他。我們?cè)谶@方面的監(jiān)管非常嚴(yán)厲。如果警察看到了有人喝太多了，就會(huì)給他開(kāi)罰單。

通常，警察來(lái)酒吧是為了維持秩序，還是來(lái)消遣的？

警察和牧師都會(huì)在下班或周末來(lái)放松一下。

酒吧和教堂不沖突嗎？

我們相互尊重。每周日12：30前，在人們做禮拜的時(shí)候，酒吧都不營(yíng)業(yè)。上世紀(jì)70年代以前，政府禁止酒吧在圣帕特里克日營(yíng)業(yè)，但盡管如此，人們還是會(huì)在禱告過(guò)后偷偷地聚到酒吧里，后來(lái)警察也干脆放任不管了?，F(xiàn)今，每逢圣帕特里克日這一天，酒館里的人比往常還多，大家都來(lái)酒吧慶祝。

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]