當(dāng)父母老去

父母越來越?jīng)]有力氣，日常的小事也不再那么得心應(yīng)手，作為子女，此時就應(yīng)該想到必須為他們?nèi)プ鲂┦裁戳?。在那一天到來之前，有很多的?zhǔn)備工作需要完成。

生活在漢堡的瑪戈特和瓦特夫婦即將步入需要人照料的年齡了，畢竟她已經(jīng)85歲，而她的老伴也89歲高齡了?！拔夷赣H不太想去療養(yǎng)院，”他們55歲的女兒施文克說道，“但是她也知道，我的精力有限，沒有辦法長期去照料她。她也認(rèn)同了這一點，這實在讓我很欣慰。”瑪戈特·伯塞爾在一旁不住點頭表示認(rèn)同。在伯塞爾家里，最先討論到人生最后幾年看護(hù)問題的就是這對母女了。

“很多年前，我母親的一個好朋友去世了。之后在她跟我描述那位好友葬禮的時候，我忍不住打斷她，詢問起她對于自己人生最后幾年的想法?！笨死锼沟侔材取げ麪枴な┪目苏f，自此之后，她們之間就這個話題開始了漫長的交流，甚至還一同去了籌備葬禮的公司?！拔业哪赣H開始逐漸釋懷，坦然面對這件事。我和我哥哥也漸漸了解了她的想法，知道她不希望自己在醫(yī)院中逝去，而是希望能夠在家里，在和親人、朋友的告別中離開這個世界?！甭麄円仓懒四赣H希望在她的葬禮上演奏什么歌、在她的墓碑前擺什么花。

等到那一天來臨，終究不得不討論這個話題。很少有父母會和子女如此開誠布公地去討論人生終點這樣一個話題。大多數(shù)家庭里，人們對于父母老去、身體變?nèi)?、失去自理能力這些問題都避而不談。成年的子女往往會疑惑，究竟何時才應(yīng)該去討論這些？要如何去探討衰老、虛弱甚至神智不清這些可能出現(xiàn)的狀況？如果父母堅定地拒絕一切改變，又應(yīng)該多大程度地去忍讓？

88歲的馬伯格先生幾乎已經(jīng)雙目失明，卻還堅持開車出行；79歲的海爾佐格女士把數(shù)萬歐元拿去給算命師，完全不理會子女的意見；82歲的迪克曼先生在一次意外之后已經(jīng)無法再爬樓梯，但就是不讓別人幫他；73歲的梅克博格女士在中風(fēng)之后陷入了長期昏迷，然而卻沒有親人去及時討論應(yīng)該如何照料她。

無數(shù)子女為照顧家中老人感到不堪重負(fù)，不得不在網(wǎng)上求助。單單看一下相關(guān)論壇的帖子標(biāo)題，就能推測出它們描述的那些大大小小鬧劇了，譬如“應(yīng)該如何與頑固的姑媽相處”，“我爸爸總是拒絕我們的幫助”，“怎么才能勸服一位老奶奶多去喝水”等。

這背后充滿了不知所措的故事、憂傷的故事和為了尊嚴(yán)而拼盡全力的故事。它們也講述著離別的故事、充滿悔恨的故事和過分苛求的故事。這些故事總是碰觸著一個個家庭的核心問題，碰觸著家人間最基本的相處底線。那些已經(jīng)長大成人的孩子和他們的父母之間，常常變得像陌生人一般。

施坦霍夫夫婦就面臨著這樣的問題。希爾德和伯恩哈特都出生在1927年?！耙f有一天必須得死去，我就想直接摔死算了。”伯恩哈特曾經(jīng)輕描淡寫地說。然而一切都不是這么簡單的。

夫妻倆逐漸老去，原本可以自理的生活變得越來越不容易：清掃、燒飯、洗漱，包括丟棄東西。有一次希爾德看到電視上一則報道，播放人們?nèi)デ謇硪粋€堆滿了垃圾的房屋，她忍不住大叫起來：“那么好的東西！他們?yōu)槭裁匆拥裟敲春玫臇|西?。俊彼约旱拇_也從來不扔?xùn)|西。什么都留著，直到她自己也不記得都留下了些什么，直至患上了老年癡呆癥。

對他們來說，家里的東西堆得已經(jīng)太多了，以致他們無從打掃。他們很少出門，家里養(yǎng)的幾只貓隨處大小便，弄得房子開始散發(fā)出一陣陣臭氣。與他們來往的人也越來越少?！拔覀儽仨氉鳇c什么！”他們的三個子女說道，“我們必須和他們好好談?wù)?！?/p>

然而交談以失敗告終。伯恩哈特一言不發(fā)，希爾達(dá)覺得，孩子們只不過是想把他們趕到療養(yǎng)院去。子女們無可奈何，曾經(jīng)美好的時光一去不復(fù)返。希爾達(dá)的老年癡呆癥越來越嚴(yán)重，伯恩哈特生活力不從心卻固執(zhí)己見。書桌上永遠(yuǎn)堆著一沓沒有處理的信件，繳稅通知單還原封不動地擺在那兒。家里亂作一團(tuán)。子女們說：“你們需要幫助。”父母們說：“我們過得很好！”子女們給他們找了個保姆，結(jié)果那人剛過一個月就辭職不干了。

直到施坦霍夫夫婦病重到需要住進(jìn)醫(yī)院，事態(tài)才終于有了一些改變。他們終于不得不承認(rèn)，自己已經(jīng)沒有辦法繼續(xù)獨立生活了。如今他們住在一個療養(yǎng)院里，一切安好。然而家庭成員間無聲的抗?fàn)幗K究帶來了糟糕的結(jié)果：他們和子女之間完全鬧翻了。曾投入那么多金錢和愛去建起的房子再無人居住，他們的一個兒子談到：“很多事情其實我都能理解，但我的父母固執(zhí)到那種程度，讓我們一次又一次地碰壁，真讓我覺得特別生氣?！?/p>

從數(shù)據(jù)統(tǒng)計的角度上來看，“衰老”這件事情在德國已經(jīng)被研究得很透徹了：約有270萬的德國老人正在領(lǐng)取養(yǎng)老保險，約合2500萬歐元。在需要照顧的老人當(dāng)中，70%左右的人還生活在家里，另外那些人則住在醫(yī)院里。除此之外，60歲以上的退休老人中，有51%簽署了“生前遺囑”，表達(dá)了自己不希望在彌留階段接受無意義治療的意愿。

然而這些數(shù)據(jù)并不能夠說明現(xiàn)實中那些真正的難題，也說明不了子女面對父母時的那些困惑。面對一路攜手走來，給予子女無限關(guān)愛和保護(hù)，曾經(jīng)那么努力奮斗、聰明果敢的家人，面對這個世界上最親密的兩個人，作為子女，他們要如何開口問出“你設(shè)想過晚年要怎么度過嗎”、“你希望別人怎么照顧你”、“到什么時候應(yīng)該由我們來替你做決定”、“你想過要怎么死去嗎”這些問題？

不僅僅是這些事關(guān)生死的問題讓數(shù)百萬的家庭沉默，即使是一些看似平常的小對話，也會因為可能引發(fā)的沖突而不得不戛然而止。

91歲的施沃籌先生視力已經(jīng)很差了，他看不見自己衣服上的大片污漬，也注意不到櫥柜里餐具上的食物殘渣。如果問他：你不覺得請一位保姆來打掃收拾會好一些嗎？他便回答：你們是覺得我家里太臟了嗎？

86歲的伊陵格先生一向很為自己有序的生活感到自豪。然而現(xiàn)在他卻患上了阿爾茨海默病。如果問他：誰替你保管著銀行保險箱的鑰匙？如果發(fā)生了什么事情，哪里能找到你那些重要的文件？他便回答：我還沒死呢，你們是想拿走我的錢嗎？

83歲的施羅塞先生連跨進(jìn)浴缸都需要花費很大的力氣，問他：要不要幫你把廁所改裝成淋浴的？他回答：以后再說吧，我覺得現(xiàn)在沒必要浪費這個錢。

柏林洪堡大學(xué)的教授卡雅·威爾海德同時也是專門研究老年人問題的心理學(xué)專家，她對這些失敗的交流實在是再熟悉不過了。為什么這些交談會顯得如此困難？

“總的來說，談?wù)撘恍┎槐M如人意的話題本身就很困難?！蓖柡５抡f，“對于年紀(jì)較大的老人來說這種情況就更是難上加難了?！蹦切┧奈迨畾q的子女和他們的父輩本身就是不同年代的人。子女們屬于68年之后出生的那一代人，他們習(xí)慣了去討論去交流，而他們的父母出生在戰(zhàn)爭年代。“那個年代出生的人不太善于去討論問題，即使面對他們自己的父母也不會去交流什么。那一代人擅長的是直接靠自己解決問題。”

然而人不能對抗衰老，逐漸老去并且從容地應(yīng)對要比建造一座房子或者養(yǎng)大孩子難得多。發(fā)現(xiàn)自己越來越有心無力或者力不從心的過程，也是心里的恐懼逐漸增長的過程。這意味著每一年、每一個月，都需要去經(jīng)歷大大小小的告別。最后一次買車、最后一次坐飛機、最后一次去墓地看望已故的老友。默默地去面對這一切已經(jīng)很難了，再去談?wù)撨@些，更是難上加難。

正是因為這樣的討論難度巨大，成年的子女們和父母一年又一年地避開討論這樣的禁忌話題。想要聊一聊嗎？現(xiàn)在不合適！那什么時候呢？以后再說吧！對這些話題的畏懼顯而易見，父母子女間的誤解也屢屢發(fā)生。父母和子女常常雞同鴨講，想要去做的改變也常以失敗告終。討論到最后的結(jié)果，往往讓子女難以接受。

“子女們不能去約束父母，這讓父母們有了一種特權(quán)，可以不那么理性地生活。”德國患者保護(hù)基金會主席沃根·布呂施認(rèn)為，“這樣的一種非理性經(jīng)常給他們的家人帶來巨大負(fù)擔(dān)。為什么我們有那么多人去幫助青少年，給他們提供青少年中心，但是卻沒有類似的機構(gòu)去幫助退休老人呢？”

然而生活并不會去在意你是否曾討論過這些話題。即使一直把這些當(dāng)成禁忌，也阻止不了突發(fā)的心臟病、意外摔碎的骨盆或者一場交通意外。顯然，成年的子女們明白自己將面對怎樣的挑戰(zhàn)，他們心里也明白自己當(dāng)即就應(yīng)該去和父母討論這些問題。暫時的回避只意味著之后可能將面對更大的壓力，那么不如趕緊把兄弟姐妹召集回來，大家一起開誠布公地聊一下。是時候讓父親別再開車了，也是時候給母親請一位保姆分擔(dān)家務(wù)了。

然而，這無異于去引發(fā)一場戰(zhàn)爭?！皩τ诶先藖碚f，突然讓他們做出重大決定往往是十分困難的。”卡雅·威爾海德說道，“很多退休老人本能的反應(yīng)就是抗拒?！?/p>

老年人的大腦對事物的反應(yīng)與年輕人不同。記憶力變差、注意力越來越難以集中，對時間的感知也發(fā)生著改變。伴隨年齡的增長，接受新事物的能力也在逐漸變差，如果需要他們很快做一個決定或者面臨巨大的改變又或者只是進(jìn)行一些交談，可能就會讓老人感到很大的壓力，會使他們覺得更加不安，他們會因此做出非?？咕苌踔翈в泄粜缘姆磻?yīng)。

簡單粗暴的解決方案往往毫無幫助?？ㄑ拧ね柡５抡J(rèn)為最重要的還是情感上的交流和相互間的坦誠，給父母留下一定的思考空間和短暫回避的時間?！奥睾透改改托慕徽?，要比直接沖到他們面前，把解決方案簡單粗暴地丟給他們，要有意義得多。試想一下，即使是用來救治病患的急救包，如果猛地砸下來，也是會傷到別人的?！彼ㄗh子女利用日常生活中的點滴時光，看似不經(jīng)意地和父母探討那些難以啟齒的問題，比如在廚房幫忙的時候，或者一起散步的時候。設(shè)身處地地為父母多做考慮。對于他們來說，在和子女交談的時候，很容易引發(fā)兩種情緒，一是對逝去時光的不舍和傷感，二是對未來不確定性的恐懼?！敖o予父母安慰能夠緩解他們的傷感，而那些給他們帶來安全感的經(jīng)歷又能夠幫助他們克服恐懼?！笨ㄑ拧ね柡５抡f，“但是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭年代的老人，卻往往缺少這種充滿安全感的經(jīng)歷?！?/p>

有時候善意的嘗試卻不能帶來希望的效果，所有的努力都付諸東流。之后又應(yīng)該怎么做？

“子女們必須尊重父母的意愿，不要違背他們的決定?！焙？恕ぶZ德瓦特，漢堡中區(qū)看護(hù)中心的顧問說，“除非出現(xiàn)了老人傷害自己或者他人的情況，這時候才有必要采取行動。地方法院會決定把老人送進(jìn)醫(yī)院或者療養(yǎng)院，實在不行還可以依法為他們提供看護(hù)?！?/p>

這是十分艱難的一步，父母和子女之間發(fā)生了角色的互換。從前是子女聽父母的話，如今在極端情況下，父母需要放棄自己的意愿，而聽從子女的安排。

即使是在那些能夠互相坦誠、各抒己見的家庭里，這樣的決定往往也會帶來很大的壓力。更不要提在那些原本就滿是沖突，各有成見、怨恨積壓的家庭里了。那些家庭里的父母往往很容易就把這些善意的、試圖解決問題的嘗試當(dāng)成子女的一種報復(fù)：曾經(jīng)我對你不善，如今我也不信你會對我有情！

“有的時候必須想清楚，是不是真的有必要把父母和子女之間的問題都擺在桌面上攤開來說?！笨ㄑ拧ね柡５陆忉尩?，“一些父母可能真的已經(jīng)年歲太高，無法再經(jīng)受任何刺激了。所以說，并非所有問題都必須有個答案，有時候別太在意，隨它去就好?！?/p>

某一天，子女們突然意識到他們已經(jīng)長大，不再需要聽任父母的安排?；剡^頭看，如果成長的過程平和又融洽，那么他們或許就自然而然學(xué)會了諒解，學(xué)會向前看?！督袢招睦韺W(xué)》雜志上曾刊登過烏蘇拉·奴貝兒的一篇文章，她在里面寫道：“對父母的寬容和理解建立在客觀看待他們的基礎(chǔ)之上。他們首先是有著各自不同經(jīng)歷的獨立的人，其次才是某某人的父母?！?/p>

來自漢堡的伯塞爾一家正是運用了這樣的相處之道?？死锼沟侔材取げ麪枴な┪目撕退哪赣H有過很多次的交談，在探討?zhàn)B老或者死亡這一類話題之前，她們就已經(jīng)平等地進(jìn)行過無數(shù)次的交流。她們的相處方式，就如同兩個普通成年女性那樣。“我們完全不去討論過去的是非?！笨死锼沟侔材日f。

這樣開明的相處模式同樣也發(fā)生在克里斯蒂安娜和她21歲的女兒之間，她們經(jīng)常聊到獨立自主的生活方式，聊到離別、死亡和喪葬?！拔覀儾皇强桃馊チ哪切┑?，往往都是不經(jīng)意之間開啟的話題。這些交談讓我們感到很自在也很平靜。我覺得只要我們肯用心，就能避免所有不愉快的交流?！?/p>

[譯自德國《明星》]