如果沒有孤獨(dú)，我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)自己

趙錦言

《羊道》系列是李娟與哈薩克牧民扎克拜媽媽一家共同生活、歷經(jīng)寒暑跋涉后，在幾年時(shí)間內(nèi)陸續(xù)寫下的文字，共分三卷，《羊道·春牧場》是第一卷。

在李娟筆下，這支也許是世界上僅存的、真正意義上的游牧民族的生存景觀得以呈現(xiàn)。這是一種與大自然生死相依，充滿了艱辛、苦難而又自有其尊嚴(yán)與樂趣的古老生活。李娟用自己的方式講述著這些世界角落的人和事。

李娟和哈薩克牧民在極匱乏的物質(zhì)環(huán)境里有趣地活著，看不到苦澀，更沒有抱怨。“所有的文字都在強(qiáng)調(diào)他們的與眾不同。而我，我更感動(dòng)于他們與世人相同的那部分。那些相同的歡樂，相同的憂慮與相同的希望?！边@是李娟自己的感受。而于我，從書中看到的，卻是孤獨(dú)。

李娟，1979年生于新疆奎屯建設(shè)兵團(tuán)，出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《冬牧場》，曾獲天山文藝獎(jiǎng)、在場主義散文提名獎(jiǎng)及新銳獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)等?！堆虻馈废盗惺撬诖笪鞅惫_克牧民家生活一段時(shí)間后，回到都市所寫的回憶文章。正如她自己在自述中所說：“2007年春天，我離開辦公室，進(jìn)入扎克拜媽媽一家生活。2008年，我存夠了五千塊錢，便辭職了。去到江南一帶打工、戀愛、生活。同時(shí)開始憶述那段生活。一邊寫一邊發(fā)表，大約用了三年多時(shí)間。”那樣的文字，正是生活在都市中的人們，慰藉心靈的童話。

人之區(qū)別于草木禽獸，就在于他有思想，人一思想，就孤獨(dú)。

從本義解釋，孤，指幼而無父的人。獨(dú)，指老而無子的人。孤獨(dú)的基本含義是：孤立無所依附，常見的應(yīng)用是：孤獨(dú)鰥寡。

我們不是孤獨(dú)鰥寡，但我們孤獨(dú)。

人立于天地間，天地億萬年，人生不滿百，億萬年的地球也有終止那一天，從這個(gè)角度講，留取丹心照汗青，就和堂吉訶德奮戰(zhàn)大風(fēng)車一樣，變得看似豪情萬丈實(shí)則可笑。生死事大，生命孤獨(dú)。從馬爾克斯《百年孤獨(dú)》到莫言的《生死疲勞》，說的都是這件事。

臺(tái)灣學(xué)者蔣勛在《孤獨(dú)六講》一書中，開頭就寫：“我擁抱一個(gè)摯愛的身體時(shí)，我知道，自己是徹底孤獨(dú)的，我所有的情欲只是無可奈何的占有；我試圖用各種語言與人溝通，但我也同時(shí)知道，語言的終極只是更大的孤獨(dú)；我試圖在家族與社會(huì)里扮演一個(gè)圓融和睦的角色，在倫理領(lǐng)域與每一個(gè)人和睦相處，但為什么，我仍然感覺到不可改變的孤獨(dú)？”這真是說到現(xiàn)代人的心坎上了。有時(shí)我走在大街上，看著各種人，穿著各式各樣的衣服，面帶各種表情，行色匆匆，我忽然會(huì)感到茫然，如同身處空無一人的沙漠；坐在會(huì)場、辦公室里，大家各自忙著，說著，每人一個(gè)小氣場，互不相干；即使與知己、家人在一起，也經(jīng)常會(huì)有這樣的情形：對(duì)方說的，不是你想的，你說的，對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)……大家生活在茫茫無邊的城市里，虛擬的伙伴雖可能近在咫尺，卻遠(yuǎn)在天涯，聚在一起的，也習(xí)慣于把其他人視為站在對(duì)立面的敵手，而不是一個(gè)同聲相應(yīng)、同氣相求，乃至自己渴望與其友好相處的伙伴。

孤獨(dú)如影隨形，它總是在不經(jīng)意間，提醒你它的存在。有時(shí)，耳邊突然飄過一段熟悉的旋律；有時(shí)，一個(gè)酷似兒時(shí)伙伴的身影打身旁走過；有時(shí)，回到故鄉(xiāng)面對(duì)今是昨非的風(fēng)景……我不由想起孔子面對(duì)大川說的那句名言：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！蹦愎铝懔愕卣驹谀抢?，一切都回不來了。

然而，這種孤獨(dú)，正是生命最好的饋贈(zèng)。

我在讀《逃離》的時(shí)候，就想，每個(gè)人都有一個(gè)逃離的夢。我的這本《逃離》是門羅還沒獲諾獎(jiǎng)時(shí)的中文譯本，收入包括《逃離》在內(nèi)的8篇短篇小說。里面的主人公個(gè)個(gè)想逃離：卡拉，18歲從父母家出走，如今又打算逃脫丈夫和婚姻；朱麗葉，放棄學(xué)術(shù)生涯，毅然投奔在火車上偶遇的鄉(xiāng)間男子；佩內(nèi)洛普，從小與母親相依為命，某一天忽然消失得再無蹤影；格雷斯，已然談婚論嫁，卻在一念間與未婚夫的哥哥出逃了……

由于孤獨(dú)，他們逃離；我們在讀這些文字的時(shí)候，體會(huì)到，由于孤獨(dú)，我們的生命是如此飽滿、值得回味?！堆虻馈肥亲髡叩幕貞浳淖?，寫的是昔年的往事，但已不是昔年的情感。夏目漱石在《草枕》中曾說：“我們穿草鞋旅行的當(dāng)兒，從早到晚叫苦連天，一直鳴不平，可是對(duì)別人講述經(jīng)過的時(shí)候，一點(diǎn)也看不到埋怨的樣子……這并非是自欺欺人。旅行的時(shí)候，是一副常人的心境，講述經(jīng)歷的時(shí)候，則已經(jīng)是詩人的態(tài)度了?！薄恫菡怼菲鋵?shí)也是一種逃離，是夏目漱石逃離城市的一次平常旅行。在他詩意的講述里，我們覺得孤獨(dú)是那么美好。

我曾經(jīng)覺得古希臘神話中的西西弗活得最孤獨(dú)：他每天推巨石。每當(dāng)他用盡全力，將巨石推近山頂時(shí)，巨石就會(huì)從他的手中滑落，滾到山底。西西弗只好走下去，重新將巨石向山頂奮力推去，日復(fù)一日，永無止息。加繆在其哲學(xué)隨筆《西西弗的神話》中如此評(píng)價(jià)自己作品的主人公：他不好也不壞，既不道德也不傷風(fēng)敗俗。第一次讀到這句話的時(shí)候，我陷入深思。我們每天上班下班，和反復(fù)推石頭上山有何區(qū)別？我們循規(guī)蹈矩，不好也不壞，不就是西西弗嗎？

幸虧我們在孤獨(dú)的時(shí)候，選擇了偶爾逃離。逃離其實(shí)就是和庸常的生活拉開距離。站在高處或遠(yuǎn)處，我們看到了自己，看到支撐西西弗們荒謬人生的，正是勤勞、不屈和忍耐，這足以讓我們的今生過得詩意。

我的老家有句俗語，叫“飽發(fā)絍，餓發(fā)呆，不飽不餓是禍害”。小時(shí)候以為可笑，現(xiàn)在想來，不飽不餓，閑著可不就要生事！只有那些安安靜靜、喜歡獨(dú)處、活得最像人的人，才能做到閑而不生事。

我喜歡楊絳，她的優(yōu)秀品行之一就是愛獨(dú)處。我還喜歡黃永玉，喜歡他畫的荷，喜歡細(xì)細(xì)地讀他的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》，黃永玉有句話形容自己的獨(dú)處：狼才喜歡成群結(jié)隊(duì)，獅子不用。

享受孤獨(dú)的時(shí)候，我們渴望生活在別處?！堆虻馈肥莿e處，《草枕》是別處，早些年，三毛的作品是別處。別處不一定在藝術(shù)作品里。一個(gè)人單純旅行到別處，也好。當(dāng)我站在山巔，摸著一棵古松、一塊好幾百年前被題過字的石頭，閉目體會(huì)從古吹到今的風(fēng)，我感覺塵世的煩惱都成了往事，甚至有點(diǎn)懷念。周日，同學(xué)來電話，想邀幾人一起去看高中時(shí)的老師，我找個(gè)理由沒去，不是無情，實(shí)在是見面不如懷念好，與其鬧鬧哄哄，說著不咸不淡的話，何如一個(gè)人待在家里，讀一本閑書，把房間打掃干凈，抖落掉心靈的塵土。倘再有閑暇，還能看一部電影。上個(gè)周日，我看完電影《父后七日》，看著電影中女主角孤獨(dú)坐在火車站，不經(jīng)意間照見內(nèi)心深處的自己，坐在寂靜的書房里大哭，把悲情盡數(shù)宣泄，然后，和電影中的女兒一樣，擦干眼淚，該干啥干啥。是獨(dú)處，讓情感變得厚重，痛哭等于給心靈洗個(gè)澡。

近讀《京都一年》，覺得林文月的文字真好。她用學(xué)者的眼光寫游記，景物之外，更有人情，所以感人。當(dāng)初她寫作這本書時(shí)，是因?yàn)閺呐_(tái)灣去日本研修，由于沒有單獨(dú)出過遠(yuǎn)門，“終日凄凄惶惶，不知所措”，孤獨(dú)無比，于是開始寫字，孤獨(dú)變成享受。

總之，如果沒有孤獨(dú)，我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)自己———竟擁有宇宙樣廣闊豐富的內(nèi)心！