“無言誰會(huì)憑闌意”

王宇英

1966—1976年這10年，中華人民共和國歷史演進(jìn)邏輯發(fā)生了巨變。這是一個(gè)充斥著承接與斷裂、失序與控制、震蕩與收縮等諸多矛盾面向的時(shí)代，其間的復(fù)雜與多變不言而喻。這一飽受政治大潮沖擊而起落跌宕的時(shí)代斷面曾受廣泛關(guān)注，是一個(gè)言說未盡的重要學(xué)術(shù)議題。李秉奎副教授的《狂瀾與潛流———中國青年的性戀與婚姻（1966—1976）》（以下簡稱《狂瀾》）帶領(lǐng)我們領(lǐng)略了一次獨(dú)特的考察之旅。在歷史脈絡(luò)的梳理中，在家國同構(gòu)的框架里，在城鄉(xiāng)兼顧的視野內(nèi)，在“鳥瞰”與“解剖”等方法的共同運(yùn)用下，這10年間青年性戀與婚姻問題中的許多獨(dú)特之處被呈現(xiàn)出來，李秉奎致力于“言人所未言”的努力，使得這部作品在征諸史實(shí)的基礎(chǔ)上有了更多的思辨色彩，體現(xiàn)出了深沉的史學(xué)魅力。

“文革”社會(huì)史的經(jīng)線與緯線

誠如作者所言，“‘文革時(shí)期出現(xiàn)的問題其實(shí)淵源并不僅僅局限于‘文革……正如研究‘文革不應(yīng)將視線單純局限于‘文革本身一樣，研究‘文革時(shí)期青年的婚姻、戀愛問題如果只是‘畫地為牢、就事論事，恐怕難以追本溯源?！保ā犊駷憽罚?9頁）正因?yàn)槿绱?，《狂瀾》一書用相?dāng)篇幅梳理了“文革”前史，重點(diǎn)關(guān)注了青年戀愛、婚姻演進(jìn)過程中的前后相承之處，在歷史發(fā)展的整體趨勢中把握政治與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系，為讀者認(rèn)識(shí)以戀愛、婚姻為核心的“文革”社會(huì)史勾畫了清晰的經(jīng)度及緯度。

為了更好地探析青年群體在“群眾運(yùn)動(dòng)”與“運(yùn)動(dòng)群眾”之間角色的轉(zhuǎn)換，作者將“文革”區(qū)分為可發(fā)動(dòng)的“文革”與可發(fā)生的“文革”，并指出在堅(jiān)持一個(gè)“文革”的前提下，“研究者應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到：‘文革的發(fā)動(dòng)者、利用者與‘文革的參與者、反對(duì)者，在動(dòng)機(jī)與行為上具有相當(dāng)不同的差別，這種差別應(yīng)該給予特別的注意”。作者認(rèn)為，《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》“主要著眼于黨、政、軍上層的宏觀政治，而不在于群眾參與的可發(fā)生的‘文革”（第16頁），因此“其核心在于強(qiáng)調(diào)‘領(lǐng)導(dǎo)者扮演的‘發(fā)動(dòng)者角色，并進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)‘反革命集團(tuán)扮演的‘禍源角色，而‘黨、國家和各族人民更多地只是充當(dāng)被動(dòng)承受者的角色”。而對(duì)于“文革”社會(huì)史要想進(jìn)行更有力的探討，真正做到“觀水于瀾”的話，必須要在“決議”的基礎(chǔ)上繼續(xù)推進(jìn)，將社會(huì)史放在與政治史同等重要的層面加以展開。同時(shí)，《狂瀾》一書較全面地梳理了“文革”時(shí)期婚戀問題的研究成果（包括性與戀愛、婚姻自由、擇偶標(biāo)準(zhǔn)、婚齡、婚姻支付、生育行為等）。在梳理過程中，作者對(duì)于許多重要問題進(jìn)行了思考與評(píng)析。如對(duì)CarlDjerassi關(guān)于上海某地區(qū)生育率在“文革”初期呈“馬鞍形”變化這一問題，作者不同意其所主張的生育率短期上升與紅衛(wèi)兵串聯(lián)有直接因果關(guān)系的觀點(diǎn)。通過使用檔案、日記、回憶錄等各類史料，作者出色地完成了相關(guān)的考證與論述。（《狂瀾》，第88頁）

正是基于整體把握的意識(shí)與能力，《狂瀾》一書并未將“文革”視為“從一而終”的固態(tài)歷史階段，未曾放棄從流動(dòng)的時(shí)間維度對(duì)“文革”進(jìn)行階段性把握。在論述“從‘拍婆子到‘戀愛潮”這一問題時(shí)，作者聚焦于大規(guī)模武斗之后、“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)全面開啟之前的北京。1967年年底，各中學(xué)在搞各派“大聯(lián)合”及“復(fù)課鬧革命”?！按藭r(shí)的青年學(xué)生，已經(jīng)和‘文革初期有所不同。他們經(jīng)歷大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)卻被邊緣化，不少青年學(xué)生對(duì)這種大漲大落、大起大伏不能理解”，“拍婆子”現(xiàn)象從此在少數(shù)青年中開始流行。作者主要運(yùn)用回憶、訪談等資料，以細(xì)膩的筆觸分析了這一現(xiàn)象從產(chǎn)生到退潮的前因后果及主要特點(diǎn)。當(dāng)然，作者的視野并沒有僅僅停留于北京，而是將視野盡量打開，也論述了同一時(shí)期的上海、廣州、成都、長沙等多地的“戀愛潮”，集中展示了老紅衛(wèi)兵、造反派及部分“有家無長”年輕人的生活、情感狀態(tài)。這些“生理已發(fā)育成熟，理性卻漫無方向”（《狂瀾》，第110頁）的年輕人對(duì)于政治運(yùn)動(dòng)的疏離乃至抵抗，明顯地反映出政治運(yùn)動(dòng)的詭秘與限度。其間“部分青年因轉(zhuǎn)入讀書運(yùn)動(dòng)而被稱為‘思考的一代‘行動(dòng)的一代，而甘愿在‘拍婆子‘戀愛潮中墮落的則被稱為‘迷惘的一代‘垮掉的一代”。后者的悲劇命運(yùn)也成為“文革”時(shí)期部分青年命運(yùn)走向的縮影。（《狂瀾》，第113頁）

總之，《狂瀾》一書并沒有將“文革”孤立看待，而是將之置于中華人民共和國乃至近代中國的歷史邏輯中加以考察，并注意其間相互矛盾的諸多面相，為讀者提供了有益的認(rèn)識(shí)坐標(biāo)。

革命倫理與家國意志

從恩格斯到費(fèi)孝通，婚姻家庭與公共政治生活間的同構(gòu)關(guān)系一直得到密切關(guān)注。在論述城鄉(xiāng)青年的擇偶觀念與行為時(shí)，李秉奎敏銳地指出了這種家國意志的一致性：

從新中國成立到“文革”結(jié)束，階級(jí)成分與家庭出身是識(shí)別社會(huì)成員政治忠誠度的重要標(biāo)志。以此為標(biāo)準(zhǔn)形成的級(jí)差序列，是確立整個(gè)社會(huì)敵、我、友關(guān)系的基礎(chǔ)。這不僅體現(xiàn)在政治待遇的差別，而且體現(xiàn)在產(chǎn)品分配、醫(yī)療保障、糧油供應(yīng)等方面的差別。這種差別在“文革”時(shí)期得到空前強(qiáng)化，并對(duì)青年人的擇偶行為形成深刻的影響。（《狂瀾》，第116頁）

國家意志全面落實(shí)于社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，人們?cè)谕ㄟ^婚姻組建家庭時(shí)往往依循與之相適應(yīng)的選擇標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于“文革”時(shí)期社會(huì)身份的界定與劃分影響最大的是血統(tǒng)論思想，按照這一原則，“父母的階級(jí)成分、政治身份決定了子女的政治忠誠度，同時(shí)也決定了他們的社會(huì)政治地位和應(yīng)有的政治待遇”?！霸?968年至1970年的‘清理階級(jí)隊(duì)伍和一打三反運(yùn)動(dòng)中，大批參加‘造反的非‘紅五類青年，都受到程度不同的懲處。同時(shí)，地、富、反、壞、右、特務(wù)、叛徒、走資派等，多數(shù)遭受教育、審查、遣返原籍、關(guān)押等懲罰性處理”。這種“階級(jí)成分、家庭出身得到強(qiáng)化的社會(huì)背景，直接導(dǎo)致青年的擇偶行為體現(xiàn)出‘紅與‘黑界限分明的特征，即工人、貧下中農(nóng)、革命干部、革命軍人、革命烈士等‘紅五類的子女成為青年擇偶時(shí)的選項(xiàng)”。（《狂瀾》，第120頁）在這樣的時(shí)代背景下，軍人、工人成了中國青年理想的婚配對(duì)象。首先，“長期的擁軍優(yōu)屬傳統(tǒng)使得現(xiàn)役、復(fù)轉(zhuǎn)軍人及其家屬在就業(yè)、領(lǐng)取救助等方面享有絕對(duì)的優(yōu)先權(quán)，這些自然為他們的家庭奠定了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”?！案鼮橹匾氖恰保罢慰煽啃浴笔恰芭郊捌浼彝ヒ?guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)的基本保證”。而工人的優(yōu)勢一方面來自“中共長期堅(jiān)持的階級(jí)斗爭理論及優(yōu)先發(fā)展工業(yè)的戰(zhàn)略”，另一方面“還和‘文革政治運(yùn)動(dòng)的起伏變化息息相關(guān)”，同時(shí)也與工人所能享受的“困難補(bǔ)助、勞保福利、醫(yī)療保障等待遇”有密切關(guān)系。（《狂瀾》，第134—139頁）擇偶偏好與職業(yè)有密切關(guān)系并非“文革”特色，但政治條件對(duì)擇偶標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生如此直接且偏離正常倫理的影響，是較為突出的時(shí)代特色。

與此相類似，“老紅衛(wèi)兵”的性戀觀念也是政治意志的明顯體現(xiàn)：“被視為‘崇高的革命理想與被視為‘下流的生理欲念寄存在同一個(gè)身體上”，“多數(shù)情況下，他們?cè)趯?duì)以‘革命與領(lǐng)袖為代表的‘公領(lǐng)域表達(dá)忠心的同時(shí)，卻將他人和自身的欲念為象征的‘私領(lǐng)域置于從屬與服從的地位，由此體現(xiàn)出的性別淡化、欲念禁抑成為‘文革初期一道獨(dú)特的歷史景象”。（《狂瀾》，第76頁）紅衛(wèi)兵的這種“去性別化”及女性的“男性化”傾向，都是在“大我”戰(zhàn)勝“小我”的氛圍中，戀愛被“革命”排擠的表現(xiàn)。但盡管如此，這種政治運(yùn)動(dòng)強(qiáng)力擠壓日常倫理的情況并不是“文革”時(shí)期公私關(guān)系的全部內(nèi)容，盡管“文革”被涂抹上了強(qiáng)烈的“禁欲主義”色彩，以至于“‘禁欲主義的‘文革幾乎成為人所共知的談資”（《狂瀾》，第55頁），《狂瀾》一書卻著力展示了禁欲主義的有限與有時(shí)，提醒讀者不斷反思有關(guān)“文革”的諸多定論是否可靠。

政治狂瀾中的私欲之惑

實(shí)際上，在整個(gè)“文革”期間，公私之間的“攻守進(jìn)退”一直是個(gè)不斷變化的過程。很多時(shí)候，個(gè)人的私欲常以政治為出口。在分析“文革”武斗事件中的性暴力問題時(shí)，作者指出：“為表示加入一個(gè)組織的決心或向該組織表達(dá)忠誠，那么對(duì)待敵對(duì)派系的仇恨態(tài)度則是關(guān)鍵。而攻擊、侮辱敵對(duì)派系中的弱勢女性，是風(fēng)險(xiǎn)較低、收益較大的‘示忠行為?！边@種行為往往能收到不同尋常的正面效果：“一方面使施害者獲得某種性欲方面的滿足感卻有可能逃脫罪責(zé)的處罰；另一方面不僅損害受害者的身心健康，同時(shí)還毀壞受害者的名譽(yù)，以此顯示他們?cè)谏眢w與精神方面占據(jù)優(yōu)勢，而敵對(duì)派系只能接受身心與名譽(yù)上的多重屈辱?！边@里可以清晰地看到，私人的欲望、利益與政治、道德緊密交纏在一起，對(duì)于女性的性暴力行為已經(jīng)成為武器，既可以宣泄長期受壓抑的性欲，又吊詭地成了“占領(lǐng)道德高地的有效‘撒手锏”。（《狂瀾》，第96—100頁）

很多時(shí)候，私人訴求與政治訴求即使在手段上也難以達(dá)成一致。如在擇偶標(biāo)準(zhǔn)問題上，《廣州市居民婚姻家庭狀況調(diào)查報(bào)告》及徐安琪等學(xué)者的相關(guān)研究都反映出即使在“文革”時(shí)期，政治面目、家庭背景并非絕對(duì)的排他性標(biāo)準(zhǔn)，而身體健康、人品、性格、志趣相投有時(shí)仍為首要考慮條件。雖然在“文革”時(shí)期擇偶標(biāo)準(zhǔn)的問題上，劉小萌等學(xué)者對(duì)這類數(shù)據(jù)及結(jié)論持懷疑態(tài)度，但作者在綜合考慮兩類意見的基礎(chǔ)上指出：“擇偶時(shí)很少有人只關(guān)注對(duì)方某一條件而忽略其他。這一點(diǎn)提醒研究者注意，成分與出身雖然對(duì)‘文革時(shí)期青年擇偶行為有著重要的影響，但多數(shù)情況下并不是他們擇偶時(shí)考慮的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！保ā犊駷憽罚?25—127頁）

正是在這種細(xì)致的梳理與論證中，政治與私欲的緊密聯(lián)系被層層揭開，許多埋藏的真相得以展露。“從在武斗中女性普遍遭受性侵害或虐待這一現(xiàn)象來看，強(qiáng)調(diào)男女平等的‘文革仍然是男性占據(jù)主角的‘勇敢者的游戲”，“女性在政治運(yùn)動(dòng)中仍是從屬性的，她們只是政治冒險(xiǎn)過程中的附屬品”（《狂瀾》，第98頁），更不用說掩蓋在“男女平等”之名下的女性在參軍、招工、當(dāng)干部等各類問題上的弱勢地位。

在一場不斷以創(chuàng)造“美麗新世界”為追求、持續(xù)了10年的政治運(yùn)動(dòng)中，私人欲望，不論是正常的，還是非常的，都不得不以政治為其外衣、為其名號(hào)，這已成為“文革”悲劇的重要特征之一?！犊駷憽芬粫盐兆≌闻c私欲相互依附的復(fù)雜關(guān)系，成為探查眾多“文革”迷思的有力抓手。

史料之困與求解之憾

作者通篇都在努力“通過一種新的嘗試，來彌補(bǔ)以往研究‘文革青年群體過于偏重其‘政治人的缺憾，同時(shí)試著揭開該群體與‘文革政治運(yùn)動(dòng)的離合與迎拒，甚至于他們?cè)谡芜\(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)換關(guān)頭的思想軌跡”。（《狂瀾》，第8頁）作為一個(gè)敏感選題的涉獵者，不止步于“將‘文革的歷史及其中的丑惡、黑暗展示出來”，還爭取“有力地說明‘文革為何出現(xiàn)、最終卻走上了絕路”（《狂瀾》，第23頁），作者在政治正確與學(xué)術(shù)求真之間小心把握，充分展示了其在視野、深度等方面的過人之處。

當(dāng)然，《狂瀾》一書也還留有一些遺憾，遺憾的產(chǎn)生在很大程度上要?dú)w結(jié)為史料的不足。盡管在搜集資料的過程中，作者的足跡已經(jīng)遍布北京、上海、石家莊、邯鄲、廣州、香港等地，僅檔案就包括民政部門、街道辦事處、公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)及婦聯(lián)、共青團(tuán)委等系統(tǒng)，在有鑒別地使用各類文獻(xiàn)資料的同時(shí)，還“有意識(shí)地對(duì)‘文革時(shí)期結(jié)婚的部分農(nóng)民、工人進(jìn)行訪談”，以補(bǔ)充“沒有文字發(fā)言權(quán)者”的聲音。（《狂瀾》，第51頁）特別值得一提的是，作者對(duì)于網(wǎng)絡(luò)資料進(jìn)行了有鑒別地使用，對(duì)于許多視頻資料，也給予了足夠的重視。但正如作者所說，研究工作仍因“缺乏能夠進(jìn)入眼界的史料而舉步難行”，所以，不得不在探討性戀問題時(shí)以“北京、上海、廣州等大城市的青年為中心，其中又以‘文革初期的紅衛(wèi)兵和‘上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)興起后的留城青年群體為重點(diǎn)”。（《狂瀾》，第56頁）這就直接導(dǎo)致了該研究的一個(gè)重大瓶頸，即如何界定，并在哪個(gè)層面上探查“青年”這一研究對(duì)象。現(xiàn)身于該著作的青年主要包括“紅衛(wèi)兵”“造反派”“知識(shí)青年”及“農(nóng)村青年”等群體，但對(duì)于每個(gè)群體內(nèi)部的復(fù)雜情況，作者則鮮有提及。實(shí)際上，每個(gè)群體內(nèi)部都擁有較為復(fù)雜的年齡、出身、地域等差異，很有必要進(jìn)行細(xì)化分析。囿于史料的不足，相關(guān)論述展開得不夠充分，特別是缺乏對(duì)于農(nóng)村問題的探討，其中不少篇幅實(shí)際上仍是以城市為核心的。作者雖有專章談?wù)撧r(nóng)村青年的彩禮與婚禮，但這一問題并不太具有置于“文革”這場政治運(yùn)動(dòng)情況中的典型意義。如果從“狂瀾與潛流”的寫作初衷來看，有避重就輕之感。

除此之外，在對(duì)部分“文革”研究成果進(jìn)行總結(jié)時(shí)，有些結(jié)論稍顯武斷。如開篇時(shí)作者認(rèn)為“學(xué)術(shù)界往往將著眼點(diǎn)聚焦于政治運(yùn)動(dòng)的漲落起伏及其帶來的‘上臺(tái)/下臺(tái)‘得勢/失勢連帶效應(yīng)”（《狂瀾》，第1頁），這種概括無疑有些輕慢“文革”社會(huì)史研究漸漸展開的基本態(tài)勢。

瑕不掩瑜，《狂瀾》一書無疑是近年來“文革”社會(huì)史研究領(lǐng)域的一本上乘之作。作者曾經(jīng)說過：如果真的期待“文革”史的研究出現(xiàn)陳寅恪先生所說“學(xué)術(shù)之新潮流”的話，“至少需要兩個(gè)條件，一是不斷有大批新材料面世，二是學(xué)術(shù)界不斷提出新的‘問題”。（《狂瀾》，第49頁）該書在這兩點(diǎn)之上都有不少出彩之處。