線性之外年華之中：英美影片中的時(shí)間詮釋

田妲妮

美國(guó)數(shù)學(xué)家哥德爾和愛因斯坦以廣義相對(duì)論為基點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)時(shí)空如同一個(gè)遠(yuǎn)處的物體繞著陀螺儀的指向旋轉(zhuǎn)，帶動(dòng)著整個(gè)宇宙的旋轉(zhuǎn)。廣義相對(duì)論認(rèn)為不存在惟一的時(shí)間測(cè)量，當(dāng)人類以接近或超過(guò)光速運(yùn)動(dòng)時(shí)，時(shí)間會(huì)很慢或靜止，使人類進(jìn)入另一個(gè)空間，那個(gè)空間就是時(shí)間與空間的間隔，從而回到過(guò)去的空間。廣義相對(duì)論的提出似乎找到了更合理更多元的時(shí)空設(shè)想，于是，時(shí)間彎曲、時(shí)間逆轉(zhuǎn)、時(shí)間穿越的理念開始被人類創(chuàng)造出來(lái)，人類設(shè)想著一旦登上時(shí)間機(jī)器，就可以用控制系統(tǒng)確定任何一個(gè)日期（過(guò)去或未來(lái)）并很快到達(dá)那里。這樣激動(dòng)人心的情景使科幻作家腦洞大開地對(duì)時(shí)間進(jìn)行種種解釋與修訂，并以時(shí)間的縱橫穿越為設(shè)計(jì)軸心，設(shè)計(jì)出快速穿越星際、無(wú)障礙地回到過(guò)去、時(shí)光縱橫交錯(cuò)等科幻故事，構(gòu)成了英美影片中對(duì)時(shí)間的詮釋。

一、旋轉(zhuǎn)宇宙：時(shí)間沒有唯一的標(biāo)準(zhǔn)

宇宙學(xué)家霍金認(rèn)為時(shí)間不存在唯一的標(biāo)準(zhǔn)，每一位觀察者都有他自己的時(shí)間，時(shí)間是用他攜帶的時(shí)鐘來(lái)確定。因?yàn)槿狈o止的絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，人們不能決定在不同時(shí)間發(fā)生的兩個(gè)事件是否發(fā)生在空間的同一位置。這就如同一個(gè)乓乒球在火車上彈跳，一秒鐘里兩次撞到桌面的同一處，而從站在鐵軌上的人來(lái)看，這兩次彈跳發(fā)生在大約相距100米的不同的位置，因?yàn)樵谶@兩回彈跳的間隔時(shí)間里，火車已在鐵軌上走了100米。

正是這種奇妙的時(shí)間輪回旋轉(zhuǎn)的暇想，造就了美國(guó)影片《時(shí)間旅行者的妻子》（2009）的清澈與空靈。 該片圍繞著時(shí)間的不斷輪回而延伸，在無(wú)法折返的時(shí)空旋渦之中，亨利這個(gè)年輕帥氣愛冒險(xiǎn)的圖書管理員，會(huì)不知不覺地游走于線性時(shí)間之外，將自己完整的生活重新切分成螺旋狀。在一次次的折回中，亨利見到的是草地上的6歲女孩，情竇初開的少女，或是已為人母的克萊爾，或是孀居的克萊爾，這個(gè)來(lái)自不同時(shí)空的男人卻執(zhí)著地選擇了同一位女子。從生命的直覺上來(lái)看，二人的靈魂曾經(jīng)在另一個(gè)世界早就遇見過(guò)，現(xiàn)世相見只是一次生命的重逢。在那個(gè)美妙的下午，青草微風(fēng)，身穿漂亮花裙子的小女孩遇見了從未來(lái)穿梭而來(lái)的時(shí)間旅行者亨利。從時(shí)間旅行者亨利的邏輯來(lái)說(shuō)，是因?yàn)樵谖磥?lái)小女孩克萊爾就是他的妻子，所以，他要穿梭于時(shí)光中見到他生命中重要的人。而按照克萊爾的邏輯來(lái)說(shuō)，她的時(shí)間順序向前，亨利的時(shí)間卻是交錯(cuò)彎曲，他們以不同步的時(shí)間曲線來(lái)接納一種勝過(guò)時(shí)間力量的命運(yùn)，接納他們的幸福生活。于是，原本線性的時(shí)間在《時(shí)間旅行者的妻子》中有了新的美感表達(dá)，男女主角化為生命河流上擺渡的船夫，傾其一生去傾聽河水的聲音，感受著逝者如斯的年華，又在寧?kù)o與永恒的之下與更大的自我擁抱合一，把自己的生命化入這永恒之河。

女孩、女子、妻子、母親，在看似凌亂卻從始至終堅(jiān)守著對(duì)一個(gè)男人的愛情的過(guò)程里，克萊爾將有限的時(shí)光化作苦苦尋找本就屬于自己的另外一半的旅程。這旅程如同一種堅(jiān)定而遙遠(yuǎn)的投奔，在正午的陽(yáng)光下，在紛雜的人群里，在突然到來(lái)的各種事件里，克萊爾走過(guò)街道，走過(guò)人群，走過(guò)繽紛的草地，一次次走向她的男人，僅僅是為了驚喜與重逢。肩上的蝴蝶飛舞，樹上的蘋果落下，一個(gè)男孩在草叢里尋找他的皮球，一個(gè)女子奔跑在金黃的花叢中，影片用詩(shī)性的語(yǔ)言演繹著人類對(duì)確定性與安全感的追求，愛情就成了最憂傷最深刻地關(guān)系著個(gè)體生存的一種最美方式?？巳R爾堅(jiān)信，瞬間爆發(fā)的激情是那么美麗，因此，由相遇而引伸出的變化無(wú)常也應(yīng)當(dāng)是美麗的。虛化于時(shí)間之中的旅行，突如其來(lái)，無(wú)法預(yù)防，一個(gè)被時(shí)間穿越弄得四分五裂的愛情，也構(gòu)成了一幅人間之愛的善始善終?？巳R爾不能時(shí)時(shí)刻刻占有亨利，只得聽?wèi){這時(shí)間之旅帶他云游，讓他的容顏改變，讓他獨(dú)自漂泊，卻又因?yàn)橛徐`魂和記憶存在，在痛失所愛之后，慧根深具的女子仍將衣衫保留在草叢里，等待著她所愛的人驚鴻一瞥。作為一部科幻片，《時(shí)間旅行者的妻子》在時(shí)間穿越的設(shè)定之外還包含著一種暗示：人生的每一次相遇其實(shí)就是離別的前奏，離別才是永恒的生命主題。亨利與克萊爾兩人的相處，正是蕓蕓眾生所能經(jīng)歷與體驗(yàn)的苦樂年華，平淡之中綿延出不絕的溫情。

二、蟲洞：超越巨大時(shí)空的管道

蟲洞，又稱作愛因斯坦－羅森橋，是宇宙中可能存在的連接兩個(gè)不同時(shí)空的狹窄隧道。1930年代由愛因斯坦及納森·羅森提出“蟲洞”是連接宇宙遙遠(yuǎn)區(qū)域間的時(shí)空細(xì)管的假設(shè)，宇宙中的暗物質(zhì)維持著蟲洞出口的敞開，透過(guò)蟲洞，人類可以做瞬時(shí)的空間轉(zhuǎn)移。在通常的空間中地球和半人半馬座相隔20萬(wàn)億英里，而通過(guò)蟲洞的距離卻只有幾百萬(wàn)英里。因此，蟲洞正和其他的超光速旅行方式一樣，允許人們?cè)诳赡艿臅r(shí)間里，旅行到過(guò)去的日子。

雖然目前天文學(xué)還未真正發(fā)現(xiàn)蟲洞，但卻由此造成了一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的科幻名詞，對(duì)科幻作家產(chǎn)生無(wú)窮的誘惑。由于蟲洞對(duì)于現(xiàn)有時(shí)空的干擾，就會(huì)導(dǎo)致一個(gè)附加的效應(yīng)，宇航員可以在穿越蟲洞時(shí)間旋轉(zhuǎn)，在他出發(fā)之前就已回到地球，這就是美國(guó)影片《星際穿越》的基本設(shè)計(jì)?！缎请H穿越》一如既往地秉承著克里斯托弗·諾蘭強(qiáng)大而精密的敘事傾向，努力架構(gòu)在宇宙、時(shí)間與心靈之間的相生相克的通道，展示著人類的窮途末路的前景。影片中的未來(lái)地球，環(huán)境蕭殺，氣候惡化，人類岌岌可危，為了尋找一個(gè)可以繁衍生息的地外家園，幾位科學(xué)家乘上飛船去尋找一個(gè)適合生存的遙遠(yuǎn)的星球。在相對(duì)論、時(shí)間旅行、蟲洞、五維時(shí)空等抽象的物理學(xué)概念的支持下，《星際穿越》再一次體現(xiàn)了導(dǎo)演諾蘭的對(duì)于制作“電影夢(mèng)境”的天份。穿越蟲洞成了到達(dá)既定星球的通道，關(guān)于時(shí)間旅行的情節(jié)成為影片的高潮部分，主人公在時(shí)間旅行中與另一個(gè)時(shí)空中的自己相遇時(shí)，片中的宿命感和神秘感，直接把本片提升到了“神化”的高度，體現(xiàn)出人類的心靈同樣具有無(wú)限的深度。

電影《時(shí)空戀旅人》海報(bào)

《星際穿越》在穿越蟲洞的情節(jié)設(shè)計(jì)中，男女主的心靈感應(yīng)，以及男主角和女兒穿越時(shí)空的情感交流，凸顯出時(shí)間的沉重以及時(shí)光交錯(cuò)對(duì)人類的傷害。在大于光速的蟲洞航行之中，那些只老了幾歲又返回地球的空間旅行者來(lái)說(shuō)并不漫長(zhǎng)，但對(duì)于留在地球上苦苦等待的親人來(lái)說(shuō)，卻是一段漫長(zhǎng)到超過(guò)人類生命的時(shí)光。返回地球的宇航者悲哀地發(fā)現(xiàn)親人們已去世多年，記憶里的家園早已蕩然無(wú)存。在這巨大的時(shí)間差距中，愛成了跨越時(shí)間的巨能量，對(duì)親人的愛使穿越蟲洞的庫(kù)珀重返家中，也使隔絕在五維空間里的庫(kù)珀最終得救，這也是人類復(fù)雜與高貴的一面。因此，基于這個(gè)層面，導(dǎo)演的高概念“形而上”設(shè)計(jì)更能帶來(lái)觀影的愉悅感，讓觀眾能夠直視宇宙萬(wàn)物的最終奧秘，在既前進(jìn)又回旋的非閉合類時(shí)光曲線中，人類的每一次微不足道的觀望，都達(dá)到震撼心靈的程度。人類認(rèn)識(shí)上的局限性不過(guò)是因?yàn)檎驹诹耸`眼界的時(shí)空中，人類既然能夠論證五維空間的存在，如何確保當(dāng)下時(shí)空不受另外一個(gè)時(shí)空中另外一個(gè)我們的影響，讓我們不與自已相遇，就又成一種玄而又玄的時(shí)間命題。

三、虛時(shí)間：徘徊于時(shí)間的雙車道上

在自然界里，人們一直相信絕對(duì)時(shí)間，也就是說(shuō)，每一事件都由一個(gè)稱為“時(shí)間”的數(shù)以唯一的方式來(lái)標(biāo)記，所有鐘在測(cè)量?jī)蓚€(gè)事件之間的時(shí)間間隔上都是一致的。然而在相對(duì)論里，觀察者必須拋棄存在一個(gè)唯一絕對(duì)時(shí)間的觀念，代之以每個(gè)觀察者攜帶的鐘僅僅記錄他自己的時(shí)間測(cè)量的理念，這樣，時(shí)間變成一個(gè)更主觀的概念，“虛”時(shí)間的概念就被引進(jìn)來(lái)。虛時(shí)間是不能以空間方向區(qū)分的，在虛時(shí)間里，如果一個(gè)人能往北走，他就能轉(zhuǎn)過(guò)頭并朝南走，同樣的，如果一個(gè)人能在虛時(shí)間里向前走，他應(yīng)該能夠轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)并往后走。往前和往后在虛時(shí)間里不可能有重要的差別，上帝創(chuàng)造的這樣一個(gè)卷曲宇宙，原本就虛實(shí)交錯(cuò)，人類就會(huì)在時(shí)空的局部區(qū)域里徘徊，將自己的人生做一些微小調(diào)整，這就是《時(shí)空戀旅人》的創(chuàng)意。

《時(shí)空戀旅人》的男主角蒂姆掌握了這一時(shí)間返回秘訣，于是，蒂姆的時(shí)間就成了虛實(shí)相錯(cuò)的兩條線，蒂姆可以一次次地返回過(guò)去，制造偶遇、修改約會(huì)細(xì)節(jié)，這才得以與瑪麗相識(shí)，最終結(jié)為連理。此時(shí)，時(shí)間似乎被蒂姆馴服，從虛時(shí)間到實(shí)時(shí)間，蒂姆就像逛一次花園一樣輕易完成。可是，掌握這一技巧的蒂姆不再滿足于獨(dú)自的線性折返，而是讓時(shí)空扭轉(zhuǎn)的魅力向四周滲透，為使妹妹避免日后的車禍，蒂姆帶著妹妹穿越到多年前的那場(chǎng)新年聚會(huì)，讓妹妹看清男友的本質(zhì)?？墒沁@次救贖卻又導(dǎo)致蒂姆自己的悲劇，他發(fā)現(xiàn)自己的女兒變成了兒子。無(wú)奈的蒂姆只得再次回到過(guò)去，放任妹妹的車禍發(fā)生，而是嘗試用勸導(dǎo)的方式引導(dǎo)她的當(dāng)下與未來(lái)。流水般的時(shí)間帶來(lái)了太多的未知，隨波逐流的人們亦有太多的措手不及和后悔。究竟是人生中的哪一點(diǎn)哪一刻鑄就了今天的幸與不幸，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，我們什么也做不了，我們只能走一步說(shuō)一步，默默地學(xué)會(huì)接受不確定中一切，讓一切都變得不太重要，不過(guò)人生的一閃念而已。

基于對(duì)時(shí)間折回的正負(fù)影響，《時(shí)空戀旅人》導(dǎo)演在影片中突出了時(shí)間的不可改變性質(zhì)：蒂姆父子雖然都有穿越能力，但卻無(wú)法改變父親的癌癥與逝世。蒂姆能做的，只是回到父親仍然健在的年代，聽他饒有興致地讀狄更斯；父親能做的，只是回到兒子的青年時(shí)代，跟他多打幾回合的乒乓球。認(rèn)識(shí)到時(shí)間的扭轉(zhuǎn)亦無(wú)法抵抗死神的抵達(dá)，生活中的每一天才變得更加可貴。蒂姆一次次的穿越讓他更看清自己得到什么失去什么，時(shí)間對(duì)生命的誕生和消亡無(wú)能為力，幸福終歸還得靠自己去創(chuàng)造?？粗诤＿叡寂艿母缸樱X得幸福是在時(shí)時(shí)刻刻。從一件件事都想重來(lái)，到認(rèn)真過(guò)好每一天，這是蒂姆的歷練與成長(zhǎng)。蒂姆終于決定不再用穿越去修飾生活，而是將每一天都當(dāng)作唯一的時(shí)光，讓自己的生活無(wú)憾。那么，狼狽的婚禮因?yàn)樗莫?dú)特而顯得珍貴，帽子飛了，雨傘彎了，婚紗破了，帳篷塌了，眾賓客尖叫滑倒，男人女人頭發(fā)凌亂狼狽不堪，再配上激情的意大利歌曲，每一個(gè)細(xì)節(jié)都那么真實(shí)而感動(dòng)。男主角完全可以穿越一回讓婚禮變得完美，但是他沒有這么做，因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)識(shí)到從容生活享受當(dāng)下，才是真正的美好。

因此，出現(xiàn)在英美電影中的主人公，有在浩瀚與光速中迷失，有在交錯(cuò)的時(shí)光里徘徊。亞里士多德、伽利略、牛頓、霍金這些擁有優(yōu)秀思維品質(zhì)的科學(xué)家們，從關(guān)注人類本身出發(fā)，讓人類的“存在”與宇宙、時(shí)間的多維性質(zhì)糾結(jié)在一起，給了人生更多的假命題。相對(duì)論確實(shí)給了人類些許安慰，黑洞、白洞、蟲洞、宇宙弦、卷曲空間、多維時(shí)空、嬰兒宇宙等理論，讓人類具備了思維的遼闊，使人類還是對(duì)它抱有強(qiáng)烈好奇心，也從理論上支持著人類希望更深刻地介入自身歷史的宏大設(shè)想。