電影《怪物召喚》戲劇化時間主題解析

萬紅芳 孫 蕊

改編自同名小說的奇幻片《怪物召喚》講述了被傷痛籠罩的少年康納·奧馬利在樹怪的奇妙感召下，戰(zhàn)勝夢魘與傷痛，直面人生生離死別的成長治愈故事。顯而易見，影片關(guān)注的不是怪物，而是兒童的成長?？导{在短短的幾天內(nèi)完成成長，影片對時間的處理著實令人贊嘆。

一、被時間串聯(lián)的完整故事

這部充滿夢幻、迷幻色彩的電影被時間串聯(lián)成沒有縫隙的完整體，個人的思想、行為以及虛構(gòu)的片段都占有既定的位置。影片始于康納的噩夢。在夢里，天氣陰暗，狂風(fēng)大作，地面塌陷，母親命懸一線。無論康納怎么努力，都不能握緊母親的雙手，這讓他倍受折磨。當(dāng)他從夢中驚醒，時鐘指向12點06分。這一時間在后續(xù)故事中反復(fù)出現(xiàn)，無論是康納半夜驚醒后聽樹怪講故事還是他主動等待樹怪準(zhǔn)時出現(xiàn)。12點06分成為重要的戲劇性時間，連結(jié)著電影敘事的時空，突出電影最富創(chuàng)意的情節(jié)。

母親病重期間，康納過著有別于同齡人的生活，這在他一天的生活細(xì)節(jié)里可見一斑。早晨，康納起床、疊被、洗衣服的同時完成早飯；課上，無心聽講，靠畫畫打發(fā)時間；課下，他受到同學(xué)凌辱；晚上，他與母親用舊式放映機(jī)一起看了老電影《金剛》，母親累得睡著了。慘淡的生活中，康納只身承受著壓力。

樹怪第一次出現(xiàn)時，與康納約定每天來給他講一個故事，一共講三個，并且以三換一：第四個故事需要康納講出自己心中的故事。這一約定明確了時間期限，預(yù)示著康納母親生命進(jìn)入倒計時，也預(yù)示著康納即將完成的心靈成長。樹怪講的三個故事都具有預(yù)見性，甚至給康納以生活的指引。樹怪的第一個故事講述了殺了愛人嫁禍給女巫王后挑起戰(zhàn)爭的王子，最后成為受人擁戴的國王。故事隱喻了人性的復(fù)雜，真假善惡難分，表相并不代表真相?，F(xiàn)實生活中，康納的父親雖然拋棄了他們母子，但對于康納而言，父親仍是個好父親?？导{的外婆是一個很嚴(yán)厲的人，康納不愿意和她生活在一起，但是讓生活變糟的也不是她。只有接納父親和外婆有別于母親的、不一樣的愛，康納才能和他們美好地生活下去。樹怪的第二個故事關(guān)乎信仰。150年前的工業(yè)革命時期，小鎮(zhèn)上有一位藥劑師用自然植物入藥的傳統(tǒng)方法為居民治病。鎮(zhèn)上年輕有為的牧師布道反對藥劑師的舊醫(yī)學(xué)，使藥劑師的生意一落千丈。藥劑師想砍掉可以治病救人的紫杉樹，牧師并不允許。當(dāng)牧師的兩個女兒生病，牧師找藥劑師求助，誓言會讓居民繼續(xù)買他的藥，并同意砍掉可以做藥的紫杉樹。藥劑師拒絕救治牧師的女兒，牧師因為自私和拋棄信仰而受到懲罰。信仰的力量使康納終于有勇氣去醫(yī)院見母親，并且堅定地對母親說：“信仰是治愈的一半”“信仰就是治愈”“信仰是等待我們的未來”。樹怪的第三個故事講到隱形人被看見之后，因失去自我而感到更加孤獨(dú)。緊接著，康納在學(xué)校把欺凌他的同學(xué)打傷送進(jìn)醫(yī)院，他以暴力的方式引起一直忽視他的老師和同學(xué)的注意。面對同學(xué)們異樣的眼光，康納依然覺得孤獨(dú)無助。當(dāng)母親所有的化療方案宣告失敗，康納發(fā)瘋似地找樹怪質(zhì)問原因。樹怪對康納再次強(qiáng)調(diào)人性的復(fù)雜，告誡康納說出真相至關(guān)重要。盡管還有些恐懼，康納終于能夠握緊臨終母親的手，說出“不想讓媽媽離開”的肺腑之言?？导{的心結(jié)打開，同時獲得靈魂的救贖，他最終可以安心地與外婆一起繼續(xù)生活。

二、主人公的時間性

巴雷特曾指出，“人的情緒、他的煩神和煩惱、他的畏、內(nèi)疚和良心，所有這一切都包含著時間。構(gòu)成人類經(jīng)驗的所有的一切，都要根據(jù)人的時間性來理解：尚未的、不再和此時此地的”。[1]影片中母親不久于人世帶給康納前所未有的煩惱、畏懼和愧疚。午夜時分的噩夢充分說明他已然意識到與母親相依為命的日子即將終止，生活將被打亂，他不愿接受又不知所措。迎接他的是未知的未來，這使他心煩意亂。他試圖讓時間停止以避免面對未知，于是，他折斷外婆家的傳家寶——掛鐘的一個表針。折斷后，作為孩子的他想到可能遭到嚴(yán)厲的懲罰而感到更加害怕。原本不善言辭、喜歡一個人畫畫的康納在痛苦與迷惘之間徘徊，心結(jié)難解。他小心翼翼地觀察著母親與外婆的舉動，以對自己此時此地的處境做出判斷。母親痛苦的呻吟聲、虛弱地進(jìn)入睡眠，都使康納揪心。他搬去與母親同睡一床，想守住母親，無奈母親很快又住進(jìn)醫(yī)院。他透過門縫看到母親骨瘦如柴的身體，母親還能康復(fù)嗎？他透過門縫看到外婆觀看母親陪伴兒時的自己畫畫的錄影帶，健康的母親還能復(fù)返嗎？康納內(nèi)心無比煎熬。母親每一次住院都說要嘗試新療法，每一次的新療法又宣告失敗?？导{眼睜睜看著最心愛的母親一步步走向死亡，這是生命中至痛之事，也是最恐懼的事情。煎熬嚴(yán)重侵蝕著康納的心，他希望早點結(jié)束這種痛苦，甚至希望母親快點死去。當(dāng)母親親口告訴康納，所有的治療都不起作用，康納崩潰了。他不想看到又希望盡快到來的一幕發(fā)生了。在樹怪面前，康納不得不坦白自己面對死亡的弱小，悔恨自己不夠堅持才放手害死了母親。承認(rèn)內(nèi)心最隱秘的部分耗費(fèi)了康納所有的心力，他疲憊地睡著了。醒來后，康納有足夠勇氣與母親敞開心扉、擁抱告別。梅洛-龐蒂說：“主體性不是與自我的固定的同一性，和時間一樣，對于主體性來說，要成為主體，重要的是向一個他人開放和擺脫自己。”[2]康納向母親說出肺腑之言的時刻標(biāo)志著康納靈魂的救贖和主體性的建立。

電影《怪物召喚》劇照

三、活在時間里的家族歷史

影片《怪物召喚》雖集中刻畫母親臨終之際康納的內(nèi)心世界，有些場面和人物對白專為彰顯康納的家族史而設(shè)，這使故事內(nèi)容完整豐富的同時也對康納的成長起到推動作用。前輩人留下來的每件傳家寶都銘刻著時間，并且超越時間，給康納以溫情和記憶。首先是外祖父留給母親的放映機(jī)。通過母親晚上用這臺放映機(jī)與康納一起看電影，可以推知，這種習(xí)慣源自外祖父，而母親的藝術(shù)天賦也極可能受到外祖父的影響?？导{尤愛畫畫，畫畫是慘淡生活中的唯一寄托。這一點，康納應(yīng)該感謝母親曾經(jīng)的耐心指導(dǎo)。其次是外婆家的傳家寶——掛鐘。外婆是一個嚴(yán)厲干練的人，她小心地保存著掛鐘，叮囑康納不要碰一下，足見外婆對傳家寶的敬意以及對時間的重視。外婆瘋狂尋找一整天，總算找到熟睡的康納，帶他去見母親最后一眼。半路上，雖然遇到火車通過而慢了一些，但外婆總算及時帶康納趕到醫(yī)院。外婆在恰好的時間讓康納以恰好的方式與母親擁抱告別。再次是康納與父親在外婆家客廳收拾碎片時翻出的完好的、母親在康納五歲時制作的家庭錄影帶。由此，父親聊起當(dāng)年母親有過去藝術(shù)學(xué)校進(jìn)修的想法，但因康納即將出生而放棄夢想。這盒錄影帶凝聚著母親的愛與犧牲。第四，也是最重要的是母親的畫冊?？导{接過來外婆特意給他布置的房間的鑰匙。外婆清楚康納與她性格合不來，但是母親是維系祖孫二人的紐帶。因此，外婆給康納布置的房間滿是母親的痕跡。在母親的畫冊里，有樹怪、王子、公主、藥劑師、牧師等，這與康納夢幻中的樹怪形象以及樹怪故事里的人物形象是一致的。這種迷幻色彩給人以母子同心，母愛永續(xù)的印象。母親期待可以“活一百年來陪伴康納”，無奈現(xiàn)實不允許。借樹怪之口講述的故事，不正是臨終母親要傳達(dá)給康納的人生哲理嗎？康納的家族史因幾樣傳家寶而前后相續(xù)。前邊的主體雖然從世界移走，卻不會徹底消亡，而是在后邊的主體中時隱時現(xiàn)。

四、過去、現(xiàn)在、未來交織的時間維度

影片人物不多，情節(jié)亦不復(fù)雜，卻高度凝練出主人公康納的時間的三維：過去、現(xiàn)在和未來。在這三個維度中，生命與母愛是其核心命題。從父親口中，康納得知父母曾經(jīng)相愛，母親為了迎接他這個小生命的降生而放棄個人夢想。外婆珍存的錄影帶里有母親輔導(dǎo)幼時康納作畫的記錄。母親重點教康納如何畫好眼睛，因為眼睛“就是生命”?，F(xiàn)在，母親生命垂危，這促使父親和外婆打開記憶的閘門，從回憶里尋找母親的影子，同時也使康納知曉生命的由來。面對母親日漸惡化的病情，康納雖然不說什么，但母親似乎有一雙全知之眼看得透兒子的心。為了幫助兒子平穩(wěn)度過人生最大的難關(guān)，借樹怪之口，母親向康納傳遞了三個寓意深刻的故事，暗示了康納怎樣與父親、外婆、老師和同學(xué)相處，怎樣堅守信念的道理。事實證明，母親寓于神話的教導(dǎo)激發(fā)了康納積極行動的能力。他做到了為父親送行，向外婆道歉，他還做到了與母親擁抱告別。當(dāng)康納平靜翻開母親童年的畫冊，悉數(shù)與幻境重合的畫面時，他感覺到心愛的母親從未離去，他完全有力量迎接未來。在未來的挑戰(zhàn)面前，康納也許會繼續(xù)從那三個故事中獲得啟示。

五、影片《怪物召喚》的獨(dú)特視角

真正的時間是構(gòu)成我們生活中戲劇性內(nèi)容的時間，它是比手表、時鐘和年歷更為深刻、更為基本的東西。[3]《怪物召喚》的倒敘、迷幻想像等戲劇性內(nèi)容的時間是屬于主人公康納的真正的、深刻的時間。這一時間向觀眾呈現(xiàn)了兒童的情感以及心理發(fā)展，同時提出了對哲學(xué)上的終極話題——人性的復(fù)雜性、信念對于生命的意義、孤獨(dú)中的掙扎以及生死命題的思考。這些話題對于少年康納來說似乎過于沉重，然而這是人生達(dá)到成熟的必經(jīng)之路。對比其他杰出的青少年教育成長題材的影片可以看出《怪物召喚》的獨(dú)特視角。歷史上的青少年成長電影大體可以分為兩類：一類是描寫兒童的純真、自由、夢想和希望，如《小鞋子》《海蒂與爺爺》等；一類是揭露青少年成長的危機(jī)、暴力和叛逆，如《大象》《伊甸湖》等。前者大多寄情于山水，如詩如畫，美得令人窒息；后者則人性扭曲得令人毛骨悚然。前者，兒童的成長似乎一勞永逸；后者，病態(tài)的心理呼喚著治病良方。在極其完美與極端黑暗之間，為數(shù)更多的是在普遍狀態(tài)下和不可逾越的人生節(jié)點——少年所經(jīng)歷的成長。關(guān)注于此并能獲得超越國界的良好效果的影片為數(shù)不多?！豆治镎賳尽吩谏烂}的處理上獨(dú)辟蹊徑，添加夢幻色彩而不失真實，用關(guān)懷與溫情對困境中的少年康納予以關(guān)注，細(xì)膩傳神地呈現(xiàn)了他的心理活動與發(fā)展。片中，母愛超越生死界限，故事背后的哲思更值得反復(fù)琢磨。生與死是人生最重要的時間，從這一點來看，《怪物召喚》具有人文關(guān)懷的高度。

[1]巴雷特.非理性的人[M].上海：上海譯文出版社,1992：224.

[2]梅洛-龐蒂.知覺現(xiàn)象學(xué)[M].姜志輝,譯.北京：商務(wù)印書館,2001：534-535.

[3]馮文坤.論?？思{《喧嘩與騷動》之時間主題[J].外國文學(xué)研究,2007(5)：25.