風(fēng)啊，水啊，一頂橋

王琪森

現(xiàn)在想來，我更敬佩他在五十七歲后，還勇敢地走出國門，有些決絕地漂泊異鄉(xiāng)。他曾說過：“一切崩潰殆盡的時候，我對自己說：‘在絕望中求永生。”如果他當(dāng)年不是決然地悄無聲息地出走，就不會有今天如此不同凡響的歸來。他極有可能湮沒于滾滾紅塵，或是消失于漫漫俗世，從而使世間不曾有過木心。

他是以出走這樣的方式，實現(xiàn)了人生的自我救贖及生命的自我涅槃，然后再用歸來證明他的存在和價值。這是他所崇尚的尼采式的廻然獨立與精神取向。

2011年12月，八十五歲的木心終老于故鄉(xiāng)。他在彌留之際，看著木心美術(shù)館的設(shè)計圖，喃喃地講：“風(fēng)啊，水啊，一頂橋?！憋L(fēng)啊，水啊，是自然界自由的精靈，是塵世間匆匆的過客。他是眷戀，還是告別？他是皈依，還是超然？反正他是通過這頂橋從上窮碧落的此岸走向了心無掛礙的彼岸。

——題記

我在《歲月留香訪巴老》一文的開頭寫道：“如果和大師相處在同一時代而無緣相識或相見的話，那也許是人生的遺憾。但仔細(xì)想想，只要能承受到大師的思想光澤和人文精神，也就是人生幸事了?！?/p>

近年來，那位“橫穿出世”、頗受文學(xué)藝術(shù)界關(guān)注的木心，據(jù)說他的散文與?？思{、海明威的作品一起被收入《美國文學(xué)史》教程。他在我國寶島臺灣和紐約華人圈中被視為深解中國傳統(tǒng)文化的精英人物和傳奇大師。他的“木心故居”和“木心美術(shù)館”也已成為江南古鎮(zhèn)烏鎮(zhèn)一道獨特的人文風(fēng)景。我與木心在上個世紀(jì)80年代初曾一起辦展覽相識共事一年多，天天相見，現(xiàn)在看來也算是幸事了。

1980年初，當(dāng)時的上海市手工業(yè)局在上海工業(yè)展覽中心搞了個“上海市工藝美術(shù)展銷會”。這是一個規(guī)模甚大且長設(shè)性的以外銷為主的會展，將展覽中心的西二館全部包了下來，展出面積達(dá)三千多平方米，集中了上海及全國各地的工藝美術(shù)精品，如玉雕、牙雕、木雕、瓷器、漆器、銅器、珠寶、首飾及書畫、篆刻、文房用品等，共計有三萬多種。在當(dāng)時的上海乃至海外頗有影響，有“東方藝術(shù)宮”之稱。為了設(shè)計布展，手工業(yè)局從當(dāng)時的工藝美術(shù)系統(tǒng)中抽調(diào)了一部分會畫畫寫字的人員成立了設(shè)計組。我也忝列其中，來到了西二館二樓夾層的工作室。

木心那時叫孫牧心，他是設(shè)計組的負(fù)責(zé)人，工美展銷會那三個環(huán)形的會標(biāo)就是他設(shè)計的。他當(dāng)時已五十五歲，中等身材，面容清癯，眼睛很大，且微凹而帶有稍黑的眼暈，嘴巴也大，嘴角微微向上翹起，顯得頗為自信，總之外貌有些洋氣。他說話的語速緩慢，聲調(diào)不高，是那種帶有浙江鄉(xiāng)音的老派上海話。他當(dāng)時正在裝牙齒，全口牙拔得僅剩門牙二顆，因此說話也有些漏風(fēng)。只是他的穿著給我的感覺很另類，如在深秋，我們都已穿著外套長褲，他卻是上身一件大紅短袖T恤，下是一條西短褲。

那時對人的了解大都是背后議論或小道消息，有人說他是大地主出身，曾去過臺灣，后來在1949年又回來了。他不僅會畫畫，而且鋼琴也彈得不錯。解放后吃過幾趟官司（坐牢），一直在廠里（上海創(chuàng)新工藝品一廠）監(jiān)督勞動，現(xiàn)在總算平反了，他從未結(jié)過婚。當(dāng)時手工業(yè)局的局長胡鐵生是一位喜歡書畫篆刻的老干部，對他頗賞識，不僅請他參加工美展銷會的籌備，還讓他擔(dān)任了設(shè)計組負(fù)責(zé)人。那時，他正在申請美國移民。在此我也糾正木心“百度”介紹中兩個不確切之處：一是說他曾任上海市工藝美術(shù)中心總設(shè)計師，應(yīng)是上海工藝美術(shù)展銷會，后改為上海工藝品展銷公司；二是說他在1977年至1979年間遭遇軟禁，他1978年就出來工作了。

盡管老孫是設(shè)計組的負(fù)責(zé)人，但他卻沒有什么架子，對人友善，講話客氣，布置工作也是用商量的語氣，而且頗幽默，喜歡講“死話”（玩笑）。因此，設(shè)計組里的幾個年輕人比較喜歡和他接觸。那時我是文藝青年，也時常和他聊聊文學(xué)。如法國的雨果、左拉、巴爾扎克、莫泊桑、福樓拜等，他說他喜歡梅里美，他文字好，干凈。福樓拜也不錯，他擅長結(jié)構(gòu)。如英國的莎士比亞、狄更斯、哈代、夏洛蒂·勃朗特等，他說莎士比亞有些不可思議。如俄國的普希金、托爾斯泰、果戈里、契訶夫、肖洛霍夫、陀思妥耶夫斯基等，他說普希金是真正的詩人，他有詩性精神，而托爾斯泰有殉道精神。他對“十二月黨人”似乎很推崇，說他們也是很有殉道精神的。當(dāng)然也談我國的魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍等，但他對徐志摩、戴望舒、李金發(fā)更感興趣，說他們有真性情。那大都是在花香彌漫的午間休息，或是在夕陽西下的傍晚時分，我們利用工余時間進(jìn)行著這些很隨便的聊天式的“吹?！?。當(dāng)時老孫的身份是我們的同事，因而我們的文學(xué)漫談是“信天游”，現(xiàn)在想想的確是很值得珍惜的。后來，木心在紐約做了五年的《世界文學(xué)史》講座，他說這是自己的“文學(xué)回憶錄”，“在自己的身上，克服這個時代”。那么這些當(dāng)年的文學(xué)漫談，是否是他講座的濫觴？

木心曾就讀于劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)?？茖W(xué)校，后來又在林風(fēng)眠任校長的杭州國立藝專讀過，當(dāng)時主要是學(xué)西洋的油畫。他對劉校長、林校長都很尊重。他說劉校長很有魄力，將上海美專搞得風(fēng)生水起，培養(yǎng)了那么多的畫家。他特別以相當(dāng)欣賞的口氣說，我們校長的太太夏伊喬那真是漂亮，學(xué)校有時搞活動，她穿著白色的連衫裙，真像維納斯。他認(rèn)為林校長是真正將東西方畫風(fēng)融為一體的大家，開創(chuàng)了自己獨特的畫風(fēng)。在老孫的影響下，當(dāng)時的設(shè)計組藝術(shù)氛圍還是頗濃的。我時常利用午休時間練字臨帖，有一次他望著我臨的魏碑《張黑女》說：“《張黑女》太秀氣了，我喜歡《張猛龍》，寫得硬，有氣勢?！薄拔遗R《張黑女》是想在楷書中增加一些隸意?！甭犃宋业幕卮?，他即點頭講：“哦，那倒也是可以的。”有時他也會興趣所致，畫些小的油畫和中國山水畫，主要是表現(xiàn)一種意象朦朧和空間組合。我說：“老孫啊，你畫得很有現(xiàn)代感，很抽象的嘛。”他別有些調(diào)侃地講：“我是戒戒厭氣（無聊），弄弄白相相（玩玩）的?！碑?dāng)時，我還認(rèn)為他是謙虛。反正那時的老孫活得本真、松弛，有種解脫感。后來，我才知道，他是很看重他的繪畫的，他曾感慨：“文學(xué)既出，繪畫隨之，到了你們熱衷于我的繪畫時，請別忘了我的文字。”

當(dāng)時我在報紙上開始發(fā)些散文、文藝評論，老孫看后總會鼓勵：“儂寫的東西我看了，文筆不錯?！蔽矣袝r也會問他：“儂也寫寫嗎？”“年輕的時候也寫過詩、散文及小說，‘文革中都弄光了。現(xiàn)在不寫，但有時寫些讀書筆記。”聽了他的回答，我還真以為他已度過了他的文學(xué)時代，實際上他一直在頑強地堅守著、默默地耕耘著?！拔膶W(xué)是我的信仰，是這信仰使我渡過劫難?！边@才是他真正的內(nèi)心獨白。經(jīng)過一些日子，我們比較熟悉了，他才悄悄地告訴我說他實際上一直堅持在寫。后來我才知道，1971年至1972年間，他在一個防空洞中被不見天日地整整隔離審查了十八個月。防空洞中滲出了不少水，他只能在一塊相當(dāng)狹小的高地上容身。他借著寫交代的機會，在劣質(zhì)紙上寫下了六十六篇六十五萬余字的《囚禁中的日記》。他在暗無天日中就是靠寫作活下來的，他能不寫嗎？應(yīng)當(dāng)講，正是木心的堅守，才使中國當(dāng)代文學(xué)的高地上增添了一座高峰，并贏得了世界性的聲譽。

在我與老孫一起辦展的那些日子里，我覺得他是一個頗有意志、毅力、執(zhí)著的人。他當(dāng)時雖然已經(jīng)五十五歲，但還是為赴美國做著積極準(zhǔn)備，時常看到他工作臺上放著一本英語詞典，一有空就捧起來啃單詞，有不懂的地方還請教展銷會里的英語翻譯。在看英文版報刊時，還認(rèn)真做摘錄。為了節(jié)省時間，他常常在吃午飯時，請我們帶兩個饅頭給他，他則留在辦公室內(nèi)學(xué)英語。盡管當(dāng)時出國大潮剛剛涌起，但大多數(shù)是年輕人。因此，我曾問過他，你已經(jīng)五十多歲了，出國打拚吃得消嗎？他則直率地講：“我想出去看看，闖闖。以前沒有這種可能，現(xiàn)在有了，盡管歲數(shù)是有些大了，但總得嘗試一下吧！”對于他的這種勇氣和精神，我當(dāng)時是敬佩的，而且我在他的眼神中看到了那種似乎義無反顧乃至有些決絕的意味，這眼神是令人難忘的。

我有時很早就去上班，為的是可以在辦公室練練字，也總是看到老孫正穿著西短褲在展覽中心的后花園跑步，這可能是他為出國而做的健身鍛煉。應(yīng)當(dāng)講，我和他相處的這段日子，也許是他一生中境遇改善、活得比較舒心的時候。同時，也正是他為決意闖蕩美利堅而做著最后準(zhǔn)備的時期。我有時也聽到他在感嘆：“唉，辦出國手續(xù)真難、真煩，要這樣、那樣材料、證明，有些就是莫名其妙?！钡谒恼Z氣中卻充滿了一如既往的執(zhí)著。他曾說過：“倘若不是出走，這頑強而持久的掙扎，幾乎瀕于徒勞?！?/p>

一年多后，工美展銷會內(nèi)的設(shè)計布置已基本完成，我們借調(diào)的人員也大部分回到了原單位，但老孫又留了一段時間。后來，他去了上海工藝美術(shù)協(xié)會。再后來在1982年8月，他終于出去了，聽說他在美國的境遇似乎不是很好，還叫人從國內(nèi)帶些棉毛衫褲等。從1980年代中期以后，我們好像不再談起他，有些音信全無的感覺。一直到2001年的《上海文學(xué)》上，由陳子善主持的一個專欄內(nèi)，選擇發(fā)表了木心的散文《上海賦·只認(rèn)衣衫不認(rèn)人》，我翻過，也沒太注意。后來到了2006年1月，我在上海書城見到廣西師大出版社出的散文集《哥倫比亞的倒影》，翻開扉頁，有一張戴著禮帽的頭像，那熟悉的眼神，微翹的嘴角才使我驚訝這個“木心”不就是當(dāng)年的“老孫”，孫牧心。再看內(nèi)折頁上印著極簡單的三行字：木心，1927年生，原籍中國浙江。上海美術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)，1982年定居紐約。接下來是該社出版木心著作的目錄：散文集七本、詩集四本、小說一本。是啊，歲月是首不老的歌謠，總要在時光里吟唱。人生是條悠長的河流，總會在紅塵中相逢。以廣西師大出的這套木心著作為起始，從此，關(guān)于木心的消息、介紹、評說就多了起來。這個自嘲為“文學(xué)的魯濱遜”、被稱作“歸來的局外人”的文字終于走進(jìn)了他曾經(jīng)長期生活過的地方。

2006年，對于木心來說是有編年史意義的。在他的著作回歸后不久，年屆七十有九的木心，也應(yīng)故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)盛情、真摯、厚重的邀請回到了曾經(jīng)“魂牽夢縈”、然而又“永別了，我不會再來”的故鄉(xiāng)。對于烏鎮(zhèn)，我也是熟悉的。早在上個世紀(jì)70年代末，我和湯兆基應(yīng)當(dāng)時還是桐鄉(xiāng)縣的縣文化局長鮑復(fù)興（后任浙江省博物館館長）之邀，去烏鎮(zhèn)講授書法篆刻課。當(dāng)時從上海到烏鎮(zhèn)交通很不方便，我們先坐火車到杭州，住一晚后于第二天一早趕到一個又小又老的碼頭坐小火輪前往。經(jīng)過六個多小時“撲、撲、撲”的航行，在下午才靠到烏鎮(zhèn)碼頭。當(dāng)時的烏鎮(zhèn)相當(dāng)淳樸低調(diào)，鄉(xiāng)土風(fēng)情原汁原味，茅盾故居還剛剛開始籌建。而到了2006年，烏鎮(zhèn)已是國內(nèi)外著名的旅游景點了。因此，我曾想到烏鎮(zhèn)去看望老孫，但又聽人說，木心不愿意見當(dāng)年的同事。我想紅塵浮沉、世事紛擾，老孫不想見自有他的原因，那也就不必去打擾他了，讓他在東柵財神灣186號，舊稱孫家花園、如今的晚晴小筑中安享晚年吧。

2011年12月，八十五歲的木心終老于故鄉(xiāng)。他在彌留之際，看著木心美術(shù)館的設(shè)計圖，喃喃地講：“風(fēng)啊，水啊，一頂橋?！憋L(fēng)啊，水啊，是自然界自由的精靈，是塵世間匆匆的過客。他是眷戀，還是告別？他是皈依，還是超然？反正他是通過這頂橋從上窮碧落的此岸走向了心無掛礙的彼岸。

后來，我又到桐鄉(xiāng)參加一個書畫界老朋友的壽慶，心想這次我是可以不用征求“老孫”的意見，也無吃閉門羹的顧慮，去看看木心了。他曾說過：“萬頭攢動火樹銀花處不必找我，如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返樸?！比缃?，他是歸真返璞了。

木心美術(shù)館建在湖邊，臨水留影、簡約明快，背襯的是氣派豪華、軒昂宏偉的烏鎮(zhèn)大劇院。進(jìn)入館內(nèi)，迎面就是一個大櫥窗，陳列著照片、遺物及手稿等。我又見到了一別二十多年的木心，他的容貌眼神，還是當(dāng)年的模樣，只是多了一份淡定和從容。美術(shù)館由繪畫館、文學(xué)館、獄中手稿館及影像廳等組成，扼要地介紹了木心的人生旅途及從藝歷程，使我也對他有了進(jìn)一步的了解。這位曾經(jīng)熟悉并一起工作過的老孫（我們當(dāng)時有時叫他“老孫頭”），如今卻樓上樓下、館內(nèi)館外地展示、陳列了他那么多東西，成了公眾偶像級的人物，應(yīng)當(dāng)講是功成名就、身后殊榮了。因此，當(dāng)我的眼神與木心那曾經(jīng)熟悉的眼神相遇時，我是從心底為他祝福與慶賀的！

一個經(jīng)歷了那么多的人生苦難，一個承受了那么多的精神煎熬，一個邂逅了那么多的命運折磨的人，卻為這個世界留下了那么多的文化產(chǎn)品，為這個社會奉獻(xiàn)了那么多的藝術(shù)力作?，F(xiàn)在想來，我更敬佩他在五十七歲后，還勇敢地走出國門，有些決絕地漂泊異鄉(xiāng)。他曾說過：“一切崩潰殆盡的時候，我對自己說：‘在絕望中求永生?！比绻?dāng)年不是決然地悄無聲息地出走，就不會有今天如此不同凡響的歸來。他極有可能湮沒于滾滾紅塵，或是消失于漫漫俗世，從而使世間不曾有過木心。他是以出走這樣的方式，實現(xiàn)了人生的自我救贖及生命的自我涅槃，然后再用歸來證明他的存在和價值。這是他所崇尚的尼采式的廻然獨立與精神取向。木心曾相當(dāng)坦率地講：“我不能想像如果我一直在中國的話，可以寫出這樣的文章來。所以我覺得，我出來是對的，因為我看到了整個世界是怎樣地在動?！笨梢娔拘牡某鲎吲c歸來，不是一種輪回，而是一種超拔。

木心曾在暮年的晚晴小筑中留下獨白：“不用考慮把我放到什么歷史位置上，沒有位置只留痕跡。我無所師從，也無后繼者，從不標(biāo)榜——一座嶄新的廢墟。”我離開木心美術(shù)館時，對著老孫的大幅肖像，輕輕地?fù)]了揮手，算是道別。因為我在參觀登記簿上，已寫下了我的姓名，也算是留痕吧。只是我覺得木心美術(shù)館不太準(zhǔn)確，還是叫木心紀(jì)念館較確切。從前的老孫，現(xiàn)在的木心，這也算是我對你的一個小小建議吧。