美國故事片中的兒童成長之痛

許春晶

作為萬物靈長的人類，因?yàn)橛辛霜?dú)特而持久的求知欲望，才能使人類的經(jīng)驗(yàn)積淀為知識且世代相傳，最終促成了萬物共生的大千世界。在人類的求知領(lǐng)域里，對自身的認(rèn)知與把握，對自身成長過程及規(guī)律的把握，亦成為人類認(rèn)識世界的重要組成部分，也是心理學(xué)產(chǎn)生的基礎(chǔ)。在對自身的各種把握中，人類除了需要了解生命的生理構(gòu)造之外，還必須了解生命在成長過程中所面臨的一系列心理變化，人類必須像支配萬物那樣有效地支配自己的身體和心理，才能減少在與自然界抗?fàn)帟r(shí)的消耗，減少人際交往中所產(chǎn)生的心理失常、精神疾病等自毀性問題，給人類尋求到更大的發(fā)展空間。

因此，掌握兒童心理，了解兒童在成長期間所遇到種種挫折與跌仆，就是了解人類心理發(fā)展規(guī)律的起點(diǎn)。為此，許多美國導(dǎo)演把目光投注于“兒童成長”這個(gè)主題，他們用角度不同的情節(jié)講述，風(fēng)格各異的電影語言，來展現(xiàn)“成長”這個(gè)苦樂交織、五味雜陳的社會主題。出現(xiàn)在美國影片中的兒童們，在“成長”這一主題詞下，經(jīng)歷著他們獨(dú)特的傷與痛，也構(gòu)成了美國影片的主題類型。

電影《月升王國》劇照

一、兒童與成人社會的尖銳對抗

“代溝”由著名女性人類學(xué)家瑪格麗特·米德所創(chuàng)用，從英文直譯過來的詞匯，此語因?yàn)楸取笆来糸u”更簡潔易懂，所以很快被公眾所接受所傳播。代溝的原義是指個(gè)性、意見、價(jià)值觀等方面的歧異，代溝的實(shí)質(zhì)是指年齡不同、生活圈子不同的人，思維方法和行為判斷上會有差別，如果這種差別不加以改善而讓它擴(kuò)大，兩代人之間便會產(chǎn)生誤會與隔膜，即所謂“代溝”。

兒童在走向社會的過程中，會逐漸產(chǎn)生自我意識，產(chǎn)生屬于自己的思想觀念、行為習(xí)慣，而這些習(xí)慣可能與成人的價(jià)值觀截然不同，遂使兩代人無法相互認(rèn)同。而成年人一貫認(rèn)為自己有左右兒童的資質(zhì)，他們習(xí)慣用強(qiáng)勢顛覆兒童的小小理想，用自己的價(jià)值觀強(qiáng)加于兒童。再加上一些強(qiáng)權(quán)機(jī)構(gòu)的生硬說教與野蠻管束，還有來勢洶洶的成年人的不合情理的干預(yù)，就會產(chǎn)生成年人與兒童心理的生硬碰撞，最終使成人世界和兒童世界的無法兼容。成年人霸道、自負(fù)、荒唐、貪婪的陰影，也會時(shí)時(shí)投注到正在成長的孩子身上，更促成了兒童幼稚而強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理，當(dāng)兩代人彼此隔膜地站在鴻溝的兩岸，仇恨地對視又無法包容時(shí)，代溝的距離就更加深刻，代溝使兒童磨礪著幼稚的爪牙，產(chǎn)生了對抗或報(bào)復(fù)成人社會的心理。

美國故事片《月升王國》（2012）雖然有著詩情畫意的電影語匯與斑斕的色彩，但實(shí)質(zhì)上表述的卻是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：早戀兒童與成人世界的絕對對立?！霸鐟佟边@種行為，通常會被成年人演繹成荒唐、淫亂、丑惡，而在兒童的心中，早戀不過是嚼著口香糖、自由自在地與喜歡的人廝守，如花兒與清風(fēng)一起、魚兒與河流一起般天真純潔。正因?yàn)槌扇伺c兒童完全不同的認(rèn)知，《月升王國》里兩個(gè)原本就孤僻而不討人喜歡的孩子與周圍的世界產(chǎn)生深刻的隔膜，他們只好以“私奔”來逃離現(xiàn)實(shí)。于是，從男孩沙考斯基逃離童子軍營開始，在成年人的誤解與追殺之下，這場原本過家家式的“早戀”正在逐步升級：成年人不惜出動(dòng)坦克越野車來對付兩個(gè)弱小的兒童，徹底搗毀兩個(gè)兒童追尋“月升王國”的夢想?！对律鯂分心莻€(gè)面目呆板的女人，非常形象地呈現(xiàn)所謂的權(quán)威教育機(jī)構(gòu)的不近人情，正是那些認(rèn)為沙考斯基有暴力傾向而要對他進(jìn)行大腦切割手術(shù)的社會工作者，正是這些自認(rèn)為了解兒童、愛護(hù)兒童實(shí)際上卻在戕害兒童的成年人，為兩個(gè)孤僻的渴望愛心的兒童造就了冷酷而荒唐的成長環(huán)境。先是把他們逼出家庭，直至把他們逼上雨夜鐘樓，這與蘇吉和沙考斯基掛在墻上的那幅美麗圖畫中的情景多么不協(xié)調(diào)啊！故事中成年人的冷酷無情與兒童的激烈反抗將故事推向高潮，而影片中的雷電交加、洪水暴發(fā)正是兩位無助兒童的命運(yùn)寫照。所以，在《月升王國》里，觀眾看到的是兩個(gè)對立的世界：一面是正在痛苦地成長著的弱小兒童，一面是正在強(qiáng)力干擾兒童自然生長的成人社會，二者之間的沖撞竟是你死我活般的不可調(diào)和。但令人欣慰的中，最終是神圣的童心占據(jù)了上風(fēng)，孩子的世界影響了成人世界，最終化解了成人世界的矛盾。

二、突發(fā)災(zāi)難對兒童形成的心理沖擊

災(zāi)難通常是指造成大量生命和財(cái)產(chǎn)損失的突發(fā)事件，既包括兒童個(gè)人的親身經(jīng)歷，也有社會災(zāi)難事件。因?yàn)閮和兄厥獾男睦砻舾卸?，在突發(fā)事件面前容易導(dǎo)致應(yīng)激障礙的極端變化，災(zāi)難造成的巨大精神創(chuàng)傷，對于未成年的兒童來說，就是精神上的重創(chuàng)。2001年9月11日發(fā)生在美國本土的系列恐怖襲擊事件，造成了2996人的遇難和數(shù)千個(gè)家庭的創(chuàng)傷，而這場災(zāi)難對于美國兒童的心理影響是無法估量。

美國影片《特別響，非常近》（2011）是“911”事件發(fā)生10年后的影片，影片放棄了對“911”事件的正面描繪，而是通過側(cè)面講述，試圖描繪災(zāi)難過后的美國眾生相。影片中的小男孩奧斯卡就是災(zāi)難兒童的典型，他的世界在“911”這一天完全改變，他心靈的傷口永難愈合。劫難發(fā)生時(shí)，奧斯卡的父親正在現(xiàn)場無法走出來，最后留給家人的只有6條電話錄音。本來就患有自閉癥的奧斯卡與父親的感情遠(yuǎn)勝母親，劫難過后，兒子因當(dāng)天不敢接聽父親遇難前打來的電話而陷入對父親深深的思念和自責(zé)中，行為就更加偏持怪戾。銀幕上的奧斯卡不停地用神經(jīng)質(zhì)的思考和自閉自虐來折磨自己和母親，也讓觀眾看到了他內(nèi)心的傷痕有多深。父親遇難前的電話鈴聲一直在折磨著他，父親在世時(shí)跟他玩的尋找紐約第六區(qū)的游戲一直縈繞著他，因此，一個(gè)未成年的男孩才會在沒有成人監(jiān)護(hù)的情況下，走上毫無希望的尋找“布萊克”之路，影片中的一連串的沒有邏輯和節(jié)奏的零散敘事讓小男孩的尋找呈現(xiàn)一種病態(tài)，在這種故事模式下表現(xiàn)出的所謂尋找顯得虛無與傷感。

據(jù)了解，大多數(shù)美國人觀眾都不認(rèn)同奧斯卡的獨(dú)自穿街走巷的極端行為，認(rèn)為這是對未成年人的不負(fù)責(zé)任。但在充分享受著獨(dú)立和平的美國孩子的心中，奧斯卡的舉動(dòng)似乎也有一定的合理性。父親在影片是一個(gè)完人：他每年都會在同一個(gè)日子向妻子再求一遍婚；他從未給予陌生的性格怪僻的祖父祖母施以任何壓力；面對自己膽小又有社交恐懼癥的兒子，父親一直是引路人，直到父親離世的最后幾分鐘還在試圖告訴兒子要有面對生活的勇氣。這個(gè)家庭失去這樣完美的父親完人，無論對母親或是小奧斯卡的創(chuàng)傷都是沉重的。更沉重的是，正在成長期的奧斯卡無法接受的父親離世所留下的生命空白，所以奧斯卡要去尋訪父親可能接觸過的任何一個(gè)人家，他要收集父親最后的生命軌跡。在此過程中，奧斯卡遇到了的形形色色、甚至都有些怪異的人們，也感受了更多的悲傷。奧斯卡種種瘋狂而又堅(jiān)強(qiáng)的追尋之路，就是他的成長歷程，這樣的成長過程教會兒童要傾聽更多，承擔(dān)更多、思考更多。于是，大驚若靜的生命詰問中，災(zāi)難提前抵達(dá)未成年兒童的眼前，痛苦永遠(yuǎn)留在未成年的生命之中。

三、社會丑惡現(xiàn)象所導(dǎo)致的兒童傷害

現(xiàn)實(shí)社會一直存在著兩副面孔，一副是正在經(jīng)歷成長的兒童在教科書里看到的陽光明媚、生機(jī)勃勃的世界，另一副是成年人制造的矛盾重重、有丑惡與陰暗存在的現(xiàn)實(shí)社會。因此，這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界既是理智光明的，又透露著荒唐、愚蠢和殘酷。處于成長期的兒童，正是在逐步經(jīng)歷了成人世界的“復(fù)雜”之后才知道世界并不是自己想要的樣子，才會在各種糾結(jié)之中，痛苦地完成自我。

在美國，“戀童”行為不僅受到法律的嚴(yán)懲，也一直頗受社會各階層的關(guān)注?！皯偻币辉~指成年人對未成年人性傷害，當(dāng)成人向兒童索取不該索取的東西，就會對兒童的成長帶來很大心理影響。但是，現(xiàn)實(shí)社會的病態(tài)必然會在兒童的成長過程中投下陰影，還會引發(fā)更加不可理喻的兒童式抗?fàn)?。美國電影《水果硬糖》?005）是大衛(wèi)·斯雷德執(zhí)導(dǎo)的一部驚悚故事片，影片講述了一個(gè)高智商的14歲少女海莉報(bào)復(fù)一個(gè)32歲的戀童癖攝影師杰夫的故事。大衛(wèi)·斯雷德以一種劍走偏峰式的故事來折射美國社會的戀童現(xiàn)象，在他設(shè)計(jì)的本片的海報(bào)上，在白色背景里，一個(gè)身穿鮮紅連帽衫站立在巨大的捕獸夾中的少女背影，表明影片就是導(dǎo)演大衛(wèi)·斯雷德設(shè)計(jì)的一場兒童對成年人的逆向捕殺。

14歲少女海莉的對手是一位穿著干凈的白襯衫，胡子刮得干干凈凈、帥氣成熟的青年攝影師杰夫，他有著優(yōu)雅的風(fēng)度，得體的舉止，幽默風(fēng)趣的語言，良好的教育背景和較高的社會地位，這正是安妮寶貝筆下的優(yōu)質(zhì)男子，也是有“戀父”情結(jié)的女孩的鐘情對象，可他卻又是一個(gè)真真實(shí)實(shí)的少女連環(huán)命案的殺手。于是，兩個(gè)主角（14歲少女和有戀童癖的30歲男人）在全場多達(dá)80%的對話中，在沒有血肉橫飛的暴力、沒有赤裸的情色的場景中，展開了一場令人瞪目結(jié)舌的冷暴力較量。而且在這場決斗中，海莉一直占據(jù)著主導(dǎo)地位和上風(fēng)，主導(dǎo)著整個(gè)事件的走向，充分展現(xiàn)了少女這顆“硬糖”的殺傷力?！坝蔡恰碧鸲灰兹诨瑘?jiān)硬無比，足以噎死想要品嘗她甜味的人。影片通過簡潔巧妙的情節(jié)、反映了網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下的現(xiàn)代人心理的壓抑和針對兒童的性暴力，以及兒童自身的暴力傾向等諸多暗藏的社會問題。片中少女身著鮮紅連帽衫和超短裙，讓人聯(lián)想在森林中與大灰狼相遇的“小紅帽”。但這次“小紅帽” 并沒有被大灰狼吃掉，而是用自己作誘餌最終捕獲大灰狼。令人發(fā)指的虐童狂突然變得懦弱，甜美少女卻狠毒得讓人不寒而栗。弱者和強(qiáng)者地位的互換，使本該是揚(yáng)善懲惡、眾人稱快的故事素材，變成了疑問、矛盾和爭議的集合體。這種安排不難看出導(dǎo)演的道德評判，還有社會環(huán)境對兒童所造成的心理傷害。

總之，成長與挫折是相互關(guān)聯(lián)的兩個(gè)走向，也是難舍難分的兩種經(jīng)歷。成長中的跌仆雖然原因各異，但在妨礙兒童身心正常發(fā)育、在兒童未來的生活中投下無法消除的擦痕這一點(diǎn)上，卻又是心理學(xué)界共同的認(rèn)知。孩童和成人對立的根據(jù)源于孩童擔(dān)心成年人會拋棄他們傷害他們，成年人潛意識里亦明白孩童將來能取代他們在世界上的位置，所以他們在大部分時(shí)候是共存的，也是互相傷害。這種對立源于成年人與未成年人之間的占有和被占有關(guān)系，和當(dāng)下盛行的“一切人反對一切人”的人際關(guān)系。時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，兒童在未成年向成人的痛苦的蛻變過程中，其所經(jīng)歷的這一切又變成了珍貴的成人禮,讓兒童明白生活不是詩，只有經(jīng)受一系列的挫折和考驗(yàn)之后，兒童才會長大。雖然生活中沒有衣食的舒適，但生活還是無聲地教會人很多東西，繼續(xù)向前，尋找下一個(gè)秒速五厘米，等待下一次命運(yùn)的洗禮吧。