王曉璐
克里斯托弗·諾蘭被斯皮爾伯格稱為“好萊塢最后的電影作者”,他的作品以跌宕起伏的故事情節(jié)與非線性的敘事結(jié)構(gòu)著稱于世。《敦刻爾克》是克里斯托弗·諾蘭繼電影《蟻嶺》《追隨》《記憶碎片》《盜夢空間》等作品之后導(dǎo)演的第十三部影片。《敦刻爾克》的故事發(fā)生在1940年5月25日,英法聯(lián)軍在位于法國東北部的敦刻爾克進(jìn)行了歷史上規(guī)模最大的軍事撤退行動。當(dāng)時淪陷的士兵多達(dá)40萬余人,起初丘吉爾保守營救3萬士兵,但最后在民用船只的幫助下成功撤離了33.8萬人,史稱“敦刻爾克奇跡”。
諾蘭用鏡頭語言為觀眾編織了一個又一個奇幻的“夢”,每-個“夢”都為觀眾帶來無與倫比的視覺奇觀的同時,又給觀眾的思想與靈魂帶來沖擊和洗禮。本文以克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演的影片《敦刻爾克》為例,從歷史理性和人文關(guān)懷兩個維度出發(fā)進(jìn)行評析。文藝作品只有將人文關(guān)懷與歷史理性融為一體,才能構(gòu)建“真”“善”“美”的價值體系。
電影是“物質(zhì)世界的復(fù)原”,以內(nèi)在尺度創(chuàng)造藝術(shù)真實(shí),要義是“求真”,體現(xiàn)為“歷史理性”。習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上發(fā)表的重要講話中指出:“歷史是一面鏡子,從歷史中,我們能夠更好看清世界、參透生活、認(rèn)識自己;歷史也是一位智者,同歷史對話,我們能夠更好認(rèn)識過去、把握當(dāng)下、面向未來。”如果沒有歷史感,文藝作品就很難有豐富的靈感和深刻的思想。如果不能正確地認(rèn)識世界和自我,對“善”“美”的評價就失去了依據(jù)和把握。中國著名文藝?yán)碚摷彝瘧c炳曾說:“作家對對象世界的理解、反映和闡釋,只要合情合理,他的作品就會具有‘真實(shí)性’的品格。”具有“真實(shí)性”品格的藝術(shù)作品,可以讓觀眾產(chǎn)生共鳴與認(rèn)同,作品越真實(shí),觀眾越能對作品產(chǎn)生心靈的溝通與對個人生存狀況深邃的思考,觀眾和作品之間的內(nèi)在情意和聯(lián)系也就越深入而不可分割。因此,“真實(shí)性”就成為衡量藝術(shù)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。從無聲到有聲,從黑白到彩色,從二維到三維,電影一直在致力于再現(xiàn)“更完整的現(xiàn)實(shí)”。電影作品對“真”的探求是通過視聽語言來表現(xiàn)處于歷史進(jìn)程之中的人的世界。法國電影理論家安德烈·巴贊認(rèn)為,整體的現(xiàn)實(shí)具有內(nèi)在的復(fù)雜性、多義性與曖昧性。電影的使命恰恰在于從各個不同的方面展現(xiàn)作為一個個整體、包含多種意義的現(xiàn)實(shí),電影是“打開未知世界的大門的鑰匙”。
首先,《敦刻爾克》的歷史真實(shí)體現(xiàn)在非線性的時空敘事中。巴赫金認(rèn)為:“在文學(xué)藝術(shù)時空體里,時間和空間被融合在一個具體的整體當(dāng)中,時間可以在這個整體中伸縮,成為在藝術(shù)上可見的東西,空間也可以收縮,被卷入到情節(jié)中去,時間在空間之中展現(xiàn),空間通過時間來衡量,這正是時空藝術(shù)的特性?!敝Z蘭在《敦刻爾克中》使用了板塊式的時空結(jié)構(gòu),線索之間既相互聯(lián)系,又彼此獨(dú)立,每個線索依據(jù)其故事的核心完成敘事。影片以時間為經(jīng),空間為緯,從陸(一周)、海(一天)、空(一小時)三個時空維度展開敘事。不同于《盜夢空間》將時空“不斷放大”,《敦刻爾克》則將時空“不斷縮小”,每一次的時空變化都意味著敘事邏輯的改變。陸地一周,撤退的英國士兵試圖逃離海灘;海上一天,救援的平民想盡自己的力量拯救被困士兵;天空一小時,激戰(zhàn)的飛行員與德國戰(zhàn)機(jī)英勇對抗,故事在不同的地點(diǎn)和時間框架中展開。
然而,電影所要求的真實(shí)不僅僅是“歷史真實(shí)”,更是藝術(shù)真實(shí)?!八囆g(shù)真實(shí)既非生活真實(shí)亦非科學(xué)真實(shí),而是主體把‘內(nèi)在的尺度’運(yùn)用到對象世界上去,經(jīng)過藝術(shù)創(chuàng)造,與‘善’‘美’共生并存的審美化的真實(shí)?!敝Z蘭通過視聽語言的運(yùn)用展現(xiàn)了藝術(shù)的真實(shí)。諾蘭表示,任何被轉(zhuǎn)換成數(shù)字模式的電影,在圖像上都只能是一種“近似”,白色的天空不可能在數(shù)字電影中百分之百真實(shí)的重現(xiàn),而膠片顆粒細(xì)膩、寬容度好、色彩忠實(shí)還原,可以真實(shí)的展現(xiàn)客觀的現(xiàn)場環(huán)境。因此諾蘭在《敦刻爾克》中使用70mm的膠片拍攝,使影片以真實(shí)的質(zhì)感出現(xiàn)在銀幕上。冷色調(diào)常表達(dá)一種悲憫和冷漠的情緒?!抖乜虪柨恕芬岳渖{(diào)為主,英國士兵在海灘等待救援的場景中,海洋、天空、陸地的顏色以淡灰色、淡棕色為主,一望無際的“冷色調(diào)”海水表達(dá)了被困士兵內(nèi)心深處的絕望之情,使觀眾如臨其境。《敦刻爾克》的配樂是由教父級的配樂師漢斯·季默(Hans Zimmer)負(fù)責(zé),從《蝙蝠俠·俠影之謎》至今,兩人已有長達(dá)12年的合作。音樂“Supermarine”結(jié)構(gòu)緊密,重音的效果烘托了影片的緊張氛圍,表達(dá)了人物內(nèi)心的壓抑與恐懼,加強(qiáng)了影片段落內(nèi)的信息和敘事的有效性,讓觀眾的情感不斷深入直至高峰體驗(yàn)。這樣的視聽語言加強(qiáng)了影片的真實(shí)感,突出了角色的內(nèi)在緊張感,使觀眾處于“沉浸式”的體驗(yàn)中,讓觀眾關(guān)心人物命運(yùn)的發(fā)展而不是戰(zhàn)爭的勝利與失敗。諾蘭接受采訪時說道:“我們希望能夠取得一種平衡,讓觀眾體驗(yàn)到這個事件戲劇性的同時;也呈現(xiàn)出歷史的真實(shí)感,以及不同的人物對這一事件的體會。”導(dǎo)演想要的是還原歷史,而非判定歷史的對錯是非。
再次,《敦刻爾克》塑造了一批真實(shí)鮮活的人物形象。《敦刻爾克》沒有塑造《拯救大兵瑞恩》類似的超級英雄,而是通過攝影機(jī)的運(yùn)動清晰地展示戰(zhàn)爭中的凡人凡事,如英國士兵、船員、皇家空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。影片中的波頓高級指揮官是基于真實(shí)原型——廉·泰能特船長塑造的,他堅(jiān)守崗位直至最后一艘船使離敦刻爾克?!抖乜虪柨恕分袥]有絕對的主角,諾蘭描繪了一幅人物群像長卷,長卷的每個部分側(cè)重不同的人物,同時又散發(fā)牽連其他故事中的人物,人物關(guān)系錯綜復(fù)雜,牽一發(fā)而動全身。正如塔可夫斯基在《雕刻時光》中寫道:“每一個人物都是主角,如果我們仔細(xì)凝視其中任何一個人物,都會精確無誤的看出,其余的一切都是旁支、背景,都是為襯托這個‘意外的’角色所營造。這是一個封閉的圓圈?!?/p>
電影《敦刻爾克》劇照
人文關(guān)懷是古往今來一切優(yōu)秀藝術(shù)作品的總命題,是對“人的生命、尊嚴(yán)、價值、情感、自由的精神”的崇尚和尊重,它關(guān)注人的全面發(fā)展、生存狀態(tài)和及其命運(yùn),與人的幸福相關(guān)聯(lián),是“善”的體現(xiàn)。影視藝術(shù)中所表現(xiàn)的“善”的品格常常給人啟迪,起著潛移默化的教育作用。實(shí)踐證明,唯有揚(yáng)“善”抑“惡”的作品給觀眾以積極向上的精神影響。對《敦刻爾克》而言,戰(zhàn)爭是載體,內(nèi)核是人文。敦刻爾克大撤退和二戰(zhàn)并不是故事的核心而是切入點(diǎn),諾蘭是在歷史風(fēng)云的背景與舞臺上講述幸存者的故事。
人文關(guān)懷首先體現(xiàn)在《敦刻爾克》展現(xiàn)了“悲天憫人”的情懷。好的藝術(shù)作品對人類的苦難給予了極大的同情,體現(xiàn)了尚“善”的終極價值追求?!抖乜虪柨恕方沂玖恕皯?zhàn)爭環(huán)境中作為個體的人的生存狀態(tài)和意識行為,展示了人性在特定歷史條件下的種種不同形態(tài),并對戰(zhàn)爭中人性的美與丑、善與惡及它們的相互轉(zhuǎn)換過程進(jìn)行了真實(shí)的藝術(shù)再現(xiàn)”。影片結(jié)尾,人們質(zhì)疑皇家空軍飛行員在撤退過程中的保護(hù)不力,因?yàn)榭諔?zhàn)遠(yuǎn)離海灘,陸地士兵目不能及,從而導(dǎo)致陸軍怨聲載道,船長道森表達(dá)了理解說:“我們都知道空軍一直在干嘛?!碑?dāng)船下沉,士兵的生命受到威脅時,法國士兵依然冒著生命危險打開船艙的閥門營救他人。羅伯特·麥基說道:“人性對它所認(rèn)知的負(fù)面價值有一種本能的排斥,而對正面價值卻有一種強(qiáng)烈的趨從……他們會力圖找尋善之中心。一旦找到了這一核心,情感便會傾向于它……我們之所以會去尋求善之中心,是因?yàn)槲覀兠恳粋€人都相信我們自己是善良的或正確的,并想要認(rèn)同這些正面價值?!?/p>
其次,人文關(guān)懷體現(xiàn)在對于生命的禮贊。《敦刻爾克》雖然是戰(zhàn)爭題材,諾蘭講述的卻是關(guān)于“生命的故事”。影片沒有《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》的殘酷,沒有《戰(zhàn)馬》的暴力與血腥,而是強(qiáng)調(diào)普通士兵身處戰(zhàn)爭中的對于生的渴望。炸彈落在海灘時,導(dǎo)演以士兵的視角看到英軍狼狽竄逃的慌張,滲透了強(qiáng)烈的主觀情緒,呈現(xiàn)了生命的卑微無力,從生命的角度對戰(zhàn)爭進(jìn)行剖析。影片中,個體求生的故事代替了宏闊的歷史圖景。諾蘭試圖在“生命”的歷史文化視野中,用自己細(xì)致入微的觀察力,表達(dá)悲憫的情懷。《敦刻爾克》中,平民船長道森先生近乎毀家紓難,開著“月光石”號輪船冒著生命危險前往敦刻爾克營救士兵的行為讓人稱道。整部電影雖然充滿著悲痛與愁苦,生命的光輝依然閃耀。
最后,《敦刻爾克》延續(xù)了諾蘭一以貫之的“回家”主題。從《記憶碎片》《盜夢空間》到《星際穿越》,主人公都在找尋回家的路。敦刻爾克離英國直線距離只有40海里,處于撤退中的士兵處于“有家不能回”的漂泊狀態(tài)?!抖乜虪柨恕返莫?dú)特在于這個“家”是不僅是物質(zhì)形態(tài)存在的客觀實(shí)體,更是抽象的人類精神家園。影片結(jié)尾,士兵們回到了家園,受到了英雄般的禮遇。
歷史理性要求文藝作品有歷史的觀念,在思想性和藝術(shù)性上,都要反映作品所處時代的斷代史或橫斷面,是“真”的反映。而人文關(guān)懷是古往今來一切優(yōu)秀藝術(shù)作品的總命題,是對“人的生命、尊嚴(yán)、價值、情感、自由的精神”的崇尚和尊重,它關(guān)注人的全面發(fā)展、生存狀態(tài)和及其命運(yùn),與人的幸福相關(guān)聯(lián),是“善”的體現(xiàn)。
《敦刻爾克》體現(xiàn)了歷史理性和人文關(guān)懷的雙重精神價值取向。它既有歷史的深度,“肯定歷史發(fā)展(包括科技進(jìn)步)是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,而且對人類的生存是有益的,物質(zhì)的發(fā)展可以而且應(yīng)該成為發(fā)揚(yáng)人文精神的基礎(chǔ)與依托”。電影通過影像的表達(dá)重現(xiàn)了歷史,以不同的視角還原戰(zhàn)爭的真實(shí)場景,通過對主題、形式不同方向的延伸,向觀眾揭示著過去、現(xiàn)在、未來發(fā)生的一切?!抖乜虪柨恕返膬?nèi)蘊(yùn)人文深度,打破了已有思維框架,對戰(zhàn)爭本身以及戰(zhàn)爭廣度和深度的影響進(jìn)行反思,在歷史維度的延展下滲透人文關(guān)懷,以戰(zhàn)爭對個人的影響來考量戰(zhàn)爭,從一個“個體”的角度來思考戰(zhàn)爭的本質(zhì)。
文化“化”人, 藝術(shù)“養(yǎng)”心, 重在引領(lǐng), 貴在自覺。文藝作品不僅僅要弘揚(yáng)人文精神,更要在肯定社會發(fā)展的前提下,展現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí),用審美的眼光對“惡”予以揭露和鞭撻,達(dá)到“歷史理性要有人文的維度,人文關(guān)懷要有歷史的維度”,從而讓歷史理性的“真”和人文關(guān)懷的“善”兩種價值取向交匯,最終達(dá)到“美美與共,天下大同”的境界。
[1][4]童慶炳.文藝?yán)碚摻坛蘙M].北京:高等教育出版社,2008:151,153.
[2]達(dá)德利·安德魯.巴贊的電影美學(xué)[J].世界電影,1981(6):30.
[3]巴赫金.小說理論[M].白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998:279.
[5]安德烈·塔科夫斯基.雕刻時光[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003:43.
[6]徐光萍.二戰(zhàn)題材電影的人性思考[J].江蘇大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2005(6):51.
[7]羅伯特·麥基.故事:材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].周鐵東,譯.北京:中國電影出版社,2001:406.
[8]仲呈祥,張金堯.堅(jiān)持美學(xué)的歷史的標(biāo)準(zhǔn)的和諧統(tǒng)一[J].文藝研究,2008(10).
[9]童慶炳.歷史—人文之間的張力[N].文藝報,1999-07-15.