顧長(zhǎng)衛(wèi)電影人物的身份焦慮

高鳳嬌 孔德剛

眾所周知，顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的《孔雀》《立春》和《最愛》都是具有悲劇意識(shí)的電影。盡管這3部電影的時(shí)代背景、人物性格以及人物最終結(jié)局不同，但其中所散發(fā)出來的悲情卻是相同的。我們能夠從這3部電影中感受到小人物的不幸人生經(jīng)歷，而他們各自悲劇的形成都與其本身以及社會(huì)大環(huán)境相關(guān)聯(lián)。悲劇之所以成為悲劇，是因?yàn)樗从沉巳说膬?nèi)心矛盾和情感。離開了人，悲劇就不存在。所以，對(duì)于人物形象的分析必不可少。分析顧長(zhǎng)衛(wèi)電影時(shí)能夠發(fā)現(xiàn)，他所塑造的人物形象大致有兩類：一類是在生活中苦苦追求自我身份定位（這一類又有兩種類型：精神自我偏執(zhí)型和原罪意識(shí)強(qiáng)加下的自我否定型）；另一類則是貪婪追逐利益而停止追尋自我（即無我狀態(tài)型）。兩類人都存在身份焦慮。

一、精神自我的偏執(zhí)

精神自我是個(gè)人所能夠感受到的內(nèi)部的心理品質(zhì)，是個(gè)人的主觀體驗(yàn)。精神自我的特質(zhì)在于強(qiáng)烈的自我意識(shí)和人格尊嚴(yán)?！犊兹浮防锩娴慕憬愀咝l(wèi)紅和《立春》里面的王彩玲就屬于這種擁有精神自我的人。

電影《孔雀》劇照

姐姐高衛(wèi)紅不甘平庸生活，努力并且不惜代價(jià)追尋自己的夢(mèng)想。同時(shí)她又有著強(qiáng)烈的人格尊嚴(yán)，這一切都顯示出精神自我的特質(zhì)。就是因?yàn)檫@種特質(zhì)，導(dǎo)致她和外界之間溝通的障礙，甚至連家人也不能夠理解她。姐姐是個(gè)不相信命運(yùn)的人，所以她決心要改變自己的生活軌跡?？上?，到頭來，一切的努力和自以為是都成了泡影，活在自己腦想中的姐姐也最終不得不面對(duì)真正的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)生活中一些悲劇的發(fā)生都會(huì)源于性格因素。姐姐的執(zhí)著可以說是偏執(zhí)的性格，就成了讓她痛苦的一個(gè)根源。她本來可以有個(gè)大家都覺得不錯(cuò)的好工作，但是，那并不是她想要過的生活。作為一個(gè)理想主義者，衛(wèi)紅一心一意要完成自己當(dāng)傘兵的夢(mèng)想。可惜世事弄人，在她以為自己可以美夢(mèng)成真的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)想只是個(gè)美麗的氣泡。姐姐的自以為是不僅體現(xiàn)在她的夢(mèng)想上，還體現(xiàn)在她的感情生活中。十幾年后,衛(wèi)紅重新遇到了自己一直崇拜愛慕的軍人，只不過昔日英俊的軍人已經(jīng)被生活折磨成為一個(gè)猥瑣不堪的中年人。她的青春夢(mèng)想也亦非昨日景象。年輕的姐姐是一個(gè)夢(mèng)想的狂熱分子，她不在乎家人的訓(xùn)斥，不在乎外界的眼光，甚至連自己都不在乎，為了自己想要的身體也愿意出賣。姐姐在乎的是那個(gè)支撐她全部生命的夢(mèng)想。影片中有一個(gè)姐姐騎自行車狂奔的經(jīng)典鏡頭，在那個(gè)場(chǎng)景中，拴在自行車尾上的姐姐自制的降落傘迎風(fēng)飄舞，就像孔雀開屏一樣。衛(wèi)紅雙手高高舉著，興奮地大聲呼喊，就好像自己是個(gè)女傘兵一樣正在執(zhí)行降落任務(wù)。這個(gè)時(shí)候她不是在地面上，而是在降落的半空中，無拘無束地飛翔。可惜這種瘋狂卻被媽媽當(dāng)街打斷，這一刻她的自尊、天真和夢(mèng)想都被打斷了，她從理想重重地掉到現(xiàn)實(shí)之中。但是在影片最后，歷經(jīng)坎坷和失敗的姐姐，仍然那么有理想和激情。

王彩玲同樣也是一個(gè)活在自我世界的人。在外人眼里，她大齡單身，相貌丑陋，可是她卻并不這樣想。她認(rèn)為自己是一個(gè)藝術(shù)家，精神自我里面充滿著清高和對(duì)藝術(shù)的狂熱追求。王彩玲的清高讓她對(duì)周圍一切庸俗的事情都看不順眼，只活在自己的藝術(shù)世界里面，因?yàn)檫@個(gè)小縣城的一切在她看來都是那么俗不可耐。她不僅自我選擇逃避這個(gè)小地方的生活真實(shí)，同時(shí)也選擇逃避愛情。在王彩玲的心目中，她是為藝術(shù)而生的，她的才華在大城市才能得到施展，所以她不屑于在這種小地方發(fā)生愛情。不僅對(duì)愛情不屑，對(duì)于周圍的人王彩玲也是不樂意交往的，她愿意交往的也只有黃四寶和胡金泉這類她所認(rèn)為是“藝術(shù)圈兒”的人。但比較諷刺的是，她并不能完全逃避她不想接觸的庸俗生活，當(dāng)胃痛的時(shí)候，她不得不去向隔壁鄰居借胃藥。而“藝術(shù)圈兒”的人也傷害了王彩玲的感情：她以為是愛人的黃四寶當(dāng)眾羞辱了她；她幫助身患癌癥的高貝貝完成了比賽的夢(mèng)想，最后卻發(fā)現(xiàn)高貝貝欺騙了她。對(duì)于她的歌劇事業(yè)，王彩玲一直很執(zhí)著。為了提高自己的演唱水平，她自己跟著磁帶學(xué)習(xí)意大利語，自己動(dòng)手剪裁演出服裝，省吃儉用把錢都存起來為的只是把戶口調(diào)到北京去。她一次又一次去人民歌劇院試唱面試，卻一次又一次失敗。歌劇院的工作人員一聽就知道王彩玲的水平，只對(duì)她說：“知道你水平了，去年就知道了?！彪m然遭受這樣的打擊，但是王彩玲還能夠在別人的不屑之中繼續(xù)她的歌唱，她沒有放棄，依然做著她的藝術(shù)夢(mèng)。從這一點(diǎn)來看，對(duì)于理想的不懈追求是支持她逃避現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核力量。為了她的歌劇事業(yè)，她放棄了在小縣城里面的一切可能。她拒絕交流和拒絕感情的姿態(tài)，表達(dá)著她對(duì)藝術(shù)歌劇的熱愛和對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著。所以，王彩玲可以自動(dòng)屏蔽外界對(duì)于她的看法和評(píng)價(jià)。這份不太普通的夢(mèng)想對(duì)于王彩玲這樣普通的人來說，其意義就是能夠在庸常的生活中保持一份最后的尊嚴(yán)和從容。最后王彩玲并沒有如愿以償成為一個(gè)歌劇藝術(shù)家，她仍然生活在這個(gè)封閉的小縣城里面，并且收養(yǎng)了一個(gè)女兒，開始平平淡淡地生活。雖然沒有實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的夢(mèng)想，但是王彩玲的內(nèi)心是從容和寧靜的。影片最后她帶著女兒坐在天安門廣場(chǎng)上愉快地唱歌，王彩玲沐浴在一片悠閑祥和之中，這也是她在整部電影中唯一的亮色部分。盡管她的理想落空了，但是她的精神世界并沒有一片黑暗，因?yàn)樗撵`魂并沒有失去藝術(shù)的光芒。王彩玲曾經(jīng)的執(zhí)著追求讓她得到了自我的救贖和升華?！读⒋骸穼?shí)際上是在深挖王彩玲、胡金泉們的生存境遇和精神苦痛，反詰他們的人生價(jià)值意義。當(dāng)他們的理想與追求被否定，是否意味著他們生來就應(yīng)該認(rèn)命，就應(yīng)該像周圍人一樣地生活和生存下去？王彩玲最后的行為已經(jīng)為這個(gè)問題做出了回答。她并沒有認(rèn)命，只是換了一種方式與這個(gè)社會(huì)相處。現(xiàn)實(shí)雖然殘酷，理想也沒有實(shí)現(xiàn)，但是照亮內(nèi)心的那束光卻依然存在。

二、原罪意識(shí)強(qiáng)加下的自我否定

叔本華的悲觀哲學(xué)認(rèn)為人在本質(zhì)上就是痛苦的、悲劇的，而擺脫痛苦的根本方法就是消除和否定意志?！氨瘎〉恼嬲饬x是一種深刻的認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)到悲劇主角所贖的不是他個(gè)人特有的罪，而是原罪，亦即生存本身之罪?！薄读⒋骸防锩婧鹑陨硭哂械倪@種生存之罪非常明顯，而他的原罪感是由他所鐘愛的芭蕾藝術(shù)所帶來的。胡金泉從小對(duì)芭蕾異常迷戀，芭蕾一跳就是十幾年。在小城人的眼中，胡老師是一個(gè)異類和怪胎，大家都對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。作為生活在世俗里面的人，胡老師對(duì)于他的流言蜚語也不能處之泰然。他甚至向王彩玲下跪求婚，想通過和王彩玲假結(jié)婚來讓身邊的這些流言停止，不過王彩玲沒有答應(yīng)。最后，他想出了一個(gè)極端的辦法，他故意犯“強(qiáng)奸罪”被捕入獄。胡老師坐牢去了，這樣他可以繼續(xù)心無旁騖地跳舞了。他不會(huì)因?yàn)樯碓诒O(jiān)獄而感到悲傷和束縛，雖然他失去了自由，但是他卻獲得了監(jiān)獄這個(gè)安身之所，芭蕾舞能繼續(xù)存在于他的生活之中。當(dāng)王彩玲來監(jiān)獄看他的時(shí)候，胡金泉還興奮地告訴她監(jiān)獄發(fā)的布鞋可以立腳尖，邊說邊真把腳尖立了起來。胡金泉之所以能夠愿意進(jìn)監(jiān)獄并且在監(jiān)獄里面也能感到開心，就是因?yàn)樗闹醒b著對(duì)于芭蕾的純粹熱愛。不過可惜，最后他還是無法自我拯救，最終選擇了自盡。胡老師用了一種最極端的方式來將自己和世俗生活作了了斷。他本想無憂無慮地追求自己熱愛的藝術(shù)，無奈現(xiàn)實(shí)總是有種種不理解和阻礙，他代表的與其說是藝術(shù)與世俗的對(duì)立，不如說是異類試圖化歸到人群的艱難，到最后只能主動(dòng)邊緣化。胡金泉的悲劇在于他所鐘愛的藝術(shù)成了他的原罪，從而導(dǎo)致他自我認(rèn)知的悲劇，他知道并且自我定位，他是小縣城里面的一樁丑聞，像根魚刺一樣扎在很多人的嗓子里。

胡金泉和王彩玲相同也并不同。王彩玲所代表的藝術(shù)與世俗的對(duì)立使得王彩玲還有幾分精神自足的自豪感，雖然胡金泉芭蕾跳得好，但他卻無法接受自我的身份定位，藝術(shù)只是他用于規(guī)避世俗的某種不充分的借口。他只有在象征性的“強(qiáng)奸未遂”的行為中自我放逐、自我邊緣化來獲得某種平靜。王彩玲不可能幫助他，因?yàn)橥醪柿釋?duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，她說：“我跟你不同，我只是不甘心平凡，我哪天堅(jiān)持不住了隨便找個(gè)人就嫁了。而你不同，你只能認(rèn)命。”在這種“堅(jiān)持”中，王彩玲知道，對(duì)于藝術(shù)的追求她未必會(huì)輸，因?yàn)樗扔兴囆g(shù)的理想又有妥協(xié)和折中的辦法。胡金泉?jiǎng)t不同，他一門心思只有芭蕾，而藝術(shù)又是他的“原罪”，所以他是注定的輸家，只能心甘情愿地領(lǐng)受。其實(shí)胡金泉是王彩玲的另外一種可能的結(jié)局。兩個(gè)人都具有藝術(shù)天賦，同樣生活在小縣城，同樣不為外人所理解。但王彩玲是張揚(yáng)的，驕傲的，而胡金泉?jiǎng)t是自卑的，凄苦的；王彩玲可以旁若無人地盡情歌唱，胡金泉卻只能在無人的地方暗自跳舞。胡金泉實(shí)際上被賦予了雙重錯(cuò)位的意味。一是性別認(rèn)同，二是身份認(rèn)同，甚至由此帶來了對(duì)藝術(shù)也沒有認(rèn)同感，所以他只能是主動(dòng)選擇邊緣化去獲得安寧。

三、無我狀態(tài)

《孔雀》里面的一句臺(tái)詞“沉默得像個(gè)影子”是用來描寫弟弟高衛(wèi)強(qiáng)的，這也就暗示著弟弟是一個(gè)沒有靈魂沒有自我的人。我們可以利用拉康的鏡像理論來分析弟弟的無我狀態(tài)。“鏡像階段的概念處于拉康理論的出發(fā)點(diǎn)，即人絕不是所示意義的事物的主人，意義的事物的維度才是在那里迷住人，并把人作為人來構(gòu)成的事物?！钡艿芫褪侨鄙龠@樣一個(gè)維度，所以才陷入無我狀態(tài)。他長(zhǎng)期被忽略，長(zhǎng)期被遺忘，他是那么弱小和敏感，無論是在家庭里面，還是在學(xué)校里面，他都屬于弱勢(shì)群體。因?yàn)楸旧淼娜跣?，在弟弟心中，?qiáng)悍的姐姐是最厲害的人物，所以對(duì)于姐姐他就有著一種特別的崇拜。基于這種崇拜，弟弟甚至?xí)祴寢尩腻X給姐姐讓她去買禮物。又因?yàn)樽陨淼拿舾?，?duì)于很胖很傻的哥哥，他有種天然的厭惡和恥辱感。所以在哥哥給他送傘的時(shí)候，弟弟不愿意承認(rèn)；在哥哥被人圍毆的時(shí)候，他反而上去用傘去戳哥哥。在外被人笑話排擠，在家被人訓(xùn)斥壓制，弟弟無路可走，只能選擇逃離。不過多年以后，弟弟帶著一個(gè)有孩子的女人重新回到了這個(gè)家。但是他徹底失去了生活的激情，渾渾噩噩地過著日子，成了一個(gè)逃避主義者。“他用消極代替積極，用虛無代替充實(shí)，用逃逸代替直面，似乎讓生命永遠(yuǎn)消耗在無所事事之中?！彼坏戎鴦e人來養(yǎng)活自己，而停止了生命中的追求。飽受壓抑的弟弟最終成為一個(gè)虛無主義者。在薩特的心目中，人生悲劇就是人的自欺，就是對(duì)于人的自由和責(zé)任的遺忘和放棄。“他認(rèn)為只要深刻地理解了生存的悲劇性，勇敢地承擔(dān)了生存的悲劇性，人生也就有了價(jià)值和意義?！痹谒_特看來，人必須是孤獨(dú)的、空虛的、荒誕的、焦慮的，而且對(duì)于生存的“黏滯”狀態(tài)會(huì)產(chǎn)生惡心的感覺。軟弱的弟弟就處在這種“黏滯”的狀態(tài)。他被拋向社會(huì)，社會(huì)要求他成為一個(gè)實(shí)在之物，但他自己卻分明感到自己是一個(gè)虛無的存在。他既不能徹底虛無，與這個(gè)社會(huì)不發(fā)生一點(diǎn)聯(lián)系，又不能徹底成為實(shí)在之物，與這個(gè)社會(huì)和諧共處。弟弟的生存狀態(tài)進(jìn)不去又?jǐn)[不脫，只好自我麻痹，回避、壓抑、排斥和拒絕自由以及責(zé)任。這或許是他之后選擇比他年齡大的張麗娜作為結(jié)婚對(duì)象的一個(gè)心理起因。弟弟想找的不是一個(gè)愛人，而是一個(gè)生活的依賴。這種極強(qiáng)的依賴心理導(dǎo)致了他自我精神世界的陷落與虛無。

[1](德)叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白,譯.北京：商務(wù)印書館,1982：352.

[2](日)福元泰平.現(xiàn)代思想的冒險(xiǎn)家們——拉康鏡像階段[M].王小峰,譯.石家莊：河北教育出版社,2002：302.

[3]宋立.從《孔雀》、《立春》看顧長(zhǎng)衛(wèi)電影中的邊緣人形象[J].電影評(píng)介,2009(6).

[4]程亞林.悲刷意識(shí)[M].白城：吉林教育出版社,2001：190.