自傳與公傳：一九八一（五）

董學(xué)仁

好與壞的制度下都有好人

1981年1月，美國洛杉磯，邁克爾醫(yī)生去給邁克爾患者檢查治療，發(fā)現(xiàn)他的免疫系統(tǒng)糟透了，像是過度化療之后的病人。

高燒的邁克爾三十一歲，是個男模，高大帥氣，一直健康，最近體重減輕，發(fā)燒原因很難確定。十多天后，在他身上發(fā)現(xiàn)了卡氏肺囊蟲肺炎，這是一種極罕見的肺炎，通常出現(xiàn)在器官移植者或是有免疫缺陷的兒童身上。

免疫學(xué)助理教授邁克爾從沒見過這樣的情況。但他是個好醫(yī)生，就想深入一些，弄清它的原因。接下來，他在洛杉磯搜集到四個相似病例，算上男模一共是五個，這似乎預(yù)示著，有什么事情正在發(fā)生。

他聯(lián)系了《新英格蘭醫(yī)學(xué)期刊》，又聯(lián)系了美國疾病控制和預(yù)防中心，從國外到國內(nèi)，并沒有相關(guān)的疾病流行。疾病控制和預(yù)防中心邀請邁克爾醫(yī)生寫了一篇文章，報(bào)告洛杉磯五名年輕健康男子患上卡氏肺囊蟲肺炎事件。

這篇報(bào)告成為人類與病毒作戰(zhàn)歷史的重要文獻(xiàn)。它發(fā)表的那一天，1981年6月5日，成為一個重要的日子，幾十年后仍然被人牢記。

報(bào)告中的五名男子有個共同身份，男同性戀者。到了年底，《華盛頓郵報(bào)》發(fā)了一篇《免疫系統(tǒng)疾病困擾男同性戀》，從題目就可看出美國大眾當(dāng)時(shí)的心理傾向——這是男同性戀的特有疾病。而事實(shí)上，人們對于所面對的事態(tài)，幾乎一無所知。

許多年里，人們對一些新病種的反應(yīng)都是這樣，因?yàn)槲粗a(chǎn)生誤解。“在一切沒弄明白之前，擔(dān)憂是隱約的，恐慌局限于小范圍之內(nèi)，公眾是沉默的?！蔽易x到的一篇文章這樣說。

其實(shí)，我對艾滋病也有過誤解，以為它是性病的更新?lián)Q代，在同性戀和性濫交中傳播，對正常人沒有太大威脅。這表現(xiàn)了我時(shí)常缺少獨(dú)立思想，看不到事物的深處。許多中國人有與我相似的誤解，可能來自上世紀(jì)八十年代的中國報(bào)媒。它們的宣傳口徑是，艾滋病是腐朽資本主義社會的產(chǎn)物，是性解放運(yùn)動帶來性濫交的惡果。

很久以后我才知道，這種叫作艾滋病的新病種出現(xiàn)，不是對某些不潔道德品行的懲罰，而是所有人類成員共同面對的困境。

后來我還注意到，在發(fā)現(xiàn)艾滋病的1981年，美國人的性生活一片穩(wěn)定，這從當(dāng)時(shí)的美國電影看得出來。那一年在奧斯卡獲獎的，大都是表現(xiàn)正常家庭生活的影片。而在那一年，中國人正從幾十年性壓抑中走出，醞釀一場性自由的漫天風(fēng)暴。

說到奧斯卡，想起一件事：最早站出來幫助艾滋病患者的，是一位著名影星，兩次獲得奧斯卡最佳女主角獎的伊麗莎白·泰勒——她在1984年主持了第一個艾滋病籌集捐款活動。

我從沒聽到過那么多的“不”，她在募捐事后回憶說，人們不想做和艾滋病有任何聯(lián)系的事，不愿參加晚宴，當(dāng)著我的面關(guān)上門，掛掉我的電話，我甚至收到過死亡威脅。

當(dāng)時(shí)，她有些影星好友正沉溺于男同性戀之中，其中有一位是《巨人傳》男主角洛克·哈德森，因患艾滋病即將死去。說起來，洛克真是個有男子漢氣概的好萊塢影星，他向世人公開了自己感染艾滋病的消息，也公開了自己的同性戀身份。生命的最后一段歲月，洛克一直在顛覆社會大眾的傳統(tǒng)偏見，呼吁人們公正對待同性戀和艾滋病感染者。在伊麗莎白·泰勒主持的慈善晚會上，他寄去了一份告白：“我知道自己將不久于人世，但如果我的告白能夠幫助別人，我至少知道自己的不幸能夠?yàn)樗嗽旄??！?/p>

1985年，伊麗莎白·泰勒創(chuàng)建了美國也是世界上第一個艾滋病慈善基金會，幫助更多的病人重新獲得有人格尊嚴(yán)的生活。

她的行動告訴人們：艾滋病毒并不可怕，真正可怕的是人們的歧視和偏見。以科學(xué)的態(tài)度正視這種由非洲食猴部落蔓延到世界的病毒，為不幸感染病毒的病人獻(xiàn)上真誠的關(guān)懷和愛心，是我們?nèi)祟悜?zhàn)勝病魔的唯一途徑。

還有個男孩瑞恩·懷特，像洛克和伊麗莎白·泰勒那樣，長久地讓人懷念。

1985年，他十三歲，治療血友病時(shí)感染了艾滋病毒，同學(xué)老師們躲避、威脅他，甚至把他驅(qū)趕出學(xué)校，他要在教育部、衛(wèi)生部、法院的官員和法官幫助下才能繼續(xù)上學(xué)。

“懷特沒有以仇恨來回應(yīng)。”我讀到的文章說。

“他們只是對他們不了解的東西感到非常害怕?！睉烟厥沁@樣說的。他拒絕媒體給自己貼上標(biāo)簽——“無辜的受害者”，因?yàn)檫@會產(chǎn)生誤解，讓人以為由于輸血感染艾滋病毒是無辜的，其他方式的感染則屬于個人錯誤。

他那超越年齡的寬容、堅(jiān)強(qiáng)和勇敢所造成的影響，遠(yuǎn)非他本人所能想象。1990年他去世了，這個世界已經(jīng)改變了許多?！按蜷_我們的心來包容、關(guān)愛艾滋病人及他們的家人和朋友，這是我們虧欠懷特的?！碑?dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)里根說。

艾滋病蔓延到中國后，也出現(xiàn)好大一批關(guān)心民族命運(yùn)、關(guān)愛艾滋病人的各界人士。

高女士只是其中的一個。

她出生于戰(zhàn)亂中的1927年，苦難中完成醫(yī)學(xué)學(xué)業(yè)，從五十年代起擔(dān)任婦產(chǎn)科醫(yī)師，也曾被劃為階級敵人，遭受批斗和關(guān)押。1996年的一次會診中，她偶遇一名艾滋病人，從此把防治艾滋病當(dāng)成自己的事情。

她一次次進(jìn)疫區(qū)走訪調(diào)查，發(fā)現(xiàn)從八十年代起那里流行著“賣血致富”口號，比如，“胳膊一伸，露出青筋；一伸一蜷，五十大元”，說的是賣一次血漿就能換來五十元，而那時(shí)挑進(jìn)縣城賣的大頭菜，一斤只掙一毛錢。

到了1993年血液市場大為紅火，血漿除了供應(yīng)國內(nèi)，還能賣到國外。有的縣城最熱鬧的地方就是血漿站，工作人員不間斷地抽血，賣血漿的農(nóng)民每天早早就來排隊(duì)。有個血站組織者還記得，他的一個朋友一周之內(nèi)連續(xù)數(shù)十次抽血，體內(nèi)的血液幾乎被抽干而死。但其他農(nóng)民幸運(yùn)一些，靠賣血漿掙的錢蓋了房子。

賣血漿是指他們的血漿從血液中分離出來，裝袋賣錢。血站用一臺機(jī)器抽同樣血型的多人的血，分離出血漿后，將剩下的血再輸回他們的血管。當(dāng)艾滋病毒進(jìn)入這個循環(huán)，立即導(dǎo)致了災(zāi)難性的后果。后來有很多賣血漿的人得了艾滋病，再度返回貧困，在痛苦絕望中等待死亡，身后則留下了大批艾滋孤兒。

高女士奔走于艾滋病疫情高發(fā)的村莊，先后寫了《艾滋病與性病防治》、《鮮為人知的故事》和《一萬封信——我所見聞的艾滋病、性病患者生存現(xiàn)狀》，2005年又出版了《中國艾滋病調(diào)查》。

“我愿意把這些受苦的人的苦留給世界、留給后人。也可能將來有正義的人，把這個問題解出來。能夠?qū)懗鰜砹艚o后人就是我最大的安慰?！彼f。

她被譽(yù)為“中國防艾第一人”，獲選中央電視臺“感動中國人物”和《時(shí)代周刊》“亞洲英雄”。她把這些獎金，連同所有的稿費(fèi)和自己的部分退休工資，都用來支持抗擊艾滋及助養(yǎng)孤兒，數(shù)額超過了一百萬人民幣。

為了替艾滋病人爭取權(quán)益，這位高女士從來口硬，不肯說謊為政府官員面上貼金。這為她帶來各種限制和壓力。2009年冬天，八十三歲的高女士流亡美洲，那時(shí)她還想再寫幾部書，延續(xù)對艾滋病人的關(guān)愛。

“我已經(jīng)老了，但還是要做防治艾滋病的工作，我沒有什么多的想法，只是覺得，在中國，這樣的事情總得有人做?！彼f。

我們是一場共謀的犧牲品

“為什么討人喜愛的女人總是嫁給蠢物??？”

“因?yàn)橛心X子的男人是不喜歡討人喜愛的女人的。”

這句對話來自毛姆的《月亮與六便士》，后來流傳太廣，讓人忘了它的出處。在我看來，毛姆觀察世界時(shí)目光犀利，思索人生時(shí)充滿悲憫，于是對小說中人物的諷刺挖苦，既尖銳又有溫度。

聽人說過，中文作家之中，頗有點(diǎn)毛姆神韻的，就是錢鐘書和張愛玲。這兩人都極聰明，又刻薄，某些時(shí)候冷漠，又不乏真情。對于這種比較，我沒法同意，也沒法不同意，因?yàn)橛兄形淖g本的毛姆小說我都讀了，但沒有想過要讀錢鐘書和張愛玲的小說。

還有人說，外國作家之中，毛姆對喬治·奧威爾影響頗大。好像奧威爾也說過，毛姆是他最愛的作者。這一點(diǎn)我相信，毛姆肯定啟發(fā)了世界上許多作家。在我的感覺里，他是傳統(tǒng)小說的最后一位大師，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)小說技法的人是繞不過去的。

具體來說，毛姆可以寫出簡潔的文字。比如，在《人性的枷鎖》里主人公評價(jià)他的室友，“他在撒謊，卻從不知道自己在撒謊；當(dāng)別人點(diǎn)破他時(shí)，他卻說謊言是美的。他是一個理想主義者?！边€有，主人公迷上的第一位女性，“她的側(cè)影略帶幾分猛禽的兇相，而從正面看上去，卻很逗人喜歡?！?/p>

再比如寫到主人公的路易莎伯母，“那兩條胳膊瘦骨嶙峋，不禁讓人聯(lián)想到雞骨頭?！边@個描寫能讓人想到契訶夫在小說中描寫的一個人，同樣很瘦，“衣服穿在他身上，好像掛在衣架上一樣?！庇袝r(shí)候，毛姆用幾百個字可以深刻地寫出人的一生，能有這種能力的作家不多，我在后來讀美國作家諾曼·梅勒時(shí)才感到眼睛一亮。

但在1981年，書店里賣剛出版的《月亮與六便士》的那一年，也是我在大學(xué)中文系里狂讀外國小說的那一年，我喜歡的是毛姆帶著浪漫主義色彩寫下的大段文字。比如在寫到主人公在塔希提島上畫的一幅畫時(shí)，毛姆寫道：

房子里的光線特別暗，仿佛是，他突然走入了一個神的世界；朦朦朧朧中，他好像覺得自己正置于一個原始森林中，大樹下倘徉著一些赤身裸體的人。特拉斯醫(yī)生幾乎連呼吸都停止了，過了一會兒他才知道，他看到的是四壁上巨大的壁畫。他心中出現(xiàn)了一種既無法理解又不能分析的感情。這幅畫具有壓人的氣勢，它既是肉欲的，又充滿無限熱情，與此同時(shí)又含著某種恐懼成分……繪制這幅巨作的人已經(jīng)深入到大自然的隱秘中，知道了一般人所不知道的事物。他畫的是某種原始的令人震懾的東西，既美得驚人，又污穢邪惡，他的畫奇異而荒誕，好像宇宙初創(chuàng)時(shí)的圖景——伊甸園，亞當(dāng)和夏娃。

毛姆小說里寫到的這幅畫，在學(xué)過幾年美術(shù)的我看來，像是高更的那幅油畫《我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？》。它的印刷品我看過，留下了一些印象，但沒有毛姆寫得那樣精彩。這其中的原因，不僅僅是我看過的那幅畫的印刷品很小，還因?yàn)槊返男蕾p能力在我之上。

這部小說主人公的原型，據(jù)說就是法國后印象派畫家高更。

高更確實(shí)當(dāng)過股票經(jīng)紀(jì)人，收入豐厚。他35歲時(shí)辭去了銀行職務(wù)，致力于繪畫，并且過著孤獨(dú)的生活，總是向往著遠(yuǎn)方。他要拋棄現(xiàn)代文明以及古典文化的阻礙，回到原始生活方式中去。后來他在一座海島上找到了自己期望的東西：茂密的植物、永遠(yuǎn)蔚藍(lán)的天空、慷慨的大自然、簡樸的生活，以及明晰的線條、碩大的體積感、生硬的對比色彩。以前的他和這時(shí)的他，都具有粗魯和高雅并存的強(qiáng)烈個性，惹人討厭又招人喜歡。

毛姆的這部小說寫到一件事，主人公思特里克蘭德去海島之前，曾在巴黎窮困潦倒，得了一場重病。唯一欣賞他的那位畫家朋友將他接到家里，用心照料，幫助他恢復(fù)健康，還把自己的畫室借給他用?？墒菐讉€月后，他把那位朋友驅(qū)逐出家門，留下朋友的妻子與他同居。我是在幾十年前讀的這部小說，書中的大部分情節(jié)忘記了，這一件事還清晰記得。

上世紀(jì)80年代初的中國，哪些外國小說出版，哪些不能出版，還是一件挺嚴(yán)肅的事情。毛姆的小說接連出了三本：1981年出了《月亮與六便士》，1982年出了《人性的枷鎖》，1983年出了《刀鋒》。這當(dāng)然是一件大事，深刻地影響了那個時(shí)代的大學(xué)生們——那時(shí)他們的個人意識剛剛覺醒，太需要讀這些小說了。感謝毛姆，涂亮了他們?nèi)松睦硐胫髁x色彩，讓他們中的一些人走在文學(xué)藝術(shù)的道路上，磕磕碰碰，多處受傷，也要堅(jiān)持下來。還讓一些學(xué)理工科的大學(xué)生改變?nèi)松?guī)劃，迷戀上文學(xué)寫作，不愿意舍棄。

《人性的枷鎖》，是我認(rèn)真讀完的一部小說，對我最初的文學(xué)寫作影響不小。

它是一部長篇小說，允許虛構(gòu)，但有一半以上的情節(jié)是非虛構(gòu)的，來自他八歲以后的生活。書中寫到的感覺細(xì)致入微，深入骨髓，特別冷冽，讓人動容，差不多都來自他的真實(shí)感受：八歲時(shí)母親因?yàn)殡y產(chǎn)離開人世，兩年后父親也去世了。他成了孤兒，被當(dāng)牧師的叔叔接回英國撫養(yǎng)。這些經(jīng)歷，也是《人性的枷鎖》里小主人公的經(jīng)歷。

與書中小主人公的腳部先天殘疾不同，毛姆口吃得厲害?？赡苁怯捎诮?jīng)歷了兩次生死離別，在陌生的寄養(yǎng)環(huán)境里太壓抑，毛姆變得生性敏感，深度自卑，以及嚴(yán)重口吃——這是生理與心理結(jié)合的疾病，也是我們曾經(jīng)見到的現(xiàn)象：有些文字挺好的作家，言語笨拙，口吃的也不止一位。

“一天，他為了登高遠(yuǎn)望，獨(dú)自來到某座山崗。他自己也不明白，為什么野外景色總能使他心曠神怡，充滿騰云飛天似的狂喜之情?！边@部小說寫到的主人公佇立在山頭，想象著魔鬼是如何同耶穌一塊兒站在高山之巔，指給他看人世間的天堂。這讓他擺脫了對沉淪墮落的恐懼，“現(xiàn)在，他可以在無拘無束的氣氛中自由地呼吸。他的一言一行只需對自己負(fù)責(zé)就行了。自由！他終于擺脫了一切羈絆，成了自己的主宰?！?/p>

這是毛姆告訴我的第一件事，寫作的人要成為自己的主宰。

好的作家藝術(shù)家與眾不同，他們是特立獨(dú)行的一批人，應(yīng)該為此感到驕傲。但毛姆也說，“世界是冷酷無情的。我們生到人世間沒有人知道為了什么，我們死后沒有人知道到何處去。我們必須自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙?！边@是毛姆告訴我的第二件事，驕傲與謙卑。

小說中有一句話挺好?！叭藗兛偸前凑兆陨淼男蜗髞硭茉焐竦o的，他信奉生動別致的事物?！痹谶@里，毛姆告訴我寫作的第三件事，是把生動別致的事物，寫進(jìn)作品給人們看。

最值得向毛姆學(xué)習(xí)的，是怎樣達(dá)到對事物的深入理解。比如，“非得越過一大片干旱貧瘠、地形險(xiǎn)惡的荒野，才能跨入活生生的現(xiàn)實(shí)世界?！泵穼懙?，“因?yàn)槟贻p人充滿了不切實(shí)際的幻想，全是從外部灌輸?shù)剿麄冾^腦里去的，每當(dāng)他們同實(shí)際接觸時(shí)，他們總是碰得頭破血流。看來，他們似乎成了一場共謀的犧牲品，因?yàn)樗麄兯x過的書籍，還有長輩之間的交談，都為他們開拓了一個虛假的生活前景。年輕人得靠自己去發(fā)現(xiàn)：過去念過的書，過去聽到的話，全是謊言，謊言，謊言。”

我有一首詩寫到敵人

我有一首詩歌，寫到了敵人。在我之前，有位鮑勃·迪倫，還有位泰戈?duì)?，都在自己的作品中寫到了敵人?/p>

同樣是寫到敵人，我們幾個人都寫得不錯。

先說泰戈?duì)柕模驗(yàn)樗哪隁q大，活了八十歲，在1941年去世。他寫道：“一定要小心挑選敵人，因?yàn)槟銜l(fā)現(xiàn)，你自己和敵人變得越來越像?！痹谖易x過的文章里，不止一個人引用了這句話，但我查了一遍，沒找到出處。找不到就找不到吧，對于中國讀者，泰戈?duì)柺侵圃炝藷o數(shù)經(jīng)典格言的大師，只要理解與傳播他的經(jīng)典語錄，也就夠了。

再說迪倫，他也比我年齡大，是在1941年即泰戈?duì)柸ナ滥悄瓿錾模赡苤挥形易⒁獾竭@一點(diǎn)，也可能這沒什么實(shí)在意義。在一首描述傷兵的歌詞里，迪倫是這樣寫的：“我在戰(zhàn)場上想，老天，我在干什么？ /我在殺人，或者為殺人而犧牲。/敵人走近的時(shí)候我最心慌，/因?yàn)樗哪樃乙粯??！?/p>

最后說我的。我在一首無題詩的開篇寫道：“你曾想做個勇士/你和敵人流同樣多的血/在大地上畫花朵/在天空里畫夕陽/還想畫一條河/淌回故鄉(xiāng)?！苯又欢?，我個人也很喜歡：“本來可以寫幾行詩/寫給想象中的情人/為她，你打了一輩子的仗/有一天你想寫詩/可是，血已經(jīng)用光?！?/p>

把這幾個人的作品放在一起來讀，是借用了批評家薩義德的思考方式。薩義德認(rèn)為，各種觀念和理論會在人與人、境域與境域、時(shí)代與時(shí)代之間旅行。他還認(rèn)為，真正生效的文學(xué)的、思想的閱讀，只能是“對位法”的閱讀。在他的評論文章里，常常對看似距離遙遠(yuǎn)的一些作品作對位研究，碰撞出特別的趣味。比如他覺得，在猶太教、基督教、伊斯蘭教中，各自的原教旨主義都具有相似性，要是真的討論起來，都有可能危言聳聽。

再比如，文學(xué)作品中一般都會有對立的人與事物，寫到敵人的作品有很多，寫到自己與敵人相似或一致的，卻不會很多；找?guī)灼@樣的作品對比著讀，就有了挺好的意義。

向前一步再看，視角又不同了。泰戈?duì)柋容^友善，迪倫常常羞澀，而我有些怯懦，這幾個人都未必有私敵存在，那么，他們各自的敵人究竟是誰？他們又是誰的敵人？他們與敵人有什么相像之處？

前文說到迪倫在泰戈?duì)柸ナ滥悄瓿錾?，這件事引起了我對時(shí)間的感嘆。兩個人都獲得了諾貝爾文學(xué)獎，但中間相隔了一百多年，夠久的啦。

這是怎樣的一百多年？

泰戈?duì)柅@獎時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)還沒有爆發(fā)。此前也有國家之間的戰(zhàn)爭，但有一條底線擺在那里，任何一方軍隊(duì)都不能有意殺害無辜民眾。轉(zhuǎn)過年來，那場戰(zhàn)爭來了，德國軍隊(duì)破壞了這一規(guī)則，往巴黎城的居民區(qū)投彈，擊沉在中立水域航行的客輪，于是它站到了非正義一方，成了全人類的敵人。我要說的是，從精神和道德上，它威脅到人類的文明生活。接下來，毀壞人類文明生活的事情越來越多，越來越嚴(yán)重，越來越邪惡：有納粹集中營對猶太民族的滅絕性屠殺，有從斯大林到波爾布特等人屠戮本國民眾的社會實(shí)驗(yàn)，有從朝鮮戰(zhàn)爭到越南戰(zhàn)爭的紅色體制擴(kuò)張，有不斷升級的專門殺害平民的恐怖活動和恐怖團(tuán)體，等等。

到了迪倫獲獎的時(shí)候，人類正義力量特別團(tuán)結(jié)，特別強(qiáng)大，但人類非正義力量也前所未有地團(tuán)結(jié)和強(qiáng)大。在我看來，這正是人類的精神道德逐漸退縮的一百多年。

面對陌生的讀者，而不是我熟絡(luò)的寫作界人士，我可以說得坦率一些。

世界上的寫作至少分為以下幾種，正義的、非正義的、中間狀態(tài)的。在某些社會環(huán)境里，正義的寫作很少，非正義的很多。我在上班期間為家人飽暖而必需的寫作，常常是中間狀態(tài)的；其他的時(shí)候，我的寫作是正義的，至少是傾向于正義，這已經(jīng)做得夠好了。

1981年，是我確立了一生中的文學(xué)方向，開始詩歌寫作的第一年。那一年我曾在書店里排著挺長的隊(duì)，為一部新出版的泰戈?duì)栐娂豢?。但他那些被中文譯本選擇的詩歌，溫柔寧靜，唯美而已，對我的寫作沒有太大影響。

那一年，迪倫的作品還沒有中文譯本，我還不知道迪倫是誰。

問題是，讀到了迪倫，就能跟他一樣寫作嗎？

我的呼吸和力量十分微弱，我的內(nèi)心有閱讀歷史而生成的滄桑，我有家中的老母需要贍養(yǎng)，我不具備一個勇士的品質(zhì)。即使喝下度數(shù)很高的白酒，我也沒有改變這個世界的勃勃雄心。

既然不能改變社會，那么唯一能做的就是不改變自己。我在一首詩中這樣寫道：我還是我，世界還是世界/我們敵視著，感到各自的快樂。

但迪倫的寫作大部分是正義的。他大聲唱出他寫作的歌曲，還能掙到很多錢，這真讓我羨慕。

在這一百多年的中途，就是迪倫寫作和演唱抗議歌曲的年代。

1963年，他寫了《暴雨將至》。他說他寫那首歌時(shí)，覺得自己時(shí)日不多了，于是把所有想寫的內(nèi)容都放到這首歌中。其實(shí)，那時(shí)他二十二歲，生命還很漫長。但我寫過詩歌，懂得那是青年詩人應(yīng)有的感覺。

喔，你曾去過哪里，我的雙眼碧藍(lán)的孩子/喔，你曾去過哪里，我親愛的孩子/我曾蹣跚在十二座云霧繚繞的山麓/我曾匍匐前行在六條蜿蜒的高速路上/我曾踏進(jìn)七座悲傷的森林深處/我曾直面十二片死去的大海/我曾走進(jìn)墳?zāi)怪谟腥f里之遙/而那是一場暴雨，一場暴雨，一場暴雨，一場暴雨/那是一場即將到來的暴雨

喔，你看到了什么，我的雙眼碧藍(lán)的孩子/喔，你看到了什么，我親愛的孩子/ 我看到一個新生的嬰兒被野狼包圍著/我看到整條路上都是鉆石卻空無一人/我看到一根鮮血淋漓的黑色樹枝/我看到滿屋子都是人而手中的錘子在滴血/我看到一架白色梯子浸在水里/我看到一萬個有話要講的人舌頭都被割去/我看到槍和利劍握在年輕的孩子手中/而那是一場暴雨，一場暴雨，一場暴雨，一場暴雨/那是一場即將到來的暴雨

以下還有三段歌詞都很長，也是歌者與一個孩子的問答，一段問他聽到了什么，一段問他遇見了誰，一段問他現(xiàn)在要做什么。

在最后一段里，孩子的回答是：

我要回去，趕在這大雨來臨之前/我將走到黑森林的最深處/那里人們眾多但兩手空空/那里流淌著有毒的河流/那里山谷的房子正對著潮濕骯臟的監(jiān)獄/那里劊子手的臉總是被很好地遮擋/那里饑餓是丑陋的，那里靈魂被遺忘了/那里黑色就是顏色，那里沒有就是數(shù)字/而我會講述它，思考它，呼吸它，歌唱它/我要站在高山之巔，讓所有靈魂都能看見/然后站在大海上，直到我開始沉沒/但在沉沒之前，我會知道我歌唱的一切

中國詩人歐陽江河曾經(jīng)認(rèn)為，三個美國詩人：惠特曼、金斯堡和鮑勃·迪倫，共同構(gòu)成了二十世紀(jì)的美國良心。“他用那把破舊吉他彈撥著全世界年輕人的熱烈神經(jīng)。人們需要他作為一個中介，以使自己成為這個世界熱烈的介入者?！睔W陽江河說，“使迪倫的抗議聲音揮之不去，并使之列入不朽行列的，還是他那高人一籌、超乎時(shí)間流逝之外的詩歌特質(zhì)。迪倫的歌詞里，有大的歷史敘事，有范疇和鏡像，有靈魂的重影和回聲?！?/p>

這與諾獎評委會對迪倫的評價(jià)，具有一致的視角。授獎詞說，“那個背著吉他的年輕人，用萬眾期待的悅耳民謠融合了街頭俗語與神圣詞匯。和他的民謠歌曲相比，世界末日仿佛只是一個多余的模仿品?！?/p>

突然間，我們世界里多數(shù)書卷氣的詩篇都顯得蒼白，迪倫的同行們寫的那些乏味的歌詞（也包括詩人們寫的那些乏味的詩歌），就像炸藥發(fā)明前的火藥那么過時(shí)。

歷史的鬧劇怎樣誕生

后來我才發(fā)現(xiàn)，我身邊所有的事情，都可以成為歷史，也都可以成為鬧劇。

我發(fā)現(xiàn)，我身在一個很大的劇場里，那個劇場里有全世界最多的人口，舞臺巨大無比，能容得下一多半的人，于是，一些人演出累了就下臺休息，一些人休息夠了再擠到臺上演出。

真正的觀眾很少，有時(shí)候，我算是其中之一。

后來我還發(fā)現(xiàn)，這個舞臺很奇怪，幾乎所有的事情，演著演著就變成了鬧劇。

生活在一個鬧劇時(shí)代的人，與沒有生活在鬧劇時(shí)代的人相比，那區(qū)別可就太大啦。比如說，尼采寫過一部書，叫作《悲劇的誕生》，那是他沒有生活在我生活的地方。如果要我來寫，只能寫一部《鬧劇的誕生》，寫不出別的來。再比如，弗洛伊德寫過《夢的解析》，挺厚的一本書，也挺深刻。要是讓我來寫，寫著寫著就會跑偏，變成《鬧劇的解析》。

這不是我的幽默。即使在很久以后，那種鬧劇也沒有停止過。在一個鬧劇時(shí)代里生活，幽默的修辭早就不管用了，滑稽的、怪誕的、荒謬的修辭方式也不一定管用。

那些在舞臺上演出的人，知道他們演的是鬧劇嗎？他們沒有劇本，都是即興發(fā)揮，甚至他們都不知道自己是在演戲，會知道他們演的是鬧劇嗎？

換了是我，也不會知道。

比如有一天，有個女孩子看著我說，你應(yīng)該學(xué)氣功，你應(yīng)該自創(chuàng)一套功法，一定會成為大師。

那時(shí)是個假期，我回到鞍山，有一個多月時(shí)間，可以去她的家里。我先認(rèn)識一位在大學(xué)里教書的學(xué)者，學(xué)者說有個寫詩的女孩子很好，介紹你們談戀愛吧。我想了想說，先當(dāng)一般朋友介紹吧，能談到一起再談戀愛。他就那樣給介紹了。其實(shí)那女孩很好的，而我對戀愛的事情很怯懦，于是一直談我們喜歡的詩歌，談不到戀愛的話題。忽然，她的話題一轉(zhuǎn)，說到了氣功的事情。

我最正確的回答應(yīng)該是，我不想做什么氣功大師，只想做你的男朋友?？墒沁@句話的后一半，當(dāng)時(shí)沒有說，后來也沒有說。

應(yīng)該談戀愛，卻要談詩歌，那不是鬧劇嗎？

到了1981年，氣功表演漸漸多了起來。那一年，中國建立了中醫(yī)氣功科學(xué)研究會，氣功熱向全國蔓延。

許多氣功表演，都加上了特異功能。

那時(shí)候，在很小的范圍里，我表演過一種特異功能，叫作“耳朵認(rèn)字”。具體步驟是這樣的，先讓一名同學(xué)在手掌大小的紙上寫一個字，折好以后拿到我這里。接下來我把有字的那一端塞進(jìn)耳朵里聽，再說出他寫的是什么字。我表演過幾次，都說對了。

用耳朵認(rèn)字挺難的。

在表演時(shí)要注意幾個關(guān)鍵的地方。一是字要寫在那張紙的中央，折紙時(shí)把字留在一端，能把那一端塞進(jìn)耳朵。二是那張紙不要太厚太堅(jiān)韌，可以在塞進(jìn)耳朵里之前把有字的那一小塊悄悄弄斷了，藏在手里。三是引導(dǎo)別人的注意力都在你聽字的那個耳朵上，才能偷看小紙塊上的字不被他們發(fā)現(xiàn)。第四，這時(shí)，寫字的人會證明你是對的；如果還想繼續(xù)騙他們，你處理過的紙片不能讓他們看到。

真正難一些的，是表演技術(shù)的另一部分。你需要像我一樣懂得心理學(xué)，或者學(xué)會民間戲法那一套語言，也能有效地支配觀眾心理。正所謂，魔術(shù)的秘密在于觀眾，特異功能的秘密在于相信它的人。

即使你的表演被人識破，也沒什么了不起。特異功能的另一個秘密在于支持它的人。在國家高層，支持的也有，反對的也有。只要支持它的人比反對它的人厲害，就什么問題也沒有啦。北京有反對特異功能的人去四川，檢查一個孩子表演的耳朵識字，發(fā)現(xiàn)都是偷看。但沒過多久，支持特異功能的人再去檢查，就不是偷看了，都是表演成功。

當(dāng)時(shí)，還流行一種硬氣功表演，徒手?jǐn)嗍澹嗌砜沟陡鹊?，包括了一部分本來大家知道的力學(xué)原理，精心設(shè)計(jì)，用得巧妙。這是我不能模仿的，弄不好有生命危險(xiǎn)。

1981年的《人民日報(bào)》有一篇文章，題為《我武術(shù)硬氣功演出團(tuán)在巴黎首場演出》，報(bào)道的是跟隨國家高層官員出訪英法等國的硬氣功演出，取得空前成功，獲得國際贊譽(yù)。

國家高層官員出國訪問時(shí)要帶著硬氣功表演，是從1979年，即我上大學(xué)那年開始的。當(dāng)時(shí)的《人民日報(bào)》也有報(bào)道，“我國古老的硬氣功初次到國外訪問演出就獲得如此成功，可以預(yù)見，隨著與各國文化交流的增加，硬氣功也將為增進(jìn)人民之間的友誼和相互了解作出更多的貢獻(xiàn)?！蹦钦Z氣中充滿了自豪，好像當(dāng)年義和團(tuán)“刀槍不入”的神奇本領(lǐng)，又回到了我們民族身上。

但有一本書寫到，1979年出國表演的那位硬氣功大師，回國后在一次匯報(bào)演出中，“腹臥鋼叉”時(shí)出了事故，被鋒利的鋼叉刺進(jìn)了腹腔，傷愈后于1981年再度出國表演。我還讀到這樣一件奇事，某年有位硬氣功大師在日本表演，他躺在地上，身上覆蓋木板，讓汽車從木板上駛過。那次演出沒成功，賠上了一條性命。

正在中文系課堂上寫詩的我，不想成為氣功大師。

但這句話只是順便說說，實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我都沒有認(rèn)真想過。不論是開創(chuàng)門派的大師，還是用來表演的大師，我都沒有認(rèn)真想過。如果不想當(dāng)開創(chuàng)門派的大師，我可能失去了利用傳統(tǒng)文化修養(yǎng)開創(chuàng)真正氣功的機(jī)會；如果是后者，也失去了一次被重用的機(jī)會。

我所在的省份有個人，原本在一座深山里的采礦場工作，說是有透視辨物、隔空移物的本領(lǐng)，忽然間轟動省內(nèi)外。1981年，北京一位高層官員看了他的表演，決定把他調(diào)去北京，后來，他真的調(diào)進(jìn)國防方面的一家研究所，這是因?yàn)?，?jù)說他的特異功能可用于軍事目的。

還有一些氣功大師，比他還神呢。比如某年大興安嶺森林發(fā)生火災(zāi)，官方請一氣功大師在兩千公里外發(fā)功，三天后就有消防隊(duì)員撲滅了大火。這大師還曾表示，他發(fā)功可以攔截外國人打來的原子彈，這讓官員與專家們特別興奮。其實(shí)這毫不奇怪，那時(shí)的中國，已經(jīng)把氣功抬高到不尋常的地位：有人能把馬列主義與氣功功理融為一體；有人說人體科學(xué)的發(fā)展必然引起馬列主義的新發(fā)展；有人說它是最高的科學(xué)，是東方的科技革命；有人甚至提出了“氣功治國”……好像這樣一來，炎黃子孫也就無愧于自己的祖先，可以聞名于世了。

還有，上世紀(jì)五十年代在報(bào)紙上論證一畝地可以產(chǎn)幾萬斤糧食的某位大科學(xué)家，這一次又提出了“人體科學(xué)”的概念，說它和共產(chǎn)主義有相似之處，是一場真正的文化革命。

在我上學(xué)的那座海濱城市之外，有人看到了氣功大師帶功報(bào)告現(xiàn)場的怪異景象，像是鬧劇。有人回憶，在一個大師的報(bào)告會上，數(shù)十位老將軍魚貫而入，擠滿最前面幾排，聆聽臺上人的教誨：“我就是你們的父親，你們必須像兒子對待父親一樣尊敬我?！痹诖髱熾x席時(shí)：老將軍們?nèi)缳惻?，競相沖到臺上，搶坐大師的椅子，爭喝杯里的剩茶。

還有人回憶說，他目睹的一場大師發(fā)功會，到場副部長近二十人，廳局級干部約二百人，處級以下干部甚至沒有入場的資格。

當(dāng)然，這種在官員那里興起的狂熱很快就傳到老百姓那里去了。對于特異功能和氣功大師的崇拜，在八十年代的中國形成了一種猛烈的氣流。短短幾年，氣功迷達(dá)到六千余萬人。

（責(zé)任編輯：李璐）