像一頭動(dòng)物一樣：關(guān)于藍(lán)馬、非非的一些回憶

“非非”簡(jiǎn)介：

2016年是“非非主義”創(chuàng)立三十周年。三十年前，基本上是近代中國(guó)最開放的時(shí)期，各種自由思潮應(yīng)運(yùn)而生。

“非非”創(chuàng)立之初，就顯得與眾不同。它除了有明顯的寫作追求外，還有形態(tài)明確的哲學(xué)主張。這就是藍(lán)馬的“前文化理論”。多年以后，作為流派的“非非”、作為刊物《非非》都已經(jīng)變得面目全非了，但作為詩歌主張與哲學(xué)態(tài)度，卻更加深入。

本文為曾經(jīng)的“非非”詩人、后來“橡皮”寫作群的創(chuàng)始人楊黎所寫。在回憶過往的敘述中，也表達(dá)了對(duì)“非非”理論創(chuàng)始人藍(lán)馬的憶念。其史料價(jià)值和理論價(jià)值都可一讀。

楊黎說——

1、我終于可以動(dòng)手寫藍(lán)馬了。這對(duì)于我，是一件愉快的事，也是還藍(lán)馬的一個(gè)愿。我早在湖北宜昌的時(shí)候，就對(duì)他說過，我想寫一篇關(guān)于他的文章。那是宜昌的陽光下，我們一邊往印刷廠走，我一邊對(duì)他說。我說我要從七個(gè)方面去寫他，文章的名字就叫：七個(gè)藍(lán)馬。當(dāng)然，這篇文章我最終沒有寫。因?yàn)閺哪侵?，我好像就沒有認(rèn)認(rèn)真真地在家里待過。

那是1988年的秋天，我們?cè)诤币瞬　斗欠恰贰?/p>

2、我和藍(lán)馬見面的時(shí)間比見周倫佑還要早，但我和他的真正交往卻是在第一期《非非》出來之后。老實(shí)說，在此之前，對(duì)藍(lán)馬、對(duì)他的“前文化理論”，我都沒有什么興趣。我沒有興趣的原因，就他的文章而言是非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覜]有看。而就他的人而言，是和其他人的一些關(guān)系。直接說，就是廖亦武。

我第一次見藍(lán)馬，他是和廖亦武一起的。

那個(gè)時(shí)候他還叫王世剛。

藍(lán)馬說——

我原名王世剛，1956年6月6日出生到世上。自幼在四川西昌的藍(lán)天白云和明月西風(fēng)中，像一頭真誠的動(dòng)物那樣健康而自然地成長(zhǎng)。那里群山環(huán)抱，“安寧河”長(zhǎng)長(zhǎng)地穿越群山，一路彎彎曲曲，向東南方向吉祥地流淌。黃昏時(shí)，群峰層層疊疊，全都感染上黛藍(lán)色的思緒，顯得縹緲而又美麗，似乎根本不是真實(shí)世界。然而，抬頭再往上看時(shí)，常?？梢婔~鱗般的“火燒云”橫空，層層漫天排開。其遼闊燃燒般雄偉壯觀的景致，又使眼前的一切變得真實(shí)可信。到了晚上，各式各樣的風(fēng)，就在這群山之中活躍起來：或溜達(dá)、或狂奔、或歌唱、或號(hào)叫，時(shí)而在青草間、樹葉間、窗縫里喃喃細(xì)語，令人遐思不已；時(shí)而，又如同有十萬輛兵車，在百米外的高空“嘭嘭”相撞，讓人頓感普天下充滿莫名的恐懼、原始的敵意，以及看不見的荒涼和憂傷。遇到晴天（那里經(jīng)常都是晴天），滿天的星斗裝點(diǎn)了整個(gè)夜空（說句老實(shí)話，我至今沒有在任何地方看到過如此多的星星，有藍(lán)色的、有偏向于綠色的、有紅色的，但大多數(shù)是淡黃色的，還有就是白霧狀的）……此外，還有著名的淡水湖邛海，像一顆寶石一樣鑲嵌在我童年日常生活的視野里，那上面經(jīng)常都有竹葉般的小舟如夢(mèng)似幻地出沒在只有開闊的湖面才會(huì)擁有的那種神秘、蒼涼，而又沾滿甜意的煙雨中……我成長(zhǎng)的環(huán)境大致如此。這樣的環(huán)境對(duì)于我的思想的形成是有特殊意義的。在這樣的環(huán)境中，拿我后來在我的《前文化導(dǎo)言》中的表述講，是最能夠“接受造化的教誨”的。

楊黎說——

3、我第一次“認(rèn)識(shí)”藍(lán)馬是在我的家里。當(dāng)時(shí)是1986年底，我們正在籌辦《非非》第二期。那天我的家里有好多人，藍(lán)馬和劉濤也在。亂哄哄的酒桌子上，我和他談到了一個(gè)什么問題。什么問題，我現(xiàn)在的確是記不起了。但藍(lán)馬的一句話，我卻永遠(yuǎn)都沒有忘。也永遠(yuǎn)都不會(huì)忘。

當(dāng)時(shí)我說到“容易”兩個(gè)字。藍(lán)馬說，比如“容易”，我就不知道它是什么意思。

藍(lán)馬說——

1958年，在我兩歲多的時(shí)候，有一件事情在我的內(nèi)心世界發(fā)生。這件事后來被我稱之為“假寶石事件”。是寶石與靈性的初綻。

事情是這樣的，西昌城區(qū)最大的一條河流叫東河。東河夏季漲水，秋冬季幾乎斷流。這河漲起水來，咕嚕嚕、轟隆隆地響。水是紅色的，每年漲水季節(jié)過后，總是剩下滿河灘紅色的卵石和紅色的河沙。這時(shí)人們一邊忙著進(jìn)入河灘采石、采沙，一邊又在河上重新用幾根圓木搭建起新的木橋。而小木橋兩岸較為開闊的河灘上，小商小販們就地鋪上一層油布或舊布（那時(shí)沒有塑料布之類的東西），再在上面擺上些可供出售的物件，一個(gè)緊挨著一個(gè)，這么夾道歡迎似地?cái)[成兩排。這里就成了人們摩肩接踵前去光顧的地?cái)偨灰资袌?chǎng)，算是最為熱鬧的地方了。地?cái)偵铣松贁?shù)手工藝品是新做的外，其余大都是舊貨。

這天，我一只手牽著保姆的衣襟（保姆背上背著我姐姐），來到了這個(gè)由于河水退去而一天天繁華起來的河灘市場(chǎng)上。在人群之中我是那么矮小，不緊緊抓住保姆衣襟的話，準(zhǔn)會(huì)丟失?！怯捎谖覀€(gè)子小，從大人的腿縫里也能擠到地?cái)偳?，結(jié)果，我看見了令我終生難以忘懷的東西。

那就是——一顆紅色的寶石。是雞心狀的。也就是雞心那么大。光澤潤(rùn)滑，透出無可言表的、細(xì)小而又精致的、沁人心脾的神奇光輝?！乙幌伦颖凰钌钗×恕Ｉ钋械馗械缴鼉?nèi)的某種東西被打動(dòng)了，弄醒了。（而且，那東西從此就一直那么醒著，不再“睡”了。它在胸腔內(nèi)和整個(gè)軀體中，隨時(shí)可以“調(diào)閱”、把玩、回味。）

我不是被那寶石的某一方面品質(zhì)所打動(dòng)，而是被它的整體的、所有品質(zhì)的總和——那種完整混合的、混沌一體的“總品質(zhì)”所打動(dòng)?，F(xiàn)在分析起來，那充其量是一顆制作比較精良的假寶石。它怎么會(huì)有如此大的功能，實(shí)在是說不清楚。但在我幼小的心靈中，這的的確確是一個(gè)重大的事件。其重要性表現(xiàn)在——

如果說人真的有靈魂的話，我認(rèn)為，在這個(gè)“假寶石事件”中，我所經(jīng)歷的就是靈魂的正式降生——也就是說：在這個(gè)事件之前，我所具有的只是純粹肉體的生命；但在這個(gè)事件之中，我的靈魂誕生了?；蛘?，至少可以這么說——這是我的靈性的第一次萌芽或綻放。

在這個(gè)事件中，我那被打動(dòng)、被弄醒、并且從此在胸腔中和身體里一直醒著的東西是什么呢？它在我內(nèi)部，對(duì)我的知覺、我的意識(shí)、我的心智而言，它的存在和活動(dòng)是一件不爭(zhēng)的事實(shí)、自明自白的事實(shí)。我完完全全知道它，它是為我所知的。但它又完完全全涇渭分明地區(qū)別于后來學(xué)習(xí)獲得的各種知識(shí)。我對(duì)它的知道，截然不同于對(duì)“文化知識(shí)”的知道。這種區(qū)別一直在我心中，誘惑著我去玩味它們、試著領(lǐng)悟它們和表達(dá)這種領(lǐng)悟。

后來，我終于把它們說了出來——

這是兩個(gè)領(lǐng)域的區(qū)別：一個(gè)是“非文化”的“前文化”領(lǐng)域，另一個(gè)是“文化”的領(lǐng)域。心靈、靈魂、靈性等，屬于“非文化”的“前文化”領(lǐng)域；純粹的知識(shí)系統(tǒng)，屬于“文化”的領(lǐng)域。

楊黎說——

7、成都的出租車起價(jià)為5元，所以，從公園出來后，我和烏青只付了5元錢，就到了藍(lán)馬指定的一個(gè)十字路口。藍(lán)馬騎著他的自行車，在我們到后的兩三分鐘，也到了這個(gè)十字路口。然后，我們跟著他，去了他的家。

2001年的時(shí)候，就聽說藍(lán)馬生了一個(gè)女兒。都已經(jīng)45歲的人了，才當(dāng)上爸爸，這真是叫人驚訝的事情。好在這樣的事情并不只是藍(lán)馬一人。就成都而言，比藍(lán)馬大幾個(gè)月的柏樺，也在其45歲左右，有了一個(gè)兒子。而歐陽江河，比藍(lán)馬小幾個(gè)月，也才生了一個(gè)女兒。他們之間的幾個(gè)月，在他們的孩子來說就是一兩年的差別。三歲的柏樺，一歲半的藍(lán)馬，剛生下來的歐陽江河。我覺得，他們這幾個(gè)超齡的“第三代人”，企圖以他們的孩子，拉近和我們的距離。

在藍(lán)馬家里，我見到了他的女兒，也見到了他的妻子。都是第一次見面。想起那么好的朋友，我就像聽說他退休的感覺一樣。

在他的家里，藍(lán)馬為我們唱了他作曲的一首歌。那是我們辦公司時(shí)，為一家企業(yè)寫的。那首歌叫《樹葉飄》，何小竹填詞。真他媽是“許許多多的黃昏啊”。寫到這里，我忍不住想起了我的朋友們，想起了我們陽光明媚的八十年代，想起“非非”和成都廣達(dá)軟工程公司。何小竹，吉木狼格和藍(lán)馬。

我要補(bǔ)充一點(diǎn)：那天在藍(lán)馬家里采訪的時(shí)候，烏青非常地高興和大方。這基本上是我們長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的采訪中，他僅有的一次。我知道這是為什么。

所以，我現(xiàn)在也想念他。

8、我不知道我的靈魂是什么時(shí)候降臨的，就像我不知道我的靈魂會(huì)在什么時(shí)候離開我一樣。如果靈魂不是一個(gè)比喻，我就連靈魂是什么都不知道。如果靈魂僅僅是一個(gè)比喻，那么，我就覺得它也是“文化的”。像寶石一樣。

寶石就簡(jiǎn)直是文化的親生兒子。

所以，我總是想不通，這個(gè)“寶石”（而且還是假的）是怎樣讓藍(lán)馬的靈魂降臨的？他后面的“前文化理論”和這個(gè)“假寶石”究竟有什么直接的聯(lián)系？比如說像牛頓的萬有引力定律和那個(gè)蘋果的聯(lián)系？

單就藍(lán)馬的理論而言，其實(shí)我認(rèn)為最重要的還是他的“超語義”。甚至可以這樣說，就是因?yàn)樗摹俺Z義”，才構(gòu)成了非非主義真正的理論基礎(chǔ)?！胺欠恰睆拈_始到今天，我們所做的努力，我們的詩歌追求，都是圍繞著“超語義”而展開的。我們?cè)诤竺嫠岬摹皬U話”，就是“超語義”最完整的表述。（補(bǔ)注：當(dāng)然，這只是我個(gè)人的認(rèn)識(shí)，它和藍(lán)馬的理解完全不一樣?！?011年6月13日，楊黎）

9、1988年1月的一個(gè)夜晚，在北京大學(xué)的一家招待所里，我和藍(lán)馬坐在一張床上談“超語義”，周倫佑在另一張床上睡覺。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很晚了，我們點(diǎn)著蠟燭，說話異常小聲。從另外的角度看，我們像兩個(gè)神秘主義者，或者像一個(gè)陰謀家和另一個(gè)陰謀家正在密謀。藍(lán)馬一只手拿著筆，一只手拿著一張紙。他一邊說，一邊在上面畫著“語義”和“超語義”：也就是一個(gè)圈和另一個(gè)圈，一條線和另一條線。我靜靜地傾聽，抽著煙，置身在整個(gè)“超語義”的煙霧之中。

我們的談話不經(jīng)意間驚醒了睡眠中的周倫佑。

所以，談話立即停止。

如果我沒有記錯(cuò)的話，藍(lán)馬和周倫佑的某些矛盾正是在這次的北大之行就已經(jīng)顯露出來。甚至還要早點(diǎn)，早在《非非》第二期的籌辦時(shí)，就有這么一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)藍(lán)馬還懷疑我，急匆匆地從成都?xì)⒒匚鞑?。這些事情，就是“非非”后來必須分裂的主要原因。從1988年1月到1988年11月，藍(lán)馬把周倫佑送上火車后，也同時(shí)給他寫了一封信：我再也不愿意和你交往。

與此同時(shí)，《非非》1988年和1989年兩本年鑒，正在郵路上。當(dāng)年12月的時(shí)候，全國(guó)的朋友們，先后收到了它們。

藍(lán)馬說——

大概是1981年，一位在某詩歌刊物做臨時(shí)編輯的朋友來信說：這里選稿傾向于要那些比較清新的詩。這件事在我的心中留下一種奇怪而又深刻的印象。怎么說呢，那時(shí)我分明感覺到兩種并存的狀態(tài)：一方面我完全明白他們說的那種“清新”是什么意思，另一方面，我又十分鮮明地感到自己的整個(gè)身體——特別是左側(cè)的肩膀及這只左上臂，由內(nèi)而活生生、膩刺刺地感到弄不懂他們這個(gè)勞什子“清新”。這樣，一方面是清清楚楚的“懂”，另一方面卻是同時(shí)的“不懂”。兩種狀態(tài)，兩種認(rèn)知，同樣真實(shí)有效，同樣強(qiáng)烈鮮明。而我，作為凌駕于這兩種狀態(tài)之上的審視者，對(duì)此感到十分有趣，由不得時(shí)常要在自己的生命體內(nèi)不斷重新提取這兩種狀態(tài)，來加以把玩、品味、審思……久而久之，這兩個(gè)認(rèn)知領(lǐng)域的不同就被我指認(rèn)為“文化思維”與“非文化思維”之間的差別。應(yīng)當(dāng)說，這是我的“前文化理論”形成過程中一個(gè)很有意思的“事件”。了解這個(gè)事件，也許能對(duì)理解我的理論有所幫助。

楊黎說——

10、我理解藍(lán)馬的意思。

藍(lán)馬常常說，他和他的皮膚在開玩笑。他的表述方式，他說那話時(shí)的表情，往往被別人誤會(huì)為是一個(gè)神秘主義者，甚至誤會(huì)為江湖騙子和邪教什么的。我這種說法并不是空穴來風(fēng)，我是有根據(jù)的。

1988年，四川出了一個(gè)“氣功大師”叫什么寶，這個(gè)大師，為了發(fā)展他的“氣功世界”，曾經(jīng)多次派他的大弟子來找藍(lán)馬，要藍(lán)馬為他建立一套“理論”。

這個(gè)大師之所以要找藍(lán)馬（或者說是“非非”），就是認(rèn)為藍(lán)馬的理論和他的氣功有某種內(nèi)部的聯(lián)系，有他自己以為隱秘的相通性。

當(dāng)時(shí)我們幾乎天天在一起喝酒，我們覺得這件事蠻可笑的。

11、文化是它所呈現(xiàn)的全部，而不是一部分。

我曾經(jīng)說過一句話，藍(lán)馬的理論，他最大的貢獻(xiàn)是為我們的大腦打開了一扇窗戶。我說這句話的時(shí)候，正在和藍(lán)馬、吉木狼格、何小竹一起辦公司。為了加強(qiáng)這句話的分量，當(dāng)時(shí)我們假借了一個(gè)外國(guó)思想家的嘴巴。但是，到今天，我依然認(rèn)為我的這句話是有道理的。我今后也這樣認(rèn)為。

有幾年的時(shí)間里，藍(lán)馬住在成都最為繁華的地方。他和劉濤住在一起。那個(gè)時(shí)候的藍(lán)馬，基本上是最舒服的藍(lán)馬。吉木狼格來成都，也是住在他那里。何小竹來成都，還是住在他那里。我基本是每天都要到他那里去，尚仲敏更是。我們?cè)谝黄穑撕染?，還是喝酒。我們一邊喝酒，一邊天南海北地亂說。

那個(gè)時(shí)候藍(lán)馬說，酒里面有名堂。

藍(lán)馬最喜歡的是和一兩個(gè)人在一起，悄悄地說他的理論和他的故事。大凡這樣的談話之后，好多人都會(huì)被他帶入幻覺中。而一旦從這種幻覺中走出來，走出藍(lán)馬所居住的轉(zhuǎn)輪街，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界已經(jīng)變了。比如說，街上突然空蕩和安靜，房屋特別陌生，偶爾走過的車輛不是一般的慢。

所以，何小竹和藍(lán)馬談了一次之后，回去就寫出了他那首至高無上的《組詩》，并且把它獻(xiàn)給藍(lán)馬。

12、那是一個(gè)舒服的時(shí)代，那是一群舒服的朋友，那更是一個(gè)舒服的藍(lán)馬。這樣的一群人，這樣的一種組合，后來怎么會(huì)那樣呢？

我個(gè)人認(rèn)為，這主要是藍(lán)馬的原因。

其實(shí)，藍(lán)馬的迷狂早在1988年就顯露出來了，就在他那篇《非非主義第二號(hào)宣言》里面。我只是在后來才發(fā)現(xiàn)。在他的那篇文章中，不知道是什么原因，是誰得罪了他，他以他一貫的激情，抒發(fā)了他的不滿：對(duì)詩歌的不滿，對(duì)“第三代人”的不滿。最重要的是，在他那些閃光的思想和漂亮的文辭后面，還隱藏著對(duì)身邊的人可能爆發(fā)的懷疑和憤怒。這里有他正確的一面，但更多的是錯(cuò)誤。當(dāng)然，在一個(gè)反對(duì)形容詞的藍(lán)馬那里，是沒有正確和錯(cuò)誤的。

我在當(dāng)時(shí)并沒有理解這種危害，我們大家可能都沒有理解這種危害。1989年之后，藍(lán)馬把自己關(guān)在屋子里搞科學(xué)發(fā)明時(shí)，我都還沒有理解到這已經(jīng)是他的變化的初步顯現(xiàn)了。這之后的日子，藍(lán)馬突然恢復(fù)了平靜，開始上班，開始關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活。并且開始把他和劉濤的矛盾白熱化和具體化。（補(bǔ)注：現(xiàn)在看我這段反思，其實(shí)也是錯(cuò)誤的。在那樣一個(gè)雜亂的時(shí)代，那幾年，誰都容易搞不清楚自己。從“非非”到軟工程公司，我們的分離并不能單純地屬于誰和誰，它的正確理由就是我們突然面臨了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。2011年6月13日，楊黎。）

13、不僅僅是藍(lán)馬，那個(gè)時(shí)候大家都非常迷亂，每一個(gè)人都無法安靜。想走，就是想走，是那個(gè)時(shí)候的主要特征。

那個(gè)時(shí)候藍(lán)馬和劉濤常常吵架。

我曾經(jīng)親臨他們的一次吵架，吵得嘞在旁邊的我和小安也無法再在一起生活下去了。所以，我和藍(lán)馬就決定毅然出走。藍(lán)馬拿上他的一個(gè)軍用書包，對(duì)劉濤比了一個(gè)中指，就沖出了門。

當(dāng)然，我們出來之后又能夠到哪里去呢？再加上一出門，藍(lán)馬又把他私藏的兩百元錢掉了。深秋的成都，有小雨，非常地冷。

我們只有到尚仲敏那里去。

還好，他們正在喝酒。尚仲敏、何小竹，還有從東北來的宋詞。我一坐下，就給他們讀了我新寫的一首詩：苦啊，那從山上流下的水。

藍(lán)馬說——

我必須講一講生理課上的震動(dòng)，這非常重要。

1977年，中國(guó)恢復(fù)了高考制度后，我匆匆忙忙考入涼山州第一衛(wèi)生學(xué)校，從此結(jié)束“知青時(shí)代”。入校不久的一堂生理課，給我?guī)順O大的影響。

我們首先學(xué)習(xí)《解剖學(xué)》，緊接著便是《生理學(xué)》。生理課開課不久，老師便給我們講到了我們自以為已經(jīng)非常熟悉的眼球。一天，老師告訴我們：我們的眼球存在著兩種感光細(xì)胞。一種叫作桿狀細(xì)胞，負(fù)責(zé)感暗光（其感覺是：黑、白、灰），在沒有光線照射的黃昏和夜晚，人們就是用這種細(xì)胞在感光。另一種叫作錐體細(xì)胞，負(fù)責(zé)感色光，能感受赤橙黃綠青藍(lán)紫七色光。通常我們?cè)诎滋煊泄獾沫h(huán)境中，就是依靠這種細(xì)胞在感光。

我們就是依靠著兩種感光細(xì)胞來認(rèn)識(shí)外部世界的。有光的條件下，我們依靠一種。沒有光的情況下，我們依靠另一種。

感色光的不能感暗光，感暗光的不能感色光。這就是為什么在沒有光源的情況下，人們一到黃昏和夜晚就不能分辨出顏色的道理之所在。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)閭€(gè)子較高，我坐在教室的最后一排。當(dāng)我聽到這些道理時(shí)，頭腦里一瞬間經(jīng)歷了一場(chǎng)前所未有的“大雪崩”……一切發(fā)生在幾秒鐘之間，令人一陣頭暈?zāi)垦?。我全身一陣?zhàn)栗之后，此前似乎已經(jīng)成型的世界觀從基礎(chǔ)上全面坍塌了。

現(xiàn)在描述當(dāng)時(shí)的內(nèi)在情景，可以是這樣的——

一個(gè)強(qiáng)烈而極富能量感覺的念頭，一瞬間在以下幾個(gè)邏輯點(diǎn)上，“噌”、“噌”、“噌”、“噌”地完成了一個(gè)具有毀滅意味的“三級(jí)跳”——

我想到：

我們所看見的世界的樣子居然是由我們的感官特性所決定的；

以眼睛為例，我們?nèi)绻麖膩頉]有錐體細(xì)胞怎么辦，世界豈不是只會(huì)被我們描述成黑白灰的世界嗎？誰他媽還會(huì)知道有藍(lán)天、紅霞……

如果我們的眼球里歷來就多一種感光細(xì)胞怎么辦？世界豈不是比現(xiàn)在我們所能承認(rèn)的世界更加豐富多彩？

我們的眼球內(nèi)的兩種感光細(xì)胞是夠用的嗎？是鐵定了只需要這兩種的嗎？

也許就在我們的身邊、就在眼前，還存在著其他一些環(huán)繞著我們的“東西”，僅僅因?yàn)槲覀內(nèi)狈Ω兄鼈兊哪撤N“細(xì)胞”，我們就理直氣壯地宣布了它們的“不存在”……

我們的眼球夠不夠用，是一個(gè)玄題；擴(kuò)大來講，我們?nèi)祟惖奈骞偈菈蛴玫膯?？是否真的只需要五官就行?/p>

世界真的只是專門為我們的五官而存在的嗎？動(dòng)物如果有比我們更豐富的感官怎么辦？它們看見的東西我們真的全都能看見嗎？

在萬事萬物中，誰的感官才算是有“資格的”感官，誰有此優(yōu)越權(quán)，說他的感官是這宇宙間所有感官的尺度？！

最重要的問題當(dāng)然是——我得到這樣的一個(gè)結(jié)論——我們?nèi)祟愃J(rèn)識(shí)、所承認(rèn)、所描繪的“世界”，僅僅就是一個(gè)以我們的認(rèn)識(shí)能力為界限、以我們的感官特性（它的優(yōu)點(diǎn)和缺陷）為特色……一句話：我們以為的“世界”，僅僅是一個(gè)“我們自以為是那樣”的世界，并非一定是真正的世界……

也就是說，我們所說、所知的世界，完完全全僅僅是人類自己的、以人為中心的、因人類自身的缺陷而充滿缺陷的東西。我們此前熟悉的所有“真理”也僅僅就是人類自己的真理而已。它并不是絕對(duì)真實(shí)的世界，也不是絕對(duì)有理的真理。

——由此，對(duì)文化（文明）的理解更加深入了。

同時(shí)，我還進(jìn)一步看到了文化（這個(gè)極為相對(duì)的真理系統(tǒng)）對(duì)人類的思想、精神，以及對(duì)生命體本身形成的種種十分內(nèi)在、十分深刻的奴役。

記得當(dāng)是1977年，周倫佑因“造反派”問題處于隔離審查狀態(tài)已經(jīng)有一些日子了。大概是一個(gè)周末（或星期天），我專程前往周所在的西昌農(nóng)?？赐Ｄ抢锞嚯x西昌城區(qū)有好幾里路。我去之后，耍了一會(huì)，他思家心切，找借口請(qǐng)準(zhǔn)了假。已是傍晚時(shí)分，公共汽車是沒有的了。我們就步行回家。一路上我給他講起了我上生理課的這些體會(huì)。他似乎心不在焉，似乎不太明白我在說什么。當(dāng)我邊走邊說：你看嘛，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候我們就是用感暗光的細(xì)胞在看世界。你看，那紅旗在這個(gè)時(shí)候看上去也是灰的，不紅，看不見紅……

剛說到這里，周嚇了一大跳，急切而又神秘地查看四周，同時(shí)壓低嚴(yán)肅到極點(diǎn)的嗓門告誡我千萬不要說紅旗是灰的。（當(dāng)時(shí)，什么東西都可以無限上綱，說紅旗是灰的，這話被人誣告是可以叫你坐牢、甚至殺頭的。）

楊黎說——

14、我小的時(shí)候，鄰居家有一個(gè)小女孩，比我大兩歲。我們常常在一起玩。有一天晚上，我們?cè)诼愤呁娌刎垉旱挠螒?，她和我躲在一起，那是路邊一片菜地里的一棵樹下。我們正藏得好好的，她突然拉著我就跑。我現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)我被她的神情嚇得嘞什么也不敢問，只知道被她拉著跑，直到跑回她的家。在她的家里，她還緊緊地把我拉著。我問她：啥子事？她過了好久，才說，她看見了一個(gè)長(zhǎng)舌頭的腦袋，從樹上慢慢地飄下來。我現(xiàn)在都記得，她用的是飄。

這基本上是電影里的一個(gè)情節(jié)。這個(gè)小女孩，就是人們所說的有“陰陽眼”的人。這種人，可以看見我們無法看見的東西。還有一些人，他們的耳朵和我們的不一樣，他們可以聽見我們無法聽見的聲音。甚至可以聽見字。關(guān)于耳朵聽字，是上個(gè)世紀(jì)八十年代末和九十年代初最著名的神話之一。

當(dāng)然，藍(lán)馬說的并不是這個(gè)意思。藍(lán)馬說的僅僅是他的“前文化”思想，從這種啟示開始，從對(duì)他看見的“真實(shí)世界”的“不真實(shí)”的懷疑開始。

甚至不只是懷疑。

15、1988年那一年，我基本上是在外面跑完的。

1月份，整整一個(gè)月，我是和藍(lán)馬、周倫佑在一起。我們?nèi)チ吮本?，又去了沈陽，再去了合肥。不過在這一個(gè)月里，基本上沒有什么戲。在沈陽時(shí)，我可能有戲，也被周倫佑勸住了。那是一個(gè)東北鄉(xiāng)下的文學(xué)女青年，我們同住在遼寧文學(xué)院的招待所里。晚上我們和沈陽的詩人柳云在一起喝酒時(shí)，她過來了。我覺得我們談得還算投機(jī)，所以半夜時(shí)，我想到她的房間去。

我去了肯定要出事：不是幸福的事，就是麻煩的事。

而且多半是后者。

1月份的出游，基本上沒有什么好說的。但有一點(diǎn)我必須補(bǔ)充：這是藍(lán)馬和周倫佑的事情，這也是他們分手的最初緣由。當(dāng)時(shí)，我們準(zhǔn)備離開沈陽，我和藍(lán)馬出去買火車票。買了火車票之后，本來我們說好出去耍一下的。但是，藍(lán)馬突然緊張起來。他一定要趕著回招待所。我問了他好久，他才說出原因：他怕周倫佑翻他的書包。后來他告訴我，周果然翻了他的書包。

書包里有藍(lán)馬的筆記本，筆記本上記著藍(lán)馬的思想。（補(bǔ)注：我覺得我這個(gè)人有時(shí)候的確很不地道，這些事我其實(shí)沒有說的理由和意義。對(duì)于周倫佑和藍(lán)馬，他們各有他們的價(jià)值、各有他們的市場(chǎng)，這么多年了大家有目共睹，我何必去插一嘴？況且我的所言，也是一面之詞，實(shí)在有點(diǎn)對(duì)周倫佑不公平。對(duì)不起了。2011年6月13日，楊黎。）

那年6月份，我再次外出，去南京、上海、杭州和黃山市。那一次時(shí)間很短，又是我一個(gè)人。就不在這里說了。

我要說的是8月份的那次，我和周倫佑、藍(lán)馬去湖北的事。那次我們?nèi)ビ　斗欠恰返牡谌诤偷谒钠?，也就是我們和周倫佑的最后一次相聚，歷時(shí)三個(gè)月。

我們先到的宜昌，去找南野，老周說是他幫我們找的印刷廠。由于南野不在，我們決定先到武漢去耍幾天。在去武漢的船上，我們遇見了兩個(gè)從萬縣上來的小婆娘?？赡芫?6歲左右。周倫佑和這兩個(gè)小婆娘搭上話后，有一種壓抑不住的激動(dòng)。我記得他當(dāng)時(shí)對(duì)我說：跟著我有運(yùn)氣。我說：這是賣的。周還不高興。

到了武漢之后，周離開我和藍(lán)馬單獨(dú)去找過這兩個(gè)小婆娘。當(dāng)然，沒有過多久他就灰溜溜地回來了。那真是一個(gè)可憐的年代啊，我們什么也搞不到。

后來我們回了宜昌。

在宜昌的那段時(shí)間里，我和藍(lán)馬生活得非?？鞓贰Ｎ覀兊挠颜x，也在那里發(fā)展到了最好的地步。不論我們是住在葛洲壩水電學(xué)院，還是住在南野為我們介紹的幾個(gè)文學(xué)朋友的家里，我們都過得非常愉快。雖然，我們那時(shí)很窮?，F(xiàn)在想起來，宜昌的那些朋友，都讓人非常懷念。特別是葛洲壩水電學(xué)院的一個(gè)小女孩，我想藍(lán)馬是不應(yīng)該忘記她的。我也沒有。我甚至想知道她現(xiàn)在在干什么？

還有印刷廠的兩個(gè)小女孩。一個(gè)長(zhǎng)得還有點(diǎn)可以的，我在一次喝醉了之后，和她做了一把。她當(dāng)時(shí)要被印刷廠開除了。所以，我第二天之后，就沒有再見到她。還有一個(gè)要差一點(diǎn)，我用我的甜言蜜語，騙了她幾頓飯吃。其實(shí)也就是印刷廠伙食團(tuán)的飯，只是我非常想吃。因?yàn)槲茵I。

那個(gè)時(shí)候我們的確很餓。周倫佑管著一點(diǎn)點(diǎn)錢，每天發(fā)伙食費(fèi)給我們。我和藍(lán)馬還要喝酒（哪怕是最簡(jiǎn)單的酒），還要抽煙（哪怕是最劣的煙），怎么不餓呢？那些日子里啊，全靠了葛洲壩水電學(xué)院的幾個(gè)同學(xué)。他們請(qǐng)我和藍(lán)馬喝酒。在晚上，在水電學(xué)院的校園里，一瓶酒，一包豆子，三個(gè)人，或者是四個(gè)人。到今天了，我都還清清楚楚地記得。

我想藍(lán)馬也記得。

還有一件事我必須說一下，很好玩的。有一天晚上，南野到水電學(xué)院來看我們。剛剛落座不久，就來了一個(gè)文學(xué)女青年。這個(gè)女的，就坐在周和南野之間。于是，我感覺到了他們的明爭(zhēng)暗斗。周展開他的口才，天南地北地說了起來。南野不怎么說話，只是用他迷人的微笑對(duì)抗著周。10分鐘過去，20分鐘過去，他們還是那樣。老實(shí)說，那個(gè)文學(xué)女青年，已經(jīng)完全被他們搞服了。

20分鐘之后，我和藍(lán)馬被幾個(gè)同學(xué)喊出去喝酒去了。那天我們喝得特別多，起碼喝了兩個(gè)多小時(shí)。喝完酒后，我偏偏倒倒地回到了寢室，他們?nèi)齻€(gè)還坐在那里。周倫佑還在說，南野還在笑。只是那個(gè)女的，好像已經(jīng)有點(diǎn)疲倦了。我搖了搖頭，走過去，拉著那個(gè)女人的手，對(duì)她說：走，我們出去耍。

那個(gè)文學(xué)女青年站起來跟著我就走了。

我想藍(lán)馬應(yīng)該也還記得這件事。

藍(lán)馬說——

后來，聽到了“電腦”一詞，知道世界上有了“電腦”。這對(duì)我來說十分重要。我猛然意識(shí)到：“電腦”，必定就是我所談的“文化思維”的典型。它具有以下特征：1、以成熟的、確定的知識(shí)（人類文明中一切有了定論的東西）為“思維”的基本內(nèi)容；2、其思維活動(dòng)按照已成定論的、有限可數(shù)的、可控制的程式進(jìn)行；3、采用文化語言系統(tǒng)（無論是英語、法語、漢語……還是機(jī)器語言——均以文化的、確定的語義性為準(zhǔn)）；4、這種思維的本質(zhì)在于“執(zhí)行文化操作”；5、這種思維沒有創(chuàng)造性。

那時(shí)，我認(rèn)為（現(xiàn)在依然這樣認(rèn)為）：人類所有的文明成果都可以交給電腦，灌輸給電腦，讓電腦來按照人類的“意圖”處理這樣那樣的“功利事務(wù)”。電腦能辦太多的事情。它執(zhí)行人類既定的操作意圖時(shí)，絕對(duì)是一絲不茍的、不會(huì)亂來的；不出硬件問題和不受病毒侵襲的話，電腦辦起事來是不會(huì)丟三落四地忘記這樣忘記那樣的。電腦的種種優(yōu)勢(shì)是顯而易見的。它的記憶量可以是一個(gè)人的記憶量的千倍、萬倍、億倍，以至無限倍；它回憶起這些記憶內(nèi)容來，又比人不知快了多少倍、準(zhǔn)確了多少倍……

但是，它不會(huì)創(chuàng)造。因?yàn)樗鼪]有“靈性思維”，沒有獨(dú)立的悟性，沒有原始原創(chuàng)的知解能力。一句話，它沒有“前文化思維”。它只能作“文化思維”這種典型的機(jī)械思維。

可是我也看到，文明人類在對(duì)待自己方面也十分像對(duì)待電腦。從一個(gè)人出生開始，家庭、學(xué)校、社會(huì)，主要是在向其灌輸文化思維——包括文化語言，文明成果，各種定理、公式，以及語法、邏輯、哲理等等（這相當(dāng)于給電腦裝入運(yùn)用程序：軟件）。人腦主要被當(dāng)作了“能自己走到某某現(xiàn)場(chǎng)的記憶體”（如同電腦的硬盤、內(nèi)存之類）和“簡(jiǎn)單運(yùn)算體”（如同功能極為低端的一些“簡(jiǎn)易的芯片”）。

其中處理問題模式不外是——如果A，那么a1；如果B，那么b1；既然C，那么d；既然D，那么e……總之是事先輸入（記?。┑摹＃ㄟ@種記憶的回放，被人們誤以為是思維。）這樣使用人腦的結(jié)果，使人腦處于很悲哀的境地：它運(yùn)算不快，記憶不可靠，記憶量太小等等、等等，以至于可以說：在大多數(shù)情況下，人腦基本上只是被當(dāng)作一部十分（不，萬分）簡(jiǎn)陋的、根本不稱職的“爛電腦”在使用。之所以這樣說，是因?yàn)槿绻徊侩娔X做工作像人這樣差勁（記憶少、速度慢、錯(cuò)誤百出等）的話，連收購“二手電腦”的小攤販也不會(huì)要它的。

總之，我看到，有必要提出警示，告訴人們?nèi)四X的地位在于創(chuàng)造，創(chuàng)造的關(guān)鍵是使用“前文化思維”。以“文化思維”為核心的教育傳統(tǒng)是對(duì)人的創(chuàng)造力的壓抑和扼殺。有必要大聲疾呼：非文化思維，在我們生命中比文化思維更重要。

當(dāng)然，這些略帶焦慮性質(zhì)的思緒在我后來的理論表述中都得到了必要的體現(xiàn)。總結(jié)起來，我后來的表述中比較尖銳的一點(diǎn)是我指出了這樣一樁事實(shí)。這樁事實(shí)用一句話來表述就是——我們的生命（文明人類的生命）被文化掉了——我們的生命一運(yùn)作起來就在執(zhí)行文化，生命原本的前途和無限可能性被遮蓋了；我們的世界被文化掉了——以至我們一睜眼、一開動(dòng)感官，就會(huì)把世界看成、感受成文化中描繪的那樣子，世界原本的“無限可以然”性被遮蓋了?！?/p>

楊黎說——

16、藍(lán)馬終于說到電腦了，他使我想起很多不愉快的事。好在我這個(gè)腦袋和電腦不同，它只喜歡記住它喜歡記的事情。

但是，我還是要讓它重新工作，把關(guān)于我和藍(lán)馬、我和電腦的那些東西都回憶起來，都說出來。

先說說我是怎樣崇拜藍(lán)馬的吧。

1991年，我應(yīng)一個(gè)朋友的邀請(qǐng)，去幫他主持一本信息類雜志的工作。在工作中，我深深感覺到電腦的重要性。我們請(qǐng)了一個(gè)電腦專家來，我給他講了我的需要。當(dāng)時(shí)，藍(lán)馬也在場(chǎng)。這個(gè)專家聽了后，對(duì)我說：這個(gè)軟件非常復(fù)雜，起碼要兩萬元，而且要一年時(shí)間。不僅僅是錢，但就這時(shí)間，已經(jīng)讓我們望而止步。這個(gè)時(shí)候，藍(lán)馬站出來，說：讓我試試。

那就只有讓他試試好了。藍(lán)馬那個(gè)時(shí)候，基本上連字都不會(huì)打。他在一個(gè)大學(xué)生那里借了一本入門書，就開始試了起來。當(dāng)時(shí)正好是春節(jié)，他基本上抱著這本書，過了一個(gè)計(jì)算機(jī)之年。過了年重新上班之后，藍(lán)馬開始在電腦上敲敲打打。沒有幾天，我所需要的管理程序，就被他開發(fā)出來了。

所以啊，從那個(gè)時(shí)候開始，我真的是非常崇拜他。

幾個(gè)月之后，藍(lán)馬自己要辦公司，我沒有選擇地離開了我的那個(gè)朋友，跟上了他。當(dāng)然，我是只能和他在一起的。因?yàn)椋莻€(gè)公司不僅僅有他，還有吉木狼格和何小竹。

辦公司后，我們的第一筆錢，就用來買電腦。藍(lán)馬說，電腦加人腦（我們的人腦），就是成功。說句實(shí)話，那段日子里，我為我不能親自使用電腦而非常自卑。我惟一可以做的，就是拼命地工作：用我的人腦和我的身體。

后來事情出現(xiàn)了變化，非常微妙的、又是很自然的變化。

公司事情越來越多，而我們的總經(jīng)理王世剛（藍(lán)馬）卻越來越不愿意離開他的電腦。他每天都坐在那里，設(shè)計(jì)一套又一套的管理方案，清理閉著眼睛都可以知道的那一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)務(wù)往來。更可怕的是，從那以后，他開始明顯地不愿意和人交往。我記得有一次，我在外面的確不能回公司，而我約的一個(gè)人馬上又要來，我就打電話回去，希望他能幫我接待一下。后來我聽公司的人說，整個(gè)下午，王總經(jīng)理都在辦公室里走去走來；直到那個(gè)人有事不能來了，他才大舒了一口氣。

這些事情越積越多，使我對(duì)電腦有了很大的氣。我甚至把對(duì)藍(lán)馬的不滿都算在電腦的身上。反過來，這些氣也支持了我不克服困難（主要是不懂拼音）去學(xué)習(xí)電腦的理由。這直接的結(jié)果是使我少寫了二十萬字。

那個(gè)時(shí)候我說：親近電腦，遠(yuǎn)離人性。

17、我希望藍(lán)馬看了這些文字后，千萬不要生氣。那都是過去的事了，我們大家都有不足之處。我今天把它說出來，就是想把它說出來。我并沒有什么其他的意思，更沒有想對(duì)他有什么意思。我相信其他人看了這些，也不會(huì)對(duì)你藍(lán)馬有什么不好的認(rèn)識(shí)。相反，他們會(huì)更全面地了解這個(gè)天才。

說一點(diǎn)支持藍(lán)馬的話，比如我學(xué)電腦的事。

我是2001年3月份開始學(xué)電腦的。其實(shí)我早就想學(xué)電腦，僅僅因?yàn)槲也欢匆?，甚至連26個(gè)英語字母分開了都無法認(rèn)完，所以就一拖再拖。到了2001年3月份，我已經(jīng)不能再拖了。如果我不學(xué)會(huì)使用電腦，我想我的寫作將被大大地耽誤。但是，拼音怎么辦呢？我甚至想過學(xué)五筆。

后來我在一次偶然中發(fā)現(xiàn)，一直用電腦寫作的韓東，居然用筆寫不出“橡皮”兩個(gè)字的拼音。這對(duì)我無疑是一個(gè)大大的觸動(dòng)，它使我想到了藍(lán)馬，想到了我們的“非非理論”，想到了另外的可能。

當(dāng)然到最后我是什么也沒有想，我只是一屁股坐在電腦前，開始寫我的小說。第一篇《睡覺》我寫了將近兩個(gè)星期，只有3000多字。接著我寫第二篇《從一場(chǎng)大雪開始》，4000字左右，我只用了一周。再然后，我又寫了幾篇，并且開始到網(wǎng)絡(luò)聊天室聊天。到2002年1月12日，一年不到，我已經(jīng)在電腦上寫了將近三十多萬字了。而且，我已經(jīng)不習(xí)慣在紙上寫作了。

但是，我重點(diǎn)要說的是，到現(xiàn)在為止，我依然不大認(rèn)識(shí)拼音。如果在電腦下面的話，我就基本上不認(rèn)識(shí)。我只要一坐在電腦前，我的手一放上鍵盤（而且僅僅是左手），那一根根手指，就能準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)我所需要的每一個(gè)字母。我這三十多萬字，就是這樣敲出來的。

所以說，前文化理論有它的道理。或者說，我們的手指，它難道就僅僅是手指嗎？

藍(lán)馬說——

“非非”名稱的由來和“非非主義”的誕生。

1985年前后，始終糾纏著我的種種思考已經(jīng)有了純理論的表述。包括“前文化語言”，“前文化思維”，“文化”、“非文化”與“前文化”的對(duì)比研究及“前文化還原”系列思想等。這時(shí)，我多次找到周倫佑，主張搞詩歌流派。當(dāng)時(shí)周倫佑正忙于搞一個(gè)《浪潮詩選》，據(jù)他當(dāng)時(shí)講，主要是搞一本《第三浪潮詩選》，準(zhǔn)備收稿范圍主要是放在北島以后（包括楊煉、北島在內(nèi)）的一些正在傾向于成名的青年作者方面。也許由于有活兒忙著，他對(duì)搞詩歌流派不感興趣，只說寫詩是個(gè)人的事，就把話題給放下了。盡管如此，我只要有機(jī)會(huì)碰到他，也還是要再次提起流派話題。但他主意已定，我的話不曾收效。就在這個(gè)時(shí)期，徐敬亞在詩界發(fā)表重磅詩論，明確高呼：“中國(guó)詩壇應(yīng)有打起旗號(hào)稱派的勇氣?！边@種召喚對(duì)中國(guó)詩歌界是一個(gè)很強(qiáng)的刺激，它能使人的某些方面一下子被驚醒。徐敬亞那極富時(shí)代前衛(wèi)沖鋒精神的召喚，給我?guī)順O大的鼓舞和享受，是一劑大補(bǔ)藥。而恰在此時(shí)（這是后來才知道的），我和周倫佑共同的朋友朱鷹也對(duì)周倫佑提出了搞流派的重要性，這才引起了他的足夠注意。這樣，一天黃昏，周來到我的住處，飯后茶余，他開口道：朱鷹也在說搞流派的事，看來值得認(rèn)真考慮此事。于是，我大喜，立即興奮起來。我倆你一言我一語地說開來。話題不再是搞不搞流派，話題直接是怎么搞的問題。周對(duì)我說：理論方面就用你的“前文化”，另外我也在寫一些。（因?yàn)樗麑?duì)我的“前文化”已經(jīng)不陌生，因此我們并沒有再談什么是“前文化”之類的話題。）坐在我那張沙發(fā)床上，我們主要是在推敲流派的“旗號(hào)”，像是在給一個(gè)已經(jīng)出世的孩子取個(gè)好名。我的表情可能一直都很喜悅、興奮，因?yàn)槟菚r(shí)，我的心跳得很舒暢。而他呢，不時(shí)側(cè)著頭，右手下意識(shí)地摸著下巴、捻著幾根胡茬，一直是一種積極思考的模樣。

推敲逐漸形成了他先提名，我接著給予肯定或否定的局面。我們提出并否定了不少候選的“名稱”。其中，有的名稱是因?yàn)檫^于局限，不能準(zhǔn)確全面地傳達(dá)出“前文化理論”所涉及和覆蓋的范圍而被否決的；有的則是因?yàn)榉秶^于寬泛，不能突出我們理論的針對(duì)性，不貼切、有錯(cuò)位的感覺而被否決的；還有的則是過于陳舊，不能與我們“前文化理論”的嶄新性和原創(chuàng)性相媲美，因而被淘汰掉的……否決權(quán)一直是由我在操持，一個(gè)名稱棄留的依據(jù)是掂量它、品味它是否與已經(jīng)成型的“前文化”理論相吻合，其中還真有點(diǎn)“量體裁衣”的味道。

時(shí)間就這么流逝，漸漸晚了，名稱還不中意。周又提出就叫“前文化主義”算了。我掂量一番說：不行，這名字太理性了，也太直白，缺乏感性，太僵。

“能不能來一個(gè)不表意義的？”我問道。

“我正在想兩個(gè)字?！敝軅愑哟?。

“哪兩個(gè)字？”我問。

“非非?！敝軅愑哟?。

“對(duì)頭！就這兩個(gè)字?！蔽胰玑屩刎?fù)而又興高采烈，他顯得有點(diǎn)拿不太穩(wěn)。

“非非”的名稱就這樣定了。接著，我們商定了具體事項(xiàng)。包括——

（1）我寫一篇詩歌流派理論文章；

（2）周倫佑也寫一篇詩歌流派理論文章；

（3）周倫佑寫一篇詩歌流派宣言；

（4）周倫佑負(fù)責(zé)組織詩歌稿件；

（5）確定了大概的時(shí)間表。

后來（大約是一個(gè)月后），我們（藍(lán)馬和周倫佑）如期完成了文章的寫作，按既定計(jì)劃于一個(gè)黃昏上了去成都的列車。到了列車上，我們才互相交換著閱讀對(duì)方所寫的文章（這一點(diǎn)周在《非非》創(chuàng)刊號(hào)“編后五人談”中已經(jīng)提到過）。

一切都基本按照計(jì)劃在進(jìn)行。只有一點(diǎn)例外，那就是原本周倫佑承諾要寫的“宣言”，沒有寫成。時(shí)間不等人，周提議，將我的文章的第五部分抽出來，當(dāng)作《非非主義宣言》。我的文章的前四部分保留不動(dòng)，更名為《前文化導(dǎo)言》（原名：《前文化與非非》）。這事就這么定了，也這么辦了。

另外，我們感到：由于文體及表述風(fēng)格的影響，我倆的文章并沒有把我們已經(jīng)成形的一些重要思想包括在內(nèi)。完全有必要進(jìn)行補(bǔ)充。商議之下，我們決定采取專門的表述形式，來解決這一不足。這就是搞一個(gè)《非非主義詩歌方法》和一個(gè)《非非主義小辭典》。我寫了其中的幾個(gè)“前文化還原”（包括“意識(shí)還原”、“語言還原”、“感覺還原”等）。是在成都劉濤家里寫成的。

記得當(dāng)時(shí)周倫佑問我：“你的有些說法怎么沒有在里面（指文章中）充分地表達(dá)呢？”我說：“是表達(dá)（風(fēng)格）的需要，我在寫作時(shí)盡可能地不用那種過分理性的表達(dá)。就是再不得已我也不用，我寧愿在另外的地方用專門的解釋的方法來闡述，也不愿讓它們（指那些用定義、解釋之類理性手法來表達(dá)的內(nèi)容）卡在我的文章（指《前文化導(dǎo)言》）中?！币苍S，正是這種想法的交流，最終促成了《非非主義詩歌方法》和《非非主義小辭典》的產(chǎn)生。

楊黎說——

18、1985年底，我和胡冬準(zhǔn)備編一本《第三代人詩選》。當(dāng)時(shí)我寫信給周倫佑，約他為我們的書寫一篇序言。當(dāng)然，這是我單方面的意思，胡冬并不知道。信發(fā)出去沒有多久，周倫佑就回了一封信，并且隨信寄來了他的文章，名字叫《第三次浪潮與新的挑戰(zhàn)》。在這篇文章里，他重點(diǎn)吹了我。雖然只是幾個(gè)字，但我覺得我已經(jīng)達(dá)到了目的。我非常滿意。這可能就是藍(lán)馬說的周倫佑的《浪潮詩選》的事，具體的我不太清楚。

主要是記不清楚了。

19、我也是1985年底認(rèn)識(shí)小安的，或者是1986年初。她當(dāng)時(shí)是重慶第三軍醫(yī)大學(xué)的女軍人，“整體主義”詩人劉太亨的同學(xué)。我是在劉太亨那里耍，由劉太亨介紹我們認(rèn)識(shí)的。1986年陽春三月，我和她正在蜜月之中。

我們從重慶回到成都時(shí)，看見了周倫佑給我寫的信，他叫我馬上去一趟西昌，有重要事情和我商談。像他一貫的作風(fēng)那樣，在他的那封信里，我記得，他什么也沒有說，只是叫我一定、一定，而且越快越好。

所以，當(dāng)天晚上，我就和小安坐上了去西昌的火車。

怎么說呢？我是不是要說說我們的西昌呢？那里有陽光，有很大的月亮，有衛(wèi)星發(fā)射基地。更重要的是，那里有吉木狼格，有藍(lán)馬，有周倫佑，有……太他媽多了，快樂的和不快樂的。當(dāng)然，主要是快樂的。

其實(shí)我和小安去那次，是我第二次去西昌。這是一個(gè)秘密，沒有任何人知道。小安不知道，吉木狼格不知道，所有的人都不知道。只有我自己知道。

1985年夏天，不，應(yīng)該是秋天吧？是夏天。我突然有了一種想走的沖動(dòng)，就像1982年春天和1983年夏天一樣。當(dāng)時(shí)，我剛剛脫離了銀行的工作。我記得我什么也沒有帶，背了一個(gè)軍用書包，就離開了家，直接到了成都火車北站。我一個(gè)人，沒有朋友，也沒有目的。

我后來去的是西昌。

從成都到西昌，要坐一個(gè)晚上的火車。我是晚上上車的，第二天早上就到了。下車后，我茫然地走出車站。鬧鬧哄哄的車站，我覺得非常安靜。拉客的火三輪和公共汽車擺滿了狹小的車站廣場(chǎng)。有一些彝族在遠(yuǎn)處，有一些女人從身邊走過。其中有一個(gè)臟兮兮的，還回頭來看了我一眼。

有風(fēng)吹來，居然有點(diǎn)冷。

我不知道我要去哪里？

周倫佑那里我是不會(huì)去的，前些日子因?yàn)榍嗄暝妳f(xié)的事情，我們基本上斷了聯(lián)系。王世剛（藍(lán)馬）那里我也不會(huì)去。我當(dāng)時(shí)覺得，他就是周倫佑一伙的人。再說，我和他也沒有交往。而吉木狼格，他那個(gè)時(shí)候還叫馬小明。我的前任女朋友（我用A代替吧）叫他小馬。

那么我跑到西昌來干什么呢？

可能是因?yàn)锳。

我認(rèn)識(shí)周倫佑就是A介紹的。A是我第一個(gè)真正意義的女朋友，我們1980年就認(rèn)識(shí)和相愛，并且開始由秘密同居到公開同居。1983年，她以一個(gè)女詩人的身份在成都詩歌圈子鬼混。我說的鬼混，并沒有貶低她的意思。我說的鬼混，只是指一種張羅的方式。況且，她主要還是在為我張羅。在她和我單純的愛情里，包含著對(duì)我詩歌才華至高無上的崇拜。尋求他人對(duì)我的認(rèn)同，是她拋頭露面的主要原因。1983年到1984年，她的詩歌局面迅速打開。同時(shí)她也為我?guī)砹艘恍C(jī)會(huì)、一些麻煩和一些綠帽子。當(dāng)然，在她的內(nèi)心，對(duì)我的詩歌認(rèn)識(shí)肯定是更加的堅(jiān)定。這里面的原因，只有我和她本人才清楚明白。

馬小明是在這樣的時(shí)候認(rèn)識(shí)A的。而且，馬小明認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，還不認(rèn)識(shí)我。我和馬小明是在A的寢室里第一次互相看見的。如果我沒有記錯(cuò)的話，我們還握了手，馬小明還問我最近又寫了些什么。我們的見面是非常的理性，甚至有點(diǎn)友好。它似乎預(yù)示了我和他今后的這種親密關(guān)系。真的啊，有的人一見面你就覺得是朋友，有的人卻恰好相反。

我曾經(jīng)以為，我和A的關(guān)系從一開始就注定要失敗。在此之前，我還一直認(rèn)為是我的原因。比如我的非常先鋒性的幼稚，我的性觀念（帶有那個(gè)時(shí)代特色的誤會(huì)）。但是，現(xiàn)在想來，那真的不是我。當(dāng)然，也不是她。其實(shí)我和她之間，都沒有錯(cuò)。換一句話說，我和她的關(guān)系，本身就說不上是什么失敗。難道真的白頭到老就是成功的嗎？這樣的判斷，是不是太陳舊了？如果說我們的關(guān)系中真正有什么不足的話，就是我們分手的時(shí)間太漫長(zhǎng)了。它基本上用了一年半。

所以說，我第一次去西昌后，我誰也沒有找。我只是坐公共汽車去了邛海，然后又由邛海慢慢地走回火車站。這期間，我用了一天時(shí)間。

第一次到西昌，給我留下了兩個(gè)非常深刻的印象。第一是那里的天氣，那里的陽光。早晨我剛到的時(shí)候，不是說有點(diǎn)冷吧，到了中午，我就已經(jīng)熱得不行了。特別是在太陽下面，我身上的衣服已經(jīng)無法再穿。但是，就是這樣熱，你只要一站在陰影下（哪怕是一根孤零零的電燈桿下），你都會(huì)馬上感到?jīng)鏊?。說句實(shí)話，西昌的天氣真他媽不擺了。我曾經(jīng)躺在地上，贊美過它的藍(lán)天。寫到這里，我突然想起一個(gè)笑話。據(jù)說是有一個(gè)國(guó)外專家考察團(tuán)去西昌考察衛(wèi)星發(fā)射基地，考察完后，外國(guó)專家都覺得不可想象，如此簡(jiǎn)陋的條件和技術(shù)，怎么可能將衛(wèi)星送上天呢？后來他們才發(fā)現(xiàn)，原來西昌離天很近。

這個(gè)笑話不知道是藍(lán)馬講給我聽的，還是吉木狼格。

第二個(gè)印象和西昌無關(guān)，它和一個(gè)女人有關(guān)。只是這個(gè)女人在西昌，而我們之間的事情也發(fā)生在我第一次去西昌的時(shí)候，所以，它可以說是我第一次去西昌的兩個(gè)非常深刻的印象之一。

其實(shí)這件事也很簡(jiǎn)單，就是我回到西昌火車站后，突然想喝酒，而且想得很強(qiáng)烈。這樣我就去了車站的一家小酒館。我當(dāng)時(shí)從候車室出來，邊走邊找喝酒的小酒館。在候車室門口，我就遇上了一個(gè)中年婦女。當(dāng)然，其實(shí)別人也沒有多老，就三十多一點(diǎn)，只是我那個(gè)時(shí)候才二十出頭而已。

當(dāng)時(shí)，我正在東看西看，尋找能夠喝酒的店，就把她看見了。我看她的同時(shí)，她也在看我。一個(gè)人，像我一樣怪可憐的樣子。于是，我就走過去，問她哪兒有喝酒的地方。她打量我?guī)籽?，用手往我身后一指。我轉(zhuǎn)過頭去，順著她手指的方向，就看見了我要找的地方。我看見后，轉(zhuǎn)過頭來，看著這個(gè)女人，結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)她說：一起去喝一點(diǎn)，你說好不好。

我想沒有人會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)好主意，除非是一個(gè)餓慌了的人。而這個(gè)女人恰巧就是這樣的人。

所以，她和我一起來到了那家小酒館。

昏暗的燈光，昏暗得什么也看不清楚。我們喝了許多酒，她還吃了許多飯。酒足飯飽之后，我們歪歪斜斜地從小酒館走了出來。這個(gè)女人，她什么樣子我都記不起了。我只記得，從小酒館出來后，我把她拉著往旁邊最黑的地方走。沒有走多遠(yuǎn)，我們就抱在一起。準(zhǔn)確地說，是我把她抱在了懷里。

那是我搞的第一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人，我非常興奮。那個(gè)時(shí)候，還沒有商業(yè)行為這一說法。我們就站在一堵墻壁的旁邊。完事后，我們?nèi)チ撕蜍囀?。我印象最深刻的是，到了候車室后，她躺在一張椅子上就睡著了。我坐在她的旁邊，手還偷偷地放在她的胸脯上。她的確有一對(duì)很大的乳房，雖然她不好看。

我酒醒之后，突然覺得惡心，就偷偷地走了。本來她是要跟我去樂山的，她說她是樂山人。但是，我看見她睡覺的樣子，的確是不愿意再多待一下。我悄悄地把一張10元的人民幣放在她的胸脯里，就走了。那個(gè)時(shí)候，從成都到西昌才12元左右。所以，10元錢夠她回樂山了。

20、還是說我和小安到西昌的事。

我們坐了一個(gè)晚上的火車，在早晨到了西昌。我們下車后，按周倫佑信中所說，先找到了藍(lán)馬。然后，藍(lán)馬給周倫佑打了電話，告訴他我們到了西昌。沒有多久，周倫佑就從他上班的西昌農(nóng)專趕了過來。我們?cè)谝患铱Х鹊昀镒?，由周倫佑給我談了我們將干的事情。我在另一篇《我與“非非”》的文章里，寫到過我初聽“非非”這兩個(gè)字的感覺，我說我覺得它太甜了，不怎么喜歡。到今天，對(duì)這兩個(gè)字，我依然是這種感覺。我其實(shí)知道他們的意思，想尋找一個(gè)盡量不表意的詞。但是，不表意的詞肯定還有很多。在音響上，是不是可以尋求更硬一點(diǎn)的呢？比如說，后來我們和藍(lán)馬辦公司時(shí)，我們的那“BBB”不是很好嗎？

他們肯定還給我說了許多其他的，包括具體怎么辦，誰當(dāng)主編，誰誰又當(dāng)副主編。這些事情，這些具體的事情，我記不清楚了。我惟一記得清楚的是，藍(lán)馬在簡(jiǎn)單地談到他的“前文化”的時(shí)候，對(duì)我說，不僅僅是詩歌，還包括很多。我記得非常清楚啊，他還特別提到了經(jīng)濟(jì)學(xué)。

當(dāng)然，這些都是我當(dāng)時(shí)不關(guān)心的問題。在當(dāng)時(shí)，除了詩歌，我還會(huì)關(guān)心什么呢？就是現(xiàn)在，除了詩歌，我也什么都不會(huì)關(guān)心。在詩歌之外，我要特別對(duì)藍(lán)馬說，談?wù)撘磺袉栴}，都只能是文化的問題。

當(dāng)天晚上，我和小安睡在馬小明的寢室里。

那天，他不在西昌。

21、藍(lán)馬在他的這一節(jié)里，重點(diǎn)談了“非非”的命名過程。我覺得，這對(duì)他來說是有必要的。從某種情況下講，也是很多人關(guān)心的問題。周倫佑曾經(jīng)把這個(gè)問題神話了，他說他做夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)見了這兩個(gè)字。

其實(shí)，這根本不是一個(gè)問題?！胺欠恰边@兩個(gè)字，如果沒有藍(lán)馬的“前文化理論”，沒有我們的詩歌，我真的想問一下，它究竟有多大的意義？

沒有啊。

藍(lán)馬說——

第一次寫詩是念中學(xué)時(shí)。為了避免寫作文，寫了大約二三十行詩。這原本是一種偷懶行為，豈料受到語文老師的高度贊賞，又是表揚(yáng)，又是通報(bào)。就這樣埋下我最初的詩緣。后來下鄉(xiāng)當(dāng)知青，情感苦悶，前途渺茫，青春又至，以詩歌傾吐心緒的傾向日漸強(qiáng)烈。

一個(gè)煙雨迷蒙的夏天，輪到我放牛。放牛在當(dāng)時(shí)還算是一件好差事。一般的模式是：清早9點(diǎn)把牛群趕上山去，然后一路跑跳，回到生產(chǎn)隊(duì)寢室里睡覺或看書、拉小提琴等。直到下午4點(diǎn)，站到門外往山上看——看看牛群跑到哪里，就往哪里去把牛群趕下山來，趕進(jìn)牛圈，一天的工作就算完了。有一天，我把四十多頭水牛趕到半山腰，讓它們悠然啃著剛剛長(zhǎng)出的新草，自己把雨衣鋪在地上，坐下來看著陰郁的天空使勁兒抽煙。看著山坡地上深深淺淺的牛蹄印，想起自己的處境，表達(dá)的欲望高漲起來。于是把煙盒（是“山花”牌香煙的煙盒）拿了出來，把它掏空了，拆開，反過來。就在那張名叫“山花”的煙盒紙上，我寫下了一首與香煙同名的小詩《山花》。這首詩在當(dāng)時(shí)一些有識(shí)之士的評(píng)價(jià)中，被認(rèn)為是一首才情橫溢的“反詩”（即：對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的“反動(dòng)詩”）。因?yàn)樵娭性亣@的是一朵從很深的牛蹄印中長(zhǎng)起來的、始終出不了頭、既看不見朝霞又看不見夕陽只能領(lǐng)受正午烈日烘烤的山花。當(dāng)時(shí)這種評(píng)價(jià)對(duì)我來說，有受寵若驚的味道，同時(shí)也有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚的味道。

我的詩興得到了鞏固和提高。過了不幾天，在大體相同的情形下，我在一張“春燕”香煙的煙盒上開始寫起另一首詩來。這是一首長(zhǎng)詩，煙盒寫不下，加了幾張紙才寫完。這是我的第一首與朦朧的愛情思緒相關(guān)的抒情長(zhǎng)詩。是歌頌“春燕”，并一廂情愿地邀請(qǐng) “春燕”住進(jìn)我的心靈、在我的心靈深處筑巢安家的纏綿悱惻的呼喚。這首詩得到的評(píng)價(jià)是：才華橫溢，超出了個(gè)人的苦悶。

后來，讀詩寫詩就成了常事。

楊黎說——

22、每一個(gè)人開始寫詩都會(huì)有各種各樣不同的理由，而每一個(gè)人最終堅(jiān)持寫下去，卻只能有一個(gè)理由。這個(gè)理由就是：超越語言，突破大限。這才是只有詩歌能夠做的事情，這才是只有詩歌應(yīng)該做的事情。這是惟一的事情。

所以，我非常愿意認(rèn)為詩歌就是“宗教”。

不能說藍(lán)馬是沒有詩歌才華的人，就像不能說藍(lán)馬僅僅是一個(gè)理論家。這樣的說法，我首先就不可能贊同。但是，藍(lán)馬的詩歌，到現(xiàn)在我都不能放心。并不是因?yàn)槲覀兪恰胺欠恰蓖?，更不是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)是好兄弟。而主要的原因，是因?yàn)樗恰俺Z義”的提出者。這樣的一個(gè)人，他為什么會(huì)把詩寫不好呢？

藍(lán)馬其實(shí)是一個(gè)文采飛揚(yáng)的人，這有他自己諸多的文章為證。同樣，藍(lán)馬的詩歌也是文采飛揚(yáng)的。比如早期的《六八四十八》，以及后來的《需要我為你安眠時(shí)》。前者在他的顛覆語言界線的理論指導(dǎo)下，詩中充滿了語義的迷亂和意義的隨意。初一看，似乎是超語義的，而其實(shí)際上，僅僅是在語義的范圍之內(nèi)做了一些語言想做而又沒有做到的事情。我們?nèi)绻蛞粋€(gè)比方的話，是不是可以這樣理解：語言是父母，這種顛覆只是他們調(diào)皮的兒子。而后者，就是在說道理。不論是語言自身的道理，還是語言所表示的道理，它都是道理。一個(gè)道理和另一個(gè)道理連在一起，我不知道它怎么是超語義的呢？

進(jìn)入九十年代之后，藍(lán)馬的寫作發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，這全部包括在他的一系列短詩之中。《九月》，《秋天的菊花》，《獻(xiàn)給桑葉》，大量的留白，大量的警句，以及飽滿的情緒，無處不顯示出藍(lán)馬的才智和聰明。然而，就是這些見鬼的才智和聰明，是這些無休無止的顯示，深深地傷害了這些詩篇，使它們總是走不進(jìn)超語義的“世界”，而停留在語義的“世界”之內(nèi)。

其實(shí)所有的詩歌都是超語義的，但這詩歌必須是簡(jiǎn)單的詩歌。何小竹關(guān)于“詩歌是減法”的言說，對(duì)藍(lán)馬這樣的寫作者，是最好的藥方。

打從1993年之后，我沒有看過藍(lán)馬的詩。

23、九十年代初的一個(gè)夏天，炎熱的下午，藍(lán)馬在他成都轉(zhuǎn)輪街的房子里面，突然變得焦躁不安起來。他穿著短褲，赤裸著身體，從這間屋走到另一間屋。劉濤坐在沙發(fā)上，正在讀一本書。她被焦躁的藍(lán)馬也搞得焦躁起來。她把書合上，抬起頭，問站在窗前的藍(lán)馬：你啥子了嘛？

也許是劉濤的問話提醒了藍(lán)馬什么，他轉(zhuǎn)過身，一邊從沙發(fā)上拿起自己的衣服，一邊對(duì)劉濤說：我們出去一下。

我們？劉濤問。

是啊，我們一起。藍(lán)馬說。

啥子事嘛？劉濤又問。

你不要問，藍(lán)馬已經(jīng)有點(diǎn)生氣，你跟我走就是了。

那天下午，劉濤跟著藍(lán)馬在許多廣闊的地方走了三個(gè)小時(shí)左右，也被太陽曬了三個(gè)小時(shí)左右。到黃昏之后，天日漸涼下來，也日漸暗下來，藍(lán)馬才和劉濤一起回家?；丶业穆飞?，藍(lán)馬說：剛才我感覺要地震。

那天的確地震了。而且就在離成都百多公里的地方，發(fā)生了6.5級(jí)地震。成都有微微的波及，只是是人所不能感覺的那種。

也許這就是藍(lán)馬的“前文化”，但我卻不愿意它就是“前文化”，哪怕是一部分。因?yàn)榍拔幕吘故恰胺欠恰钡睦碚摶A(chǔ)。我更愿意把它理解為一個(gè)虛置的思想，永遠(yuǎn)屬于無用的東西。只有這一東西的存在，才能引領(lǐng)詩歌深入。相反，如果它是為了開發(fā)人類潛力而提出的方法，是為了解釋超常規(guī)存在而設(shè)計(jì)的方案，甚至是為了創(chuàng)造新世界而建立的構(gòu)想，那么，我真的是為它表示遺憾。因?yàn)?，一個(gè)人有其他人所沒有的能力，這是可貴的，但這并不是真理。

藍(lán)馬說——

說一點(diǎn)輕松的事，說說我當(dāng)醫(yī)生時(shí)認(rèn)識(shí)的兩個(gè)啞巴的故事。

1981年，我畢業(yè)分配到“新華公社衛(wèi)生院”（后來叫作“月華衛(wèi)生院”）工作。那是一所距離西昌城區(qū)還有六七十公里左右路程的鄉(xiāng)村衛(wèi)生院。全院一共十幾個(gè)人。有手術(shù)室、化驗(yàn)室、X光，還有自己的中藥制藥廠和西藥制劑室。條件在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院中實(shí)屬相當(dāng)不錯(cuò)的。

在這里，人們都叫我“王醫(yī)生”。王醫(yī)生為廣大農(nóng)民治病，醫(yī)好了不少病人，在當(dāng)?shù)夭∪酥杏泻芎玫穆曌u(yù)。有時(shí)有的病人不能到醫(yī)院，只是請(qǐng)人幫忙說說病情，開些藥帶回去，居然也是藥到病除，第二天就趕到醫(yī)院來找“王醫(yī)生”感謝，說是吃了藥就能起床了。據(jù)說有一年“王醫(yī)生”一下子治好了24名“癩痢頭”（一種頭部真菌傳染性疾?。侯^癬、發(fā)癬）。包括上門去給病人剃發(fā)、送藥、檢查、化驗(yàn)，指導(dǎo)家屬消毒，發(fā)現(xiàn)新病人等，一下忙了四五個(gè)月，到底還是把他們給治好了。我當(dāng)醫(yī)生真的不錯(cuò)。

還有就是我在這里“結(jié)交”了兩個(gè)啞巴叫花子“朋友”，經(jīng)常給他們飯吃，帶他們到河邊洗臉，送些舊衣物給他們穿，甚至經(jīng)常帶著他們和一只名叫“醫(yī)生博士”的金毛色小狗，一塊兒到暮色中的山腳（或河邊、大路邊）散步，一起享受不分等級(jí)的夏日黃昏的田園生活。

后來這兩個(gè)啞巴中，有一個(gè)居然開口說話了。把人嚇一跳。原來這家伙不是真正的啞巴，而是一個(gè)暗自發(fā)誓不講話的“假冒啞巴”。他不講話的直接原因?qū)ξ襾碚f，至今是個(gè)謎。但據(jù)當(dāng)?shù)刂槿酥v，這啞巴已經(jīng)有八年多不講話了。原因大家都說不清，但都公認(rèn)他是啞巴了。因?yàn)檫@么多年了，他確實(shí)一句話也不說。

開口說話的第二天，這啞巴一大早跑到醫(yī)院來。一臉燦爛的笑容（這家伙，此前一直沒有人見過他笑，從來都是一副繃得緊緊的冷漠的臉）。

“王醫(yī)生，王醫(yī)生，……”啞巴緊張兮兮地叫個(gè)不停，“王醫(yī)生，給我吃點(diǎn)藥嘛，給我找點(diǎn)藥吃……”

“你咋子了嘛？”我一邊問一邊猜想，“莫非是這叫花子吃了不干凈的東西拉肚子？”誰知事情并非如此。

“我，我，我就是想笑，沒得啥子該笑的事，就是管不了，管不了要笑……哼哼……嘻嘻……嘿嘿……”他確實(shí)是一副控制不住要笑，同時(shí)又十分為此擔(dān)心的樣子。

我腦袋一偏，眨眼想想道：“喔喔喔，沒得事，沒得事，你是因?yàn)樘貌徽f話，現(xiàn)在說話了，所以身體高興，就要笑，沒得病，沒得病，吃啥子藥喔，不吃！不吃！聽懂了嗎？”

這家伙明白了我的話，笑嘻嘻，略帶羞怯地說：“好嘛，好嘛，聽王醫(yī)生的。”然后就走了，去過他那由不得要如此“甜蜜”的新日子去了。

在這兩個(gè)啞巴中，真啞巴比假啞巴要善良一些。真啞巴在集鎮(zhèn)上無論何時(shí)碰到我，都要雙手抱拳作揖，臉上堆擠著一堆皺巴巴、傻乎乎、臟兮兮的笑容。碰到手里撿得有爛桃子、臭饅頭之類的東西，他還要真心誠意地雙手遞上，請(qǐng)王醫(yī)生享用享用。假啞巴則只知道要，沒有說話之前不會(huì)笑，說話之后漸漸就是那種賴皮狗一樣的笑。而且很貪心，這也要，那也要，好像別人欠他的。到后來，簡(jiǎn)直擺起譜來——一次他指著我腳上的新皮鞋對(duì)我說：“你這雙皮鞋如果脫下來的話，我還是可以要?！焙孟袷撬趲臀页袚?dān)一個(gè)什么負(fù)擔(dān)似的。我在那里干了四年，這期間當(dāng)過院長(zhǎng)。據(jù)說還搞得不錯(cuò)。在知青時(shí)學(xué)過會(huì)計(jì)的我當(dāng)院長(zhǎng)后早早地（1981年）搞起了改革，把醫(yī)院的會(huì)計(jì)科目全套下放到個(gè)人頭上進(jìn)行核算，刺激了大家積極性，扭虧為盈，增強(qiáng)了醫(yī)院資金實(shí)力，個(gè)人收入也有所提高，受到好評(píng)。后來就調(diào)到衛(wèi)生局去了。

實(shí)際上，我在這所醫(yī)院期間，還給當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)中學(xué)代課的兩位女青年寫過兩首動(dòng)情的友誼之歌，兩首歌聽起來真實(shí)、單純、透明，充滿真情和依戀，以及當(dāng)?shù)氐纳剿L(fēng)光和草地的味道。

也是在那里，我平生惟一一次，將剛剛從地里采來的新鮮透頂?shù)乃{(lán)色鳶尾花用醫(yī)院特有的燒瓶裝上，于黃昏時(shí)分送到了所追求的一位18歲妙齡女郎那煤油燈閃爍的簡(jiǎn)易的教師宿舍中，并在后來為她寫下了許多感傷的詩和一支會(huì)讓小青年流淚的叫作《流浪》的歌。

楊黎說——

24、我還說什么呢？

我覺得我所需要的“藍(lán)馬和啞巴的故事”不是這個(gè)啞巴的故事，或者說，我曾經(jīng)聽過的“藍(lán)馬和啞巴的故事”并不是這個(gè)故事。難道是我記錯(cuò)了嗎？難道是藍(lán)馬記錯(cuò)了？藍(lán)馬自己的事，藍(lán)馬自己清楚。

我這次回成都待了八天，和藍(lán)馬喝了三臺(tái)酒?！芭_(tái)”的意思和“次”差不多，但比“次”要更加準(zhǔn)確。一次可能是指一天中的兩臺(tái)，比如晚飯吃飯時(shí)喝了一臺(tái)，而吃完晚飯后又去酒吧喝了一臺(tái)。以臺(tái)作為喝酒的準(zhǔn)確計(jì)算單位，是從八十年代的四川第三代詩人開始的。主要是從馬松開始的?；叵肽莻€(gè)時(shí)候，馬松經(jīng)常掛在嘴邊上的一句話，就是在酒桌子上，喝得已經(jīng)二麻二麻了，還在說，一會(huì)兒還有一臺(tái)。還有一臺(tái)，就是指另外喝酒的地方和機(jī)會(huì)。八十年代啊，大家都欠酒喝。我這次和藍(lán)馬喝的三臺(tái)酒，分別為：第一臺(tái)，是去他家采訪時(shí)，中午在他家樓下他請(qǐng)我喝的；第二臺(tái)是當(dāng)天下午，我們一起去尚仲敏的茶坊，晚飯時(shí)由尚仲敏請(qǐng)我們喝的；第三臺(tái)酒，是我要走的前一天晚上，在白夜酒吧。

不知從什么時(shí)候起，藍(lán)馬把煙和白酒都戒掉了。這肯定是在九十年代末的事，我們和他“冷戰(zhàn)”的時(shí)間里。當(dāng)然，他不抽煙，不是因?yàn)槲覀?，也不是因?yàn)椤袄鋺?zhàn)”。用他自己的話說，是他的肺已經(jīng)裝滿了煙，再多一根煙都無法裝進(jìn)去。裝不進(jìn)去有什么關(guān)系呢？裝不進(jìn)去，就意味著一是浪費(fèi)了煙，二是可能發(fā)生變化。這種變化是藍(lán)馬不愿意看見的，所以藍(lán)馬把煙戒了。藍(lán)馬不喝白酒（其實(shí)有一段時(shí)間他連酒都不喝）是我們沒有想到的。從他以前好酒的樣子，是推斷不出他會(huì)戒酒的。如果從他的“前文化”去理解，就更不可能想到這一點(diǎn)。但是他的確是把酒戒了，至少是把白酒戒了。還是他自己說的，他說他喝不動(dòng)了。他說的是他的肝，肯定不是他的嘴。我這次回成都，和他喝了三臺(tái)酒，他都沒有喝白酒。

曾經(jīng)認(rèn)為酒里面有名堂，應(yīng)該是一種文化的觀點(diǎn)?，F(xiàn)在認(rèn)為喝不動(dòng)了，也肯定是一種文化的觀點(diǎn)。藍(lán)馬至少在酒與喝酒的問題上，是非常文化的。當(dāng)然，一個(gè)人喝酒與不喝酒，并不是那么重要。也更不是文化和“前文化”的路線問題。我之所以要這么說，是因?yàn)橛X得藍(lán)馬在其基本表述上，有非常文化的一面。

25、其實(shí)我一直在等藍(lán)馬。如果他愿意，我將和他重新搞“非非主義”。如果他不愿意，就讓周倫佑去搞吧，這也沒有什么關(guān)系。在成都的那三臺(tái)酒，藍(lán)馬和我都談到了這個(gè)問題。而最終我們的談話是沒有什么結(jié)果的。寫到這里，我點(diǎn)上一支煙，想起了許多事情。想得最多的是1990年和1991年，我們和藍(lán)馬出的兩本《非非詩歌稿件集》。當(dāng)時(shí)藍(lán)馬拿給我看一張磁盤，對(duì)我說：你看，全部都在里面。那是我第一次看見磁盤，我覺得它那么小，那么輕，怎么可以把我們的詩歌都裝在里面呢？

我困惑，也有點(diǎn)擔(dān)心。

橡皮文學(xué)網(wǎng)誕生記

烏青

很多人都以為我到成都就是因?yàn)樽鱿鹌の膶W(xué)網(wǎng)，雖然這不是最初的事實(shí)，但我很樂意接受這個(gè)說法，要不然我又是為什么來到成都呢？2000年9月，我和豎從上海坐上一輛綠皮的慢吞吞的火車去成都，我們都是第一次去成都，去那僅僅是找好久不見的肉玩一玩。

這里有必要插敘一下我、豎、肉三人是如何認(rèn)識(shí)的。1999年，我泡進(jìn)一個(gè)搖滾網(wǎng)站的聊天室，幾乎天天都看到一個(gè)叫“豎”的人掛在那里（總是掛在最上面），一開始我們并沒有注意到對(duì)方，直到某天看見豎和別人聊到“莽漢詩人”胡冬的《我要乘上一艘慢船去巴黎》，我一陣興奮，加入他們的聊天。于是很快就和豎打得火熱，然后豎說這里還有個(gè)哥們，叫肉，也是寫東西的，我們?nèi)齻€(gè)在寫作傾向和態(tài)度上的相互認(rèn)同使得我們?cè)诰W(wǎng)上就形成了一個(gè)小團(tuán)伙，經(jīng)常跑到一些文學(xué)論壇去搞一搞。當(dāng)時(shí)我在杭州上學(xué)，豎在上海一家網(wǎng)絡(luò)公司做美工，肉在湖南某大學(xué)。杭州和上海離得那么近，所以我經(jīng)常在周末跑到上海在豎家住上一兩天，那年的寒假，肉也趕到上海，我們?nèi)说谝淮蜗嗑?，一起過了個(gè)世紀(jì)之交年。2000年，肉又來杭州找過我一次，不久我便退學(xué)，開始四處流竄生活。我去了一趟湖南找肉，然后不久他也退學(xué)了，去了成都；又不久，豎的詩集被某網(wǎng)站以電子形式出版，拿了一筆不菲的稿酬，他也隨即辭職了。然后有一天豎聯(lián)系我，一起從上海坐上一輛綠皮的慢吞吞的火車去成都找肉。

在成都我們認(rèn)識(shí)了何小竹和楊黎，這里邊又充滿了偶然性和戲劇性：我們是無意中在一個(gè)茶館的客人的小本子上看到了何小竹的電話號(hào)碼，然后我們想要不要給何小竹打個(gè)電話，但是打電話說什么呢？要不找他在我們的《1999中國(guó)詩年選》（何小竹主編）這本書上簽個(gè)名吧，然后你推我讓了一陣由我撥了何小竹的電話——后來我們見到何小竹就輪番拿出自己寫的詩傻乎乎地讀起來——然后何小竹就給楊黎打電話，說這里有三個(gè)很舒服的小兄弟——然后是火鍋——然后是酒吧喝酒……

那一次，我和豎并沒有在成都留下來，過了一段時(shí)間，我再次來到成都，完全是因?yàn)楹涡≈窈蜅罾?，不夸張地說，是他們收留了我。那時(shí)候，楊黎和王鏡在成都的芳華街3號(hào)開了一個(gè)酒吧，酒吧的名字叫“橡皮”。在此之前，何小竹、楊黎還有韓東他們就有一個(gè)想法：做一個(gè)先鋒文學(xué)網(wǎng)站，這個(gè)網(wǎng)站有別于當(dāng)時(shí)已經(jīng)存在的所有文學(xué)網(wǎng)站。由于我略懂點(diǎn)網(wǎng)站建設(shè)的相關(guān)技術(shù)（我在2000年初制作了一個(gè)個(gè)人網(wǎng)站“烏烏主義”），網(wǎng)站建設(shè)的事務(wù)自然就落到了我的身上，制作費(fèi)用是由詩人王敏出的。我記得當(dāng)時(shí)我無比興奮，有一種天降大任的感覺，這也是我的夢(mèng)想。于是，韓東從南京來了，吉木狼格來了，豎也來了，加上一直在的肉，還有離來了六回來了晶晶白骨精來了，在此后的日子里，橡皮吧接待了一波又一波來自外地的朋友，我記得有張3R、WILLOW、李檣、楚塵、南人、巫昂、尹麗川、水上漂……而成都本地的一些詩人也幾乎天天或經(jīng)常來泡橡皮吧，石光華、尚仲敏、王敏、華秋、柏樺、小安、劉濤、翟永明、唐丹鴻、張小靜……還有許多媒體的朋友和朋友的朋友，橡皮吧每天都像過節(jié)一樣。

網(wǎng)站的名字，我們并沒有如何商量，楊黎說就叫橡皮吧，于是我馬上去注冊(cè)了“xiangpi.net”這個(gè)域名。關(guān)于名字的解釋對(duì)我們來說都是多余的，橡皮文學(xué)網(wǎng)、橡皮酒吧、羅伯-格里耶的小說《橡皮》以及文具的橡皮這些東西的關(guān)系就是名字相同的關(guān)系，僅此而已。橡皮文學(xué)網(wǎng)建設(shè)的分工是這樣的，我負(fù)責(zé)網(wǎng)站整體的策劃和域名服務(wù)器之類的事務(wù)，豎負(fù)責(zé)網(wǎng)頁設(shè)計(jì)和制作。一開始我們只有一臺(tái)超級(jí)老爺電腦，硬盤居然只有4G（注意是整個(gè)硬盤而不是內(nèi)存），慢得跟蝸牛似的，我記得當(dāng)時(shí)我們啟動(dòng)Photoshop需要一根煙的時(shí)間。我們天天待在這臺(tái)老爺電腦前忙活了一個(gè)多星期，基本完成網(wǎng)頁制作，論壇程序源代碼是當(dāng)時(shí)在杭州的張羞特地大老遠(yuǎn)拆了自己的硬盤帶過來的。那時(shí)候我們的電腦還沒法上網(wǎng)，需要的資料都要跑到網(wǎng)吧去拷回來，而網(wǎng)站的上傳和維護(hù)肯定是不能在網(wǎng)吧進(jìn)行的，我開始催著楊黎買臺(tái)電腦，可是哪有錢啊，最后楊黎四處借錢才買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)配置算很不錯(cuò)的海爾電腦。這段時(shí)間，楊黎像一個(gè)小學(xué)生一樣認(rèn)真學(xué)習(xí)打字和上網(wǎng)，在我們的橡皮工作室（橡皮工作室實(shí)際上就是橡皮吧的一個(gè)麻將包間）的墻上貼著一張拼音字母圖，就是楊黎買的，過了幾天，楊黎終于完成了第一篇在電腦上寫的短篇小說（我記得好像就是《睡覺》）。何小竹則早已越過這一步，他經(jīng)常把網(wǎng)上論壇里的有些帖子下載打印出來拿到橡皮吧大家傳閱。

2001年1月23日，是除夕之夜，我們?cè)谙鹌ぐ蛇^年。這一天橡皮文學(xué)網(wǎng)正式上線。這是一個(gè)難忘的夜晚。橡皮文學(xué)網(wǎng)開通后立刻受到了很大的關(guān)注，我們網(wǎng)站的結(jié)構(gòu)、網(wǎng)頁設(shè)計(jì)、程序都是當(dāng)時(shí)非商業(yè)網(wǎng)站里出類拔萃的，當(dāng)然最牛逼的是我們的內(nèi)容和寫作者。很快訪問量飆升，論壇人氣火爆。但是由于資金的匱乏，網(wǎng)站的深度建設(shè)受到了影響，原先計(jì)劃的“第三代資料庫”、“橡皮出版平臺(tái)”頻道等都不得不放棄，于是我們決定把精力放在已有的欄目上，核心是“橡皮網(wǎng)刊”?！跋鹌ぞW(wǎng)刊”無論是新穎的電子書形式還是大容量的精品內(nèi)容都可以稱得上開創(chuàng)了先鋒文學(xué)網(wǎng)刊的先河。差不多每個(gè)星期，我們都會(huì)坐下來開會(huì)，有時(shí)在橡皮吧，有時(shí)在公園里，至今我還無比懷念那種愉快的“會(huì)議”。

然而困難很快就來了，就是沒錢，這樣的先鋒文學(xué)網(wǎng)站如何運(yùn)作，我們毫無經(jīng)驗(yàn)。于是韓東何小竹楊黎發(fā)起了“橡皮求生存”的自救行動(dòng)，許多朋友和網(wǎng)友紛紛慷慨解囊，這使得我們非常感動(dòng)。網(wǎng)站也進(jìn)行改版，為了便于更新和維護(hù)，網(wǎng)站逐步精簡(jiǎn)，此后的三年多時(shí)間里，橡皮文學(xué)網(wǎng)進(jìn)行了多次改版，由于資金、技術(shù)等原因橡皮網(wǎng)歷經(jīng)了多次“大難”，比如服務(wù)器崩潰數(shù)據(jù)丟失被黑客攻擊等等。

那年夏天，楊黎轉(zhuǎn)讓了橡皮吧移居北京；韓東回南京后做了“他們文學(xué)網(wǎng)”；圍繞著橡皮文學(xué)網(wǎng)形成的“橡皮寫作群”后來又形成了“橡皮成都”、“橡皮北京”、“果皮”、“一泡烏”等若干社區(qū)和網(wǎng)站，而橡皮的影響更是深遠(yuǎn)不可估量。橡皮文學(xué)網(wǎng)差不多是2005年徹底關(guān)閉的，關(guān)閉前出版了一本《橡皮年鑒2003》。到了2011年楊黎又重啟了橡皮項(xiàng)目，包括橡皮獨(dú)立制作的一系列作品及公開出版系列書籍《橡皮：中國(guó)先鋒文學(xué)》。

（責(zé)任編輯：李璐）