我的夢里有棵樹

朱夏楠

1995年，我遇見了一棵樹。

這一年的春末夏初，瘦小的我仰望著一棵修長挺拔的樹。樹上沒有多余的雜葉，只有飽滿多汁的果子晃蕩在空中。果子酸澀，但是剝開酸澀后的甘甜還是讓我辨認出了，這是草莓的味道。我沒有想過它會出現(xiàn)在一棵樹上。原本我以為，這種滋味只有外婆家的院子里才有。

外婆家的院子正對著我們家的后門，中間只隔一條小道，招呼一聲，聲音就飄過了小道，翻進了院子。外婆家的院子很大很亮堂，有兩個角落被辟作了花壇。一邊種了梔子樹，高過墻頭，每到端午，大朵潔白的梔子花交錯疊壓，香氣四溢，招攬各色小蟲子往花心里鉆。另一邊種著月季，細長的腰身上花瓣輕薄，一年四季都紅紅艷艷地帶著小刺。梔子樹的綠蔭如蓋與月季花的明媚艷麗隔空相對，年復一年。它們的底下有蔥有蒜有韭菜，掐了一茬很快又會有新的冒出來。這些都是見慣的風景，毫不稀奇。稀奇的是，某一天，舅媽在月季花下?lián)芾艘黄粒N上了草莓。院子里第一次有了果實的芳香。

外婆那個時候還是當家人，精神矍鑠，常攆著我們幾個調(diào)皮的孩子在院子里跑。舅舅常年在外面打工，只有舅媽跟著外婆下地。舅媽和外婆原本是一個村子的人。外婆家境富裕，舅媽也不差。舅老爺原本在縣里的百貨公司當經(jīng)理，一輩子謹小慎微見人就笑，膽子也小。“運動”一開始，這個我從來沒見過面的舅老爺就投了河。那一年，舅媽才十四歲。沒多久，外公也在運動中倒下了，大部分時候都在床上躺著，家里的活就壓在了外婆肩上。嫁過來的舅媽就這樣和外婆成了母女。我記事的時候，外婆家已經(jīng)殷實了一些，有了不少田地。外婆住在正中的堂屋里，每到過年過節(jié)，前來拜訪的親友絡繹不絕。堂屋的后窗靠墻設了個香案，香案上擺放著花還有點心，供奉著慈眉善目的觀世音菩薩。“大慈大悲觀世音菩薩?！蓖砟甑耐馄沤?jīng)常念這句話。后窗外面的田地也是自家的，挨著窗栽著一棵高過屋檐的木芙蓉，夏天的時候，側(cè)枝上的葉子托著粉白的芙蓉花在窗外搖曳。葉子寬大，花也好看，層層疊疊的。但是花謝了，我們也就忘了。心心念念的，還是院子里舅媽種下的草莓。

有了草莓之后，我們就收斂了頑劣的性情，變得乖巧了起來。我們像葡萄藤一樣匍匐在地上，笨拙地守護著那幾片葉子，等著葉子下冒出不規(guī)則的綠色的小球，等著紅色擊退綠色，等著根蒂處的白色漸漸失守。等待草莓成熟的日子是漫長的，好在混沌的童年總是看不到時間的盡頭。草莓們不是同時成熟的。曬在太陽底下的紅豆莢，某一個“噗嗤”一聲脆生生地綻裂了，露出了紅紅的豆子，其他的紅豆莢們像聽到了召喚似地，才“噗嗤”、“噗嗤”一個一個從黑暗中探出了腦袋。草莓們也是這樣，乖巧地排著隊，等著生命中的那個聲響。

可是花壇太小，再甜美的草莓也滿足不了我們越來越貪心的胃；院子漸漸地也變得不夠大，所以更多的時候，我們還是喜歡去山上瘋跑，山上有烏米飯，有葡萄奶，有覆盆子……它們一串一串晃悠在雜亂的灌木叢上。我喜歡它們，喜歡它們身上食物的味道。它們長在這兒，不就是被鳥兒或者我們吃的嗎？然而沒有一樣能夠比得上草莓的味道。只是草莓太美好，太虛幻，太不現(xiàn)實，日子似乎應該像灌木那樣才可靠。

灌木是粗糙的，粗糙得踏實。身上常常帶著刺，謹防著人或動物的靠近，可又在背上掛滿了果子討人歡心；心情不好的時候，它們抖一抖，果子就抖落了一地。春天到了，它們見風長；天氣干燥了，就被砍下捆成一扎，背下山用作引火薪。下次路過的時候，也不會覺得這山道旁少了什么。年年歲歲，波瀾不驚。日子應該就是這樣的吧？

村莊原本也像這灌木叢一樣長在山上，這從房子上就能看出來。最早的時候房子都建在半山腰上，后來人們陸陸續(xù)續(xù)遷往山腳的新居，老房子就被剩下了。而我隨阿婆一起，依舊住在山腰上。從老屋去山下，會經(jīng)過路邊一排淡紫色的皂角花，阿婆說葉子用來洗頭發(fā)很好。我試了一下，黏黏的，很順溜。后來我翻了書才知道皂角花叫木槿，確實有阿婆說的功效。但是這里的皂角花只是一道籬笆，用以隔開山路和某戶人家的田地。

山下是滿眼的田野和稻谷，春水生起波瀾，然后由綠轉(zhuǎn)黃，再然后，被秋風吹走，留下一茬茬空心的稻梗。它們排列得整整齊齊，卻空空蕩蕩。除了鴨子們喜歡在那里撒歡，或覓食，或嬉戲，或休息，并沒有人在意它們的存在。我覺得它們很可憐。沉甸甸的谷穗們似乎一出生就帶著榮光，而它們卻是毫無價值的廢物——無用，亦無害，人們甚至不屑于將它們像稗草一樣連根拔起扔掉。來年春耕時，它們將隨著泥土一同被翻起、埋下，用以漚肥。余生在黑暗中度過，回想起那些金黃的飽滿的谷粒時，不知是怎樣的心境。

在稻梗寂寞的日子里，水田邊上浮萍滋生，悄然蔓延。農(nóng)村的生活，質(zhì)樸簡單厚實；而浮萍卻輕盈散漫脆弱。它們無根而游蕩，溫柔而順從，像雪花一樣，在很短的時間里出現(xiàn)，亮眼，然后消逝。不同于雪花的，是它們可以輕而易舉地被捕捉。我們這些孩子最喜歡的，就是拿著網(wǎng)兜蹲在水田邊去撈取。一網(wǎng)兜上來，不過是薄薄的一層貼著，輕若無物；如是三五次，網(wǎng)兜才漸漸有了些重量，綠綠的，還滴著水。據(jù)說鴨子吃了浮萍，下的蛋會更香。不知道是不是因為不安分的事物，往往更有靈性。

年年都有浮萍，在充斥著稻花香的生活里曇花一現(xiàn)。更多的日子里，人們還是圍繞著水田打轉(zhuǎn)。于清晨急匆匆地卷起褲腳，于黃昏疲憊地拔出泥腿，于夜幕降臨稍作休息后，還是愿意蹲守在田埂邊上，看著那四平八穩(wěn)的田野，有序地跟著四季的變化輪回。季節(jié)的更迭在農(nóng)村有著更為深刻的意義。“春耕秋收”，于是有了春秋的記載。過去的那個春，自然不會是這個春。守在這里的自己，也不會是去年的那個人了。當然，村里的人不喜歡想這些。他們談論今年的收成，與明年的風調(diào)雨順，談論哪個能干的老太太記性差了，出門就找不到回家的路……

一個輪回過去，什么都不曾留下。不像村莊背后的山，穩(wěn)重厚實。可是只有春筍發(fā)了，茶葉新了，人們才對它有格外的興趣，拎著兜背著簍往林子里鉆。所以大部分時候，山上是靜謐的，可以聽到泥土被那些細小的生命拱破的聲音。

我喜歡往山后跑，那棵神奇的草莓樹就長在老屋后面一個小土坡上。那是我熟悉的地方，要去到更深的林子里，總是要經(jīng)過這兒。土坡背陰的一邊陷下去成了一個月牙形的窩，灌木叢生，蔓藤纏繞，溫暖潮濕，隱藏著種種可能性，令人生畏，即便那里也有誘人的野果子，我從來沒想到要靠近?？墒悄强脴洌瓦@樣讓底下所有的灌木都黯然失色。最初吸引我的，是那令人垂涎的果實；可是后來令我念念不忘的，是“樹”。

在浮萍之外，在灌木叢之外，還有一種生命體叫作樹。當我認識到這一點，才發(fā)現(xiàn)原來樹們無處不在。它們或結果，或不結果，從毯子般稠密的草叢中紛紛跳躍了出來。它們長在院子里，長在院子外，長在屋檐上，甚至長在廚房窗戶外排水的管道邊。它們無父無母，無君無臣，自由自在，睥睨萬物，在庸常的山花野草間開辟了自己的王國。前一天褲管蹭到的，你以為不過是一尋常的草；改日再瞧上一眼，腰肢已經(jīng)硬朗得讓你不得不承認，哦，這是一棵樹啊。于是就有了交談的欲望。

不是風一吹就散了，也不會到了冬天就輕易地變成灶火?？梢耘惆?，可以約定，可以依靠。

可樹的生命終究還是有限的。第一次知道這一點，是老屋院子里的枇杷樹教給我的。這是一棵敦厚的樹，爺爺在山腰蓋老屋的時候就栽下了。我沒有見過它的幼年，我認識它的時候，它已亭亭如蓋，年年都結枇杷。爺爺故去后，它還是穩(wěn)穩(wěn)地站在那兒。這大概是村里最古老的枇杷樹了。有人家咳嗽了幾天，總是不見好，就過來討問，摘幾片你家的枇杷葉用用可好？枇杷葉煮冰糖，很好的方子。而孩子們覬覦最熱烈的，當然是它的果子。枇杷樹的樹干不高，枝條柔軟。我們把曬谷的釘耙翻出了，倒立著伸進枝條里，用力一勾，回拉，伸手拽住葉子，就把那黃澄澄的果子捋了下來。松開手，枝條就彈回了天空中。

終于有一天，它老得結不了果了。那時我早已搬離了老屋，前往縣城求學。某個周末回去，它已成了斷木，圓圓的樹樁像個凳子，干癟的枝葉鋪滿了整個院子。父親將它砍倒后，在原來的地方種上了桃樹，后來又種了柚子樹。它的轉(zhuǎn)世如此之快，留在我心里的還是它最初結著果子的模樣。在它慢慢不結果的時光里，竹林邊，屋頂?shù)耐呖p里，不知什么時候都冒出了小小的枇杷樹，葉子毛茸茸的。還有一棵長在院子門口，那里搭了一塊青石板，底下是潺潺的溪水。每次進院門，都得用手拂開遞過來的枝條。小小的枇杷樹不再結果子了，即便結了也是酸澀得難以入口。它們是頑皮的野孩子只顧著自己玩耍，不用在乎別人的眼光。它們應該是它的種子吧？就像蒲公英一樣，把分身送到了另一個世界。

枇杷樹也許是幸運的，至少它在結果中老去，盡忠職守，完成了自己的使命。而有的樹，遭遇的是猝不及防的來自自然界的意外。老屋的圍墻后，有一棵樟樹。它像所有的樟樹那樣腰桿兒挺拔，不同的是它格外高大和英俊。枇杷樹憨厚實誠得如黃牛，而它卻是一匹矯健的駿馬，熱血沸騰，馳騁于天空之城。樹冠如綠云，根脈如虬龍。那虬龍出沒于山道上，越來越大，爪子越來越粗壯。每次走過，我們都會伸出腳踩上一踩，不知道它下次會游向哪里。最后一次，它招來了狂風暴雨，然后在風雨中轟然倒下。

聽說它倒下的時候，半個村莊的人都聽見了。雨勢稍歇，父親就背著鋸子上了山。那時，阿婆也已經(jīng)隨我們遷到了山下的新居，眼睛花了，腿腳也不靈便，就讓我跟著去看看。樟樹太大了，擋了道，身軀還是堅硬的。父親讓我抬起側(cè)枝，吱呀吱呀地開始鋸。雨水不停地在臉上撲騰，我只記得那個龐大的身軀和父親的影子在眼前晃。模模糊糊的，還有無數(shù)白色的粉末不斷地掉下來，被雨水沖得無影無蹤。它的根脈怎么辦？這里以后，還會長出樹嗎？我不知道這棵樟樹后來做成了什么，我只知道，世界上少了一棵樹。

你看，樹也會離開得那么早，成為回憶中薄薄的一片?？墒俏疫€是那么喜歡它，喜歡那種高大挺拔，那種郁郁蔥蔥，那種滿眼生機。也許是因為，我曾經(jīng)有過一片竹林吧。

竹林在老屋院子的前面，像一道屏障隔開了老屋和山下的世界。院落里有枇杷樹，橘子樹，月季花，而竹林是獨立的，只有一桿桿的青竹。這是一片真正的竹林，不是稀稀拉拉用以附庸風雅的點綴。年幼的我常常在松軟的厚厚的竹葉上踩來踩去，找尋下面偷偷潛伏著的筍尖兒。某日阿婆腋下夾著一捆稻草，從山下的稻田里回來。她盤腿坐在門檻上，對著斜陽，一腳踩實一端，不時在手上啐兩口唾沫，細細地給我搓了一條長長的粗糙的結實的繩子。她在竹林里找尋了一番，指定了兩根她認為距離相宜且同樣結實的竹子，套上草繩并扯緊：你就在這里耍吧。就這樣，我在那里晃蕩了好些時日，繩子也從光潔的竹子上滑落了好些回。這樣的秋千，在我離開老屋后再也沒有見過。

那個時候，我模模糊糊地覺察到，歲月，似乎是沒有盡頭的。就像筍生竹、竹生筍一樣，生生不息，找不到來處，也看不到盡頭。好像這就是永恒。在我抓不到的此消彼長中，唯有那兩棵竹子是特別的真實的存在。我熟悉它們的每個竹節(jié)，熟悉它們側(cè)枝上綻開的雞爪似的竹葉。那時的我還沒有科屬的概念，不知道竹子是禾本科的也有枯榮之期，不知道原來它也會開花，而花會枯萎，一并枯萎的是竹子的整個生命。也不知道，有一天我會離開那里。有一天，竹林會不復存在。就像我認識到樹作為生命體存在時，也曾以為，作為一棵樹，它們理所當然地可以逃過四季的輪回。雖然我不知道它們的生命有多長，但我想一定長過四季，長過人的生命。畢竟它們?nèi)康木Χ加脕砘钪耍覀兊臒?，卻是無窮無盡的江河水。是的，我曾經(jīng)真的以為，它們的世界是穩(wěn)固的，牢靠的，獨立于這個浮云蒼狗的塵世的。

2015年，是一場場的訣別。那一年，阿婆去世了，不久外婆也去世了，相隔短短一個月。她們同一年出生，同屬牛。阿婆總說自己就是老黃牛，脾氣犟，只知道耕地。終于可以休息了。而外婆，出身富貴，外公在那場劫難中被打倒后她獨力支撐起了一個大家庭。在她晚年記性不好的時候，常常走失在村口。她說那里有她的兄弟在等她。天氣晴的時候，她也喜歡坐在亮亮的院子里曬太陽，像梔子樹一樣安靜。外婆去世后，外婆家就變成了舅媽家。很快，老屋的竹林被毀了，老屋被拆了。一起被拆毀的還有半座山。很多我認識的不認識的樹在那一年的某一天突然消失無蹤，據(jù)說村里要修建古道，那些堅硬粗糙的水泥石板像一塊塊齊整的墓碑。我總覺得上面該寫些什么，卻又不知道該寫什么。

阿婆和外婆過世的第二年，清明節(jié)，照例又下起了雨。我騎著單車在村子里兜轉(zhuǎn)，騎到村莊邊緣的海岬看慢慢移向海平線的漁船，又沿著海堤繞到山腳。田里的水稻散亂地生長著——那是播種機的杰作。等到秋后，想來稻梗也不會再齊整如方陣。另有一些水田十多年前被開辟成了海塘，葦葉茂盛。葦葉叢中有一株瘦弱的春桃，不知是何時從山上逃下來的，開著紅白相雜的花，煞是好看。稻田一側(cè)的山體被隧道貫穿，從外面望去是一個黑黑的洞口。過了這洞口，就是另一個世界。我在隧道外新修的柏油馬路上晃悠著，忽然瞥見了對面山上的一大簇白花，一陣恍惚，像是闖入了多年前的夢中——

山體斷裂如殘壁。樹干幾乎是扭曲著垂下來的，而開出的白花又向上漂浮著，層疊如云。每一朵都干凈整潔，簇擁在一起，卻毫不雜亂。它們不斷地被雨水壓低，然后又不斷反彈，動靜之間，生出了繚繞的仙氣。

久違的酸澀甜蜜之感重歸口中。如果那棵草莓樹曾經(jīng)開過花，我想一定是這個模樣。二十年前，那個七八歲的孩子曾經(jīng)跑去后山一遍遍地找尋那棵樹；二十年后，我終于做完了這場夢。

（責任編輯：李璐）