游戲的秩序，童年的幻象（創(chuàng)作談）

侯磊

一

小說《水下八關(guān)》的寫作緣由相對獨特，是執(zhí)著于故事的結(jié)局。我一定要寫一個傻子學生因在兜里揣了把剪子，摔了個跟頭把自己活活扎死的故事。很多小說中都有波濤般的殺意，我想還是用鈍刀子殺人更“爽快”。

“水下八關(guān)”是電子游戲紅白機時代，由單機射擊類游戲《魂斗羅》引發(fā)的一個典故。《魂斗羅》一共八關(guān)，相傳在第六關(guān)時有一個敵兵，在適當?shù)臅r機跳到它身上，會進入隱秘的關(guān)卡，有另一番精彩的游戲天地。許多玩家多年來一直在苦苦尋找，而它不過是一個從未存在過的謠言。在小說中，主人公“我”也在尋找“水下八關(guān)”，但他卻連第一關(guān)都打不過。

二

游戲是假的，是虛幻的世界，但游戲者要在這虛幻中建立秩序與規(guī)則。正如小說《蠅王》的主旨一樣，孩子們的世界同樣殘酷。一個孩子能不能融入集體，表面上他能否接受集體制定的秩序，實際上是他渴望在集體的庇護下達到自由。哈耶克說，“自由是一種人的狀態(tài)，在這樣的狀態(tài)中，一個人或一些人對另一個人或一些人所施加的強制在社會中被盡可能減至最小程度?！边M入集體是為了合群，對于集體來說，合群者更容易放牧。物以類聚，人以群分。人必然要合血緣與契約之群，但人沒有權(quán)力去選擇合哪個群。合群本身并沒有意思，它可以減少麻煩。每個人都有合群與不合群，都有孤立他人和被孤立的時候。那么無意間孤立不合群的人是否是“平庸之惡（banality of evil）”？恐怕不是那個年代的人能想到的了。

正如《水下八關(guān)》中，所有人都要會跳大繩，都要會玩游戲機，否則有損集體的榮譽。也正如在我上高中的時代，校園里流行踢足球打籃球一樣流行CS，很多學校幾乎每個班都有自己的五人戰(zhàn)隊：班內(nèi)打比賽訓練，班外打比賽循環(huán)。而在講戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的時候，如果你連怎么買槍都玩不利落，自然是上來先把湊數(shù)的你打死，然后大家再好好玩。在那個集體的利益高于一切的年代，一個不合群的人比今天還會不受歡迎。人是始終在排斥異己，這種異己太弱太強或與集體不搭界。他和大眾不在同一頻道上。一個人脫離集體，是個人的執(zhí)拗還是大眾的平庸，這不是最重要的問題。重要的是，個人對集體一腔怨恨，而集體對個人毫不留情。

小說中有一個功課上的最強者“我”，一個功課上的最弱者傻子雪峰，同樣他們都是游戲中的弱者，都是集體的邊緣人?！拔摇惫φn好卻又不會玩，只能是雙重的被排斥者。傻子是游戲秩序以外的人，只有他才肯陪“我”一起玩。一個不相干的人被卷入社會秩序的漩渦中，等待他的只有秩序齒輪的碾軋。而靜琪是弱者“我”的想象，沒人帶他玩的時候，只有他想象的另一個胖大女孩來搭救他。弱到至極者只能求助于想象，最聰明的人與最傻的人僅一墻之隔。

游戲的秩序是誰來制定的？是集體還是某位托名的圣人？在有宗教和禮教的時代，規(guī)則是早已制定好的，墨守的，不必討論的。而不是由參與者的大多數(shù)制定的。當大眾一旦成為某種生死立下的判斷者時，少數(shù)人不論如何，都會成為祭壇上的犧牲。

過度的合群或不合群都會走向極端，哈耶克一生都在反對極端的思想。而小說《水下八關(guān)》則是把人物推向極端，發(fā)生悲劇。在小說中把傻子扎死，對他真是種解脫。而這個所謂的功課上的強者“我”，他始終是被動的，從未主動選擇或做過什么。“我”將來是變得強大或是走向沉淪也不重要，重要的是集體中每個人都孤獨，每個人終將被集體被時代所遺忘。

這使得我重新翻回頭，一次次審視我小時候，審視上世界八九十年代帶有濃郁集體主義風貌的學生世界。那時候不論“好學生”、“壞學生”都能玩，能體育運動，能大家合群。九十年代開始，所謂的“好”、“壞”學生開始分化?！昂脤W生”只管讀書，而“壞學生”無惡不作。學習好體育好人緣好長得帥的男生，只能出現(xiàn)在小說或韓劇里。看著今天孩子們之間的關(guān)系，遠比二十年前更復雜。在北京這個相對“文明”的城市，一個仍有校園暴力的時代，更多的是冷的、暗流的排斥，那不過是另一種軟性的暴力，如同社會軟性的色情。

三

如果你問海明威為什么寫作，他會回答，是不愉快的童年。

在中世紀，在文藝復興時期，甚至在二百多年前，我們都沒有“兒童”的概念。莫扎特七歲登臺，也并沒有給他做一身兒童演出服。所謂“兒童”不過是“體形較小的成年人”。對兒童教育改革的興趣都是在啟蒙主義以后才興起的。在中國古代，只要會使用筷子，就可以教孩子使用毛筆。筷子是兩根，撤掉一根就是毛筆。但凡十歲的孩子就能寫榜書。男孩十歲黃口二十歲弱冠，女孩豆蔻及笄，破瓜桃李，十幾歲就結(jié)婚，古人是沒有童年觀念的。而中國的兒童觀，要到民國時期周作人等的提倡，并在1912年采用新式小學、有了新式課本，我們才有了“小貓叫，小狗跳”的教育。

我始終對“小貓叫，小狗跳”的教學法持保留態(tài)度，如此虛構(gòu)的童年是一種幻象。這種幻象促使了兒童與成人世界的對立。在一個消費至上的時代，表面上我們給予了兒童成為自身的權(quán)力，實際上是用消費和娛樂將他們緊緊綁縛。這種虛偽的天真無邪、積極向上，只會讓孩子們活得更分裂，而不是更健康。

成人模擬兒童的語氣，奶聲奶氣地，用幼稚的語言說“排排坐，吃果果”，并不能與兒童真正地交流。只會掐斷孩子與社會的聯(lián)系，把他們變成一座座孤島。因為孩子之間并不是用此種方式交流。他們需要的不是管束與灌輸，而是真正的溝通；不是彼此交換信息的溝通，而是用共通的語言，站在同一level上，與成人有收獲地交流。以成人眼光對童年所下的定義都要重新審視，孩子們的童年不是我們所認為的，正如我們的童年不是父母一代所理解的那樣。回憶不過是一種再加工再創(chuàng)造，懷念童年并不是那時有多么的愉快，僅僅是那時有青山綠水，以及我們離死亡相對較遠罷了。

明末的思想家李贄提倡《童心說》，他主張本真的、原生態(tài)的人生狀態(tài)。這種思想延續(xù)到了周作人。李贄認為“童心”就是“赤子之心”，“最初一念之本心”， 他認為人應(yīng)該活得真實，因此要提倡兒童精神。但時代變了，新一代人從學走路學說話，從例假初潮都比以前要早，如何來認定兒童就是真實的？當一個孩子進入學校這樣的群體社會時，童年的大門對他慢慢關(guān)閉，他就漸漸斷絕了孩子們的思維方式，與更小的孩子不再交流，不知道對方在說什么、想什么。我們告訴孩子人世是單純的，然而等他們長大，再告訴他們?nèi)耸罌]那么單純。使得孩子們成為了一遍一遍被告訴“狼來了”的大人。要在所有人童年的時候，把他們都騙一遍，何苦呢？

四

在寫完《水下八關(guān)》后，我臨時進入到一所學校教中學寫作；因小學部門缺老師，我又去教小學生。我看到現(xiàn)在的小學生，每個人都很聰明，人人都琴棋書畫，他們早熟得能懂得成人世界中為什么把重慶辣子雞叫“紅燈區(qū)找雞”。從小就懂得誰跟誰要，懂得特朗普的新政和霧霾的元兇，懂得漂亮和錢的重要。更懂得老師來教書是因為不好找工作。他們不屑于學任何死記硬背的東西，堅信用電腦能搜索一切。他們幾乎沒有“師道尊嚴”的概念，恨不得跟老師拍肩膀開玩笑。

更重要的是，孩子們都懂得愿意跟誰好，不約而同地排擠誰。在他們明亮的眼中，最鮮明的就是：她跟她玩，她不跟她玩；而她只跟她形影不離，連上茅房都就伴兒。幾乎每個班都有女生一個人遠遠坐在扎堆兒女生的邊上若即若離，她不可能坐到男生群里。唯一的希望是有能接納她的男生。這種女生交不到男友，她們往往不開朗也不漂亮。而學生家長們，都盼著語文老師能當他們的仁波切，連一家子開示了?？傊?，那種八九十年代，上課手背在身后坐好的景兒沒了。一切都被解構(gòu)掉了。

于是，我企圖不借用獨裁和懲罰把孩子蔓住，把知識撕碎了喂給他們，更多的是在孩子面前充當園丁的角色，去修剪雕飾他們的自由生長的枝葉，以讓他們長得更完美更漂亮，但不能任由他們長成自己想長的樣子。同時，我在窺視孩子心中陰暗的角落，或去尋找那種角落中的孩子。

這篇小說中，作家張悅?cè)焕蠋煂Ρ酒≌f提出過寶貴意見，尤其是指點我小說結(jié)尾的處理，在此特別感謝。