光陰似箭

王竹青　劉秀梅

電影《萬箭穿心》由王競(jìng)執(zhí)導(dǎo)，改編自著名作家方方的同名小說，獲得華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)項(xiàng)。一位母親為生計(jì)奔波十年，卻被兒子放逐于家庭核心之外，透過女主角李寶莉的悲劇，我們能夠清晰的感受到時(shí)代裂變所產(chǎn)生的陣痛。在中國當(dāng)下的電影市場(chǎng)中，如《萬箭穿心》般直白的現(xiàn)實(shí)主義佳作并不多見，導(dǎo)演沒有刻意隱去瘡疤，而是為社會(huì)底層和民生問題奔走呼號(hào)，試圖喚起大眾對(duì)時(shí)代變遷的清醒認(rèn)識(shí)。

一、 新現(xiàn)實(shí)主義下的社會(huì)解構(gòu)

（一）變動(dòng)的時(shí)代與階級(jí)符號(hào)

《萬箭穿心》的故事發(fā)生在武漢，這個(gè)溝通中西部經(jīng)濟(jì)的重要樞紐城市，在王競(jìng)的鏡頭下，它有著一種屈原式的悲情氣質(zhì)。導(dǎo)演在意象選擇方面經(jīng)驗(yàn)非常豐富，從時(shí)間和空間兩個(gè)角度入手，抓住了武漢這座城市最具代表性的時(shí)代符號(hào)，從而形成了恰當(dāng)?shù)恼w氛圍。

李寶莉（顏丙燕飾）一家的故事發(fā)生在20世紀(jì)90年代，因?yàn)檎煞蝰R學(xué)武（焦剛飾）的升職，一家三口搬入了夢(mèng)寐以求的新房。然而一系列的悲劇就此發(fā)生，丈夫外遇、下崗、跳江自殺，李寶莉?yàn)榱松?jì)，毅然成為一名“女扁擔(dān)”，用汗水挑起了全家的重?fù)?dān)。為了烘托情節(jié)的悲劇性，影片的色調(diào)整體偏冷，景物顯得黯淡而壓抑，似乎在向觀眾暗示著，這是一個(gè)關(guān)于社會(huì)底層的故事。

工人住宅區(qū)和漢口全景，這兩個(gè)鏡頭在本片中多次出現(xiàn)，他們分別從微觀和宏觀兩方面，概括了李寶莉的生活。擁擠而密集的筒子樓，具有高度統(tǒng)一的外觀，正是工人聚居區(qū)的典型特點(diǎn)，這間居室，曾是李寶莉生活的希望，卻也帶給了她最深的絕望。漢口全景同樣給人這樣的感覺，沉郁壯闊的江水，層層疊疊的樓房，橫空而起的大橋，通過眾多景物的有序排列組合，一幅寥廓的圖景鋪展開來，帶給人無盡的現(xiàn)實(shí)思考。導(dǎo)演從未直接點(diǎn)明故事背景，而是添加了許多武漢獨(dú)特的元素，任由觀眾自行理解與發(fā)現(xiàn)。馬學(xué)武工廠上下班的自行車流，已經(jīng)足以證實(shí)了他們所屬的階層，再加上一些細(xì)節(jié)的捕捉，例如等車時(shí)狼吞虎咽吃早的情景，工人們的生活被刻畫得如此生動(dòng)細(xì)膩。李寶莉所處的漢正街，更是90年代武漢的地標(biāo)，小商品交易的興起，從側(cè)面反映了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興旺的大背景，一個(gè)個(gè)面容疲憊的扁擔(dān)，正在尋找需要拉貨的老板，他們吃著地?cái)偵系某疵?，住在?jiǎn)陋的屋村里。這些真實(shí)的場(chǎng)景，在《萬箭穿心》中都有著直觀的展現(xiàn)，扁擔(dān)們代表著社會(huì)底層人群，他們貧窮而富有市井氣息的生活，也是本片想要表現(xiàn)的重要內(nèi)容之一。

許多國產(chǎn)影片都會(huì)選擇一個(gè)獨(dú)特的城市作為劇情依托，《陽光燦爛的日子》有北京，《瘋狂的石頭》有重慶，而《萬箭穿心》有武漢。在這個(gè)城市中，平漢粵漢兩條鐵路交匯，長(zhǎng)江漢江兩條水道并流，武漢處于中西部的平衡點(diǎn)上，更站在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的風(fēng)口浪尖，儼然另一個(gè)“萬箭穿心”。導(dǎo)演王競(jìng)借李寶莉一家的故事，全面的展現(xiàn)了大時(shí)代的變遷，讓每個(gè)人物的快樂與傷痛，找到了現(xiàn)實(shí)生活中的依歸。

（二）中國式的家庭悲劇

正如片名“萬箭穿心”，本片所要講述的故事充滿了矛盾沖突與悲情色彩，幻想與浪漫在這里很難找到落腳點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)的無奈感充斥在每一分鐘里。導(dǎo)演王競(jìng)曾在自述中提到，“我的電影只為百姓發(fā)聲”，在這個(gè)使命的驅(qū)使下，他創(chuàng)作出了《一年到頭》等一系列反應(yīng)普通人生活的優(yōu)秀影片。而《萬箭穿心》這部作品，體現(xiàn)的不是春運(yùn)等熱點(diǎn)話題，而是跳躍性地記錄了一個(gè)女扁擔(dān)的十年，換言之，導(dǎo)演想要呈現(xiàn)的是生活的本來面目，殘酷、溫情、平淡，真正的生活是這些特質(zhì)的融合。

全家人搬入新房，本應(yīng)是值得慶賀的喜事，卻成為了一切悲劇的開端。其原因并不是萬小景（趙倩飾）所說的風(fēng)水問題，而是這個(gè)家庭內(nèi)部的分崩離析。導(dǎo)演借萬小景之口道出了李家的真正癥結(jié)：李寶莉與馬學(xué)武之間階層的轉(zhuǎn)換。十年前的李寶莉美麗而潑辣，下崗后在漢正街賣小商品，而馬學(xué)武剛剛升職，成功進(jìn)入工廠的行政層，脫離了工人階級(jí)。而李寶莉依然保持著自己本地人的優(yōu)越感，視丈夫?yàn)椤班l(xiāng)下人”，馬學(xué)武在家中毫無地位和自尊可言。因此，當(dāng)他在周芬（王沫溪飾）面前大談行政理論時(shí)，情人崇拜的目光帶來了久違的心理滿足，馬學(xué)武這才下定決心徹底擺脫對(duì)自己呼來喚去的李寶莉。二人的婚姻本就建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，馬學(xué)武看中李寶莉的城市戶口，李寶莉則傾向于選擇一個(gè)高學(xué)歷的丈夫，他們的等價(jià)交換，維持著這段婚姻的平衡。一旦社會(huì)階層發(fā)生變動(dòng)，隱忍已久的丈夫，極力尋找著情緒的突破口，卻沒料到妻子竟會(huì)作出報(bào)警的過激舉動(dòng)，擊碎了自己的前程和希望。

10年后，李寶莉的風(fēng)情和鋒芒都已不再，她成了一名衣著邋遢的老扁擔(dān)，黝黑的臉龐上刻滿了風(fēng)霜，辛苦的工作讓她學(xué)會(huì)了逆來順受，而馬學(xué)武早已自沉江濤，一切來得都太遲了。這樣的陰差陽錯(cuò)，在突出戲劇矛盾的同時(shí)，著重表現(xiàn)了生活的殘酷與真實(shí)。主人公一家的悲劇，并非來自虛無的真空，而是深深根植于社會(huì)階層問題中，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。

（三）影片對(duì)民生問題的關(guān)注

雖然《萬箭穿心》的鏡頭聚焦的是李寶莉一家，但主人公的代表性及眾多配角的命運(yùn)，在很大程度上揭露出了社會(huì)底層的冰山一角。他們從事著最辛苦的工作，卻只能擁有最低層次的物質(zhì)享受，在全速發(fā)展的時(shí)代面前，無力把握自己的命運(yùn)。住房商品化、國企改革、物流發(fā)展，這些陌生的名詞，沖擊著“扁擔(dān)”們的生活，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)加足馬力的情況下，他們又將何去何從？

20世紀(jì)90年代的國企改革，導(dǎo)致國企大批裁員，馬學(xué)武因?yàn)槁曌u(yù)問題成為首批下崗員工，這個(gè)情節(jié)巧妙地將大事件與小人物連接在一起，體現(xiàn)了人物在潮流沖刷下的無奈感。與此同時(shí)，住房商品化進(jìn)程也在逐漸展開，房子的概念被越來越多家庭提上日程，成為安身立命的重要標(biāo)準(zhǔn)，正是這間新房，導(dǎo)致了馬學(xué)武與李寶莉無可挽回的疏離。作為中國經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化的重要標(biāo)志，住房問題能夠引起絕大部分觀眾的共鳴，讓李寶莉的痛苦，真正走入觀眾心中。此外，李寶莉挑扁擔(dān)的鏡頭在影片中出現(xiàn)了多次，從最初搖搖晃晃得艱難行走，到輕車熟路，快步行進(jìn)，麻利地解開繩索，為了搶客戶不惜一切代價(jià)，她經(jīng)歷了整整十年。與之相對(duì)的人物是萬小景，她與李寶莉從小相識(shí)，嫁給了一位富商，盡管婚姻名存實(shí)亡，她卻瀟灑得意，二人的衣著打扮和面容，可以明顯看出階級(jí)的差距。十年光陰為李寶莉增添了許多皺紋，萬小景卻依然白皙美麗，殘酷的對(duì)比展現(xiàn)出貧富分化問題的嚴(yán)重性，值得觀眾進(jìn)行進(jìn)一步思考。

對(duì)民生問題的關(guān)注，是王競(jìng)電影中不變的主題，《萬箭穿心》幾乎囊括了中國家庭所能經(jīng)歷的全部苦難，而導(dǎo)演卻始終保持著一份冷靜，他不在意風(fēng)格上的獨(dú)特，而是用平穩(wěn)推進(jìn)來渲染苦難的過程。這份漠然的平和，展現(xiàn)出底層社會(huì)的普遍氛圍，那些人們具有強(qiáng)大的阿Q精神，進(jìn)行著長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的自我麻醉。在青春偶像劇席卷院線的當(dāng)今，這樣一部真實(shí)的作品可謂難得，《萬箭穿心》以最直觀的視角，展現(xiàn)了底層民眾生活的方方面面，試圖喚醒人們對(duì)苦難的關(guān)注與體悟。

二、 改編過程的部分局限性

作為武漢籍著名作家方方的代表作之一，《萬箭穿心》在文學(xué)藍(lán)本方面占據(jù)了相當(dāng)?shù)母叨?，?yōu)秀的原著為影片提供了故事線索，也增加了電影改編的挑戰(zhàn)性。由于電影的片長(zhǎng)限制，本片將十年的變遷濃縮在120分鐘的影像里，刪去了許多劇情與人物，總體上保留了故事的完整性，然而在細(xì)節(jié)方面，仍有許多地方值得進(jìn)一步斟酌。

通過人物的重塑，導(dǎo)演基本完成了劇情的架構(gòu)，李寶莉的家庭背景被完全省略，她的父母、妹妹至始至終都沒有出現(xiàn)過，這一舉措主要是為了突出女主人公的孤獨(dú)與悲劇色彩，也是為影片的篇幅著想。周芬和建建這兩個(gè)人物的改編也比較成功，導(dǎo)演將周芬的身份換為了閑散的工會(huì)人員，也為建建（陳剛飾）增添了許多正面特點(diǎn)，讓他成為一個(gè)具有江湖豪氣的仗義男人，這二人身份及性格的變動(dòng)，沒有過多影響劇情走向，卻讓整個(gè)故事更加貼近現(xiàn)實(shí)生活，完全建立在伸手可觸的范圍內(nèi)。

然而縱觀整部影片，難免有一種頭重腳輕的錯(cuò)位感。前期的家庭矛盾和人物形象都非常出彩，但是當(dāng)故事跳轉(zhuǎn)至“十年后”的第二階段，兒子馬文昭這個(gè)角色逐漸走入劇情重心，他無比絕情地將母親趕出家門，本應(yīng)是整部影片中最讓人心痛的一段，卻由于缺乏鋪墊，顯得非常突兀。馬文昭受父親的早逝的影響，在家中得不到關(guān)愛、交流，與母親一直隔閡頗深，特別是當(dāng)他知道父親的真實(shí)死因后，更加排斥李寶莉，他將母親趕走的舉動(dòng)，確實(shí)在劇情需要的范圍內(nèi)。然而，電影刪去了許多馬家人的劇情，使得馬學(xué)武的人物設(shè)定比較平庸，奶奶（何明蘭飾）更是趨于流水化，他們難以與李寶莉形成直接的對(duì)立關(guān)系。這個(gè)家庭的矛盾，更像是一本陳年老賬，而不是處處積怨，無法支撐起馬文昭最后的情感爆發(fā)。好在導(dǎo)演設(shè)置了一場(chǎng)成功的外景戲，挽回了部分劇情。痛苦的李寶莉走上大橋，卻無意間遇上一群快樂的中學(xué)生。他們?nèi)挤艧熁?，為同學(xué)慶祝生日，絢麗的光芒讓李寶莉決然頓悟，她終于感受到了兒子的內(nèi)心世界，他本應(yīng)單純快樂，卻因?yàn)樽约旱呐e動(dòng)，在青春期壓抑了整整十年。這個(gè)處處流動(dòng)著溫情的鏡頭，讓觀眾單方面理解了李寶莉的做法，卻依舊難以理解兒子的舉動(dòng)。此外，馬文昭尋找父親情人的情節(jié)，顯得不太符合邏輯，時(shí)間已隔十年之久，僅憑一張照片很難再找到已經(jīng)離職多年的周芬。以及馬文昭在橋上哭泣的鏡頭，使用了大量閃回，將父親自殺與兒子哭喊串聯(lián)在一起，這個(gè)技巧的運(yùn)用，與本片一貫的寫實(shí)手法不相符合，難免有牽強(qiáng)附會(huì)之感。

總體而言，《萬箭穿心》在改編過程中的不足之處主要集中于兒子馬文昭這個(gè)角色的塑造上，驅(qū)趕母親的冷酷無情，讓他在道德上無法獲得觀眾的理解，因此需要更加充分的鋪墊和烘托，才能讓最后的結(jié)局變得合理。

結(jié)語

10年光陰似箭，穿透了這個(gè)家庭脆弱的心房，也穿透了生活平靜的表象。一場(chǎng)分崩離析的婚姻背后，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和住房商品化的巨大浪潮。影片《萬箭穿心》用最真實(shí)的鏡頭，記錄下李寶莉的扁擔(dān)生涯，作為中國底層民眾的一個(gè)縮影，她的喜怒哀樂，無不具有震撼人心的現(xiàn)實(shí)力量。導(dǎo)演王競(jìng)始終秉承“為百姓發(fā)聲”的創(chuàng)作理念，在時(shí)代變遷中，保持著一份冷靜與清醒，致力于謳歌那些卑微而堅(jiān)韌的小人物。