天若有情天亦老，人間“醫(yī)”道是滄桑

郭姍姍

在上海市衛(wèi)計(jì)委與上海廣播電視臺(tái)融媒體中心的共同策劃下，由蘇州傳視影視傳媒有限公司的一群80、90后組成8個(gè)攝影小隊(duì)，在上海各大醫(yī)院長(zhǎng)期采集素材，蹲守醫(yī)院一年多積累的90TB的影像最終被剪輯成一部不到7個(gè)小時(shí)的《人間世》。該片最初通過(guò)非上星頻道播出，但不久后卻在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)得到迅速傳播。觀眾對(duì)此劇的反響很大，給出的評(píng)價(jià)也很高。其中多數(shù)人都認(rèn)為，這種打入醫(yī)院內(nèi)部以紀(jì)錄片形式拍攝的影視作品能夠較好地反映醫(yī)患關(guān)系的現(xiàn)狀。該片通過(guò)直播的形式揭開(kāi)手術(shù)臺(tái)和醫(yī)生的神秘面紗，為觀眾還原了一場(chǎng)場(chǎng)充滿無(wú)形硝煙的手術(shù)和一個(gè)個(gè)有血有肉的醫(yī)生。更為重要的是，影片攝制人員還將他們對(duì)生死、醫(yī)患的獨(dú)特見(jiàn)解嵌入到每個(gè)案例之中，深入挖掘每個(gè)鮮活生命故事背后的深層意義，這對(duì)緩解醫(yī)患之間日趨緊張的矛盾有一定的積極作用。總體而言，這是一部很優(yōu)秀的電視紀(jì)錄片——主題明確，貼合現(xiàn)實(shí)，立論較高，寓意深厚……然而，該片也存在一些缺憾之處：套路明顯，對(duì)真相的部分呈現(xiàn)，話語(yǔ)權(quán)的傾斜，等等。細(xì)致解讀該片成功背后的原因，對(duì)當(dāng)代影視的發(fā)展有一定的啟發(fā)意義。

一、 聚焦社會(huì)熱點(diǎn)話題，大膽呈現(xiàn)醫(yī)患關(guān)系

《人間世》十分大膽地選擇了一個(gè)當(dāng)前社會(huì)日益尖銳的話題——醫(yī)患關(guān)系，這個(gè)話題是漫漫歷史長(zhǎng)河中的一朵不可忽視的浪花，是一個(gè)十分古老而又新鮮的社會(huì)話題。當(dāng)代中國(guó)醫(yī)患矛盾愈演愈烈，如何合理有效地處理醫(yī)患關(guān)系已經(jīng)成為了亟待解決的重要社會(huì)課題?！度碎g世》穿行在醫(yī)患之間，力圖打破這樣一種看似無(wú)解的現(xiàn)狀，使兩者的關(guān)系達(dá)到一種健康的平衡。這部電視紀(jì)錄片對(duì)醫(yī)患雙方給予了盡可能真實(shí)的還原，觀眾能夠從細(xì)膩的情節(jié)和畫(huà)面中感受到這種努力。特寫(xiě)鏡頭下的器官和鮮血給觀眾一種撲面而來(lái)的殘酷和痛苦，這一抹濃重的灰使醫(yī)患關(guān)系這張黑白照片的銳度擴(kuò)大了許多，在給觀眾帶來(lái)不適的同時(shí)，也讓他們對(duì)照片中的人和事有了更為清楚的認(rèn)識(shí)。

我國(guó)醫(yī)患關(guān)系處在日漸緊張的趨勢(shì)之中，造成患者質(zhì)疑、不滿和醫(yī)生冷漠、焦慮的因素有很多。首先，就醫(yī)患自身而言，醫(yī)生的自我保護(hù)、逐利傾向、職業(yè)倦怠和患者的經(jīng)濟(jì)狀況、對(duì)疾病的焦慮、在經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、話語(yǔ)權(quán)的弱勢(shì)地位等因素共同組成了醫(yī)患關(guān)系緊張的內(nèi)部原因。其次，從外部環(huán)境來(lái)看，醫(yī)療保障體制不完善、醫(yī)療資源緊缺且布局不合理、醫(yī)療服務(wù)與醫(yī)療質(zhì)量問(wèn)題、醫(yī)院與病人和媒體的溝通不足、醫(yī)患申訴維權(quán)渠道不暢等外部因素造就了一個(gè)不合理的醫(yī)療生態(tài)。以上內(nèi)外兩方面的因素是我國(guó)醫(yī)患關(guān)系緊張的主要原因，但紀(jì)錄片只對(duì)其中的一小部分進(jìn)行了回應(yīng)，余下的大部分問(wèn)題在片中并未涉及。若僅就此而論的話，《人間世》確實(shí)是有失真實(shí)的。然而，絕大多數(shù)觀眾都認(rèn)為這部電視紀(jì)錄片拍得很真實(shí)，說(shuō)明影片還有隱藏在失真表象下的另一種真實(shí)等待我們?nèi)グl(fā)掘?！度碎g世》的真，在于鏡頭下赤裸裸的死亡帶給人們的訊息：死亡總是猝不及防的，平靜生活的背后有一雙不知何時(shí)卻終將降臨的死神之手。每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷命運(yùn)的折磨，幸福和愛(ài)可以在瞬間轉(zhuǎn)化為虛無(wú)與痛苦，大多數(shù)人在災(zāi)難到來(lái)后都容易陷入無(wú)知與惶恐的泥淖中無(wú)法自拔，但人性的光輝總是會(huì)在生命垂懸之際展現(xiàn)出令人向往的生命之力，這樣的真相足以安慰我們臨難時(shí)焦灼的內(nèi)心。

《人間世》以醫(yī)患為核心，涉及人類生命、個(gè)體身心、社會(huì)人際等各個(gè)層面。該片選擇了各個(gè)社會(huì)階層的病人，并將這些極具代表性的案例安放在醫(yī)患關(guān)系這條中心線上，意在用這條線勾勒出醫(yī)患問(wèn)題的大致結(jié)構(gòu)。被選出的案例雖然代表性很強(qiáng)，但部分真相的呈現(xiàn)使人無(wú)法看到事件的整體，依此做出的判斷和結(jié)論難免會(huì)有失偏頗。該片運(yùn)用了許多影視作品才用的意象，精簡(jiǎn)的畫(huà)面剪輯和凝練的畫(huà)外音能讓人明顯感受到外部意識(shí)形態(tài)的加入，從技術(shù)層面來(lái)看，這并不算是一部嚴(yán)格的紀(jì)錄片。影片雖然將諸如醫(yī)療資源不足、醫(yī)療技術(shù)瓶頸等問(wèn)題較好地呈現(xiàn)在觀眾的面前，但卻規(guī)避了一些尖銳的醫(yī)患話題，過(guò)于完美的醫(yī)患形象構(gòu)成了一個(gè)失真的醫(yī)院生態(tài)。然而，該片聚焦社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，叩擊生命的高度，無(wú)疑受到廣大觀眾的追捧和喜愛(ài)。

二、 盡力還原真實(shí)，制作手法新穎

《人間世》呈現(xiàn)在熒屏之上的都是真人真事、真情真景，創(chuàng)作者根據(jù)選擇、觀察、分析，通過(guò)富含邏輯的布局和剪輯將自己對(duì)醫(yī)患、生命、社會(huì)的獨(dú)特感悟融入各大醫(yī)院的典型案例之中，使觀眾能夠按照設(shè)定的路線對(duì)醫(yī)患現(xiàn)狀進(jìn)行認(rèn)識(shí)和思考。觀眾不僅看到了醫(yī)患光輝形象的一面，也看到了酒鬼的不堪、醫(yī)生的無(wú)能為力和病患家屬的憤怒與埋怨。對(duì)手術(shù)器具和人體內(nèi)臟的特寫(xiě)、開(kāi)篇毫不忌諱地對(duì)失敗案例的紀(jì)錄、病患和家屬在鏡頭下的真情流露……醫(yī)院中一幕幕真實(shí)的情景被赤裸裸地?cái)[在觀眾面前，使觀眾對(duì)當(dāng)下的醫(yī)院生態(tài)有一個(gè)更為清晰的認(rèn)知。從寫(xiě)實(shí)手法的角度來(lái)看，這毫無(wú)疑問(wèn)是一部紀(jì)實(shí)性紀(jì)錄片。

《人間世》拍攝時(shí)沒(méi)有提綱和劇本，每一個(gè)故事都是攝制組在各個(gè)醫(yī)院蹲守出來(lái)的?？梢哉f(shuō)，堅(jiān)持了紀(jì)錄片以事實(shí)寫(xiě)真實(shí)的原則，在拍攝中盡量避免了導(dǎo)演手法的加入。然而，由于各種條件的限制，能夠拍攝和播出的東西總是有限的。醫(yī)生家屬在醫(yī)患關(guān)系中也扮演著不可或缺的角色，他們的缺失使紀(jì)錄片部分呈現(xiàn)的特點(diǎn)更加明顯化。醫(yī)生和患者在攝影機(jī)面前無(wú)法表現(xiàn)出最真實(shí)的狀態(tài)，取而代之的是下意識(shí)的表演與掩飾，醫(yī)患之間的矛盾和緊張被鏡頭沖淡并柔化。隱藏在這些表象背后的醫(yī)患關(guān)系的本質(zhì)，則需要制作者通過(guò)其他方式發(fā)掘出來(lái)，具體表現(xiàn)便是在紀(jì)錄片整體布局和剪輯中處處可見(jiàn)的導(dǎo)向性較強(qiáng)的導(dǎo)演手法和劇情套路，而這些容易使紀(jì)錄片戲劇化的因素的加入無(wú)疑在一定程度上降低了該片的真實(shí)性。紀(jì)錄片原則上是應(yīng)當(dāng)盡量避免情節(jié)的設(shè)計(jì)和再現(xiàn)，而真實(shí)的隱蔽性和善變性使得常規(guī)的拍攝不容易將其呈現(xiàn)出來(lái)。所以，制作者可以在對(duì)事實(shí)進(jìn)行調(diào)查和思考的基礎(chǔ)上適當(dāng)運(yùn)用導(dǎo)演手法將表象后的真實(shí)本質(zhì)挖掘出來(lái)，采用這種靈活的處理方法往往能夠拍攝出一些十分優(yōu)秀的紀(jì)錄片。這里還需要注意到導(dǎo)演的權(quán)限，盡量避免紀(jì)錄片的戲劇化是每個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的義務(wù)，他們的權(quán)限便是隔在紀(jì)錄片和戲劇之間的那道門(mén)檻，一旦跨越了它便是超出了紀(jì)錄片導(dǎo)演的權(quán)限。就此點(diǎn)而言，《人間世》已經(jīng)觸到了這道門(mén)檻的邊緣。

《人間世》在背景音樂(lè)和意象的使用上，更多是向電視劇的風(fēng)格靠攏，這使它的手法更為新穎和多元化。該片中的語(yǔ)言與其他的紀(jì)錄片有一定的區(qū)分度，這點(diǎn)值得細(xì)細(xì)研究?！度碎g世》的旁白十分出色地銜接了劇情并提升了紀(jì)錄片的高度和內(nèi)涵，是該片靈魂的重要組成部分。它的旁白如同親歷一線的記者發(fā)來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告，而不是紀(jì)錄片常見(jiàn)的播音腔，這無(wú)疑增強(qiáng)了觀眾的代入感。訓(xùn)練有素的吐字發(fā)音和純熟的藝術(shù)性語(yǔ)言處理使紀(jì)錄片的生活化和藝術(shù)化達(dá)成了一種平衡，日常詞匯的大量使用體現(xiàn)了它淳樸自然的一面，但表達(dá)者功力深厚的藝術(shù)語(yǔ)言處理能力卻又使它不致成為一種下意識(shí)的流露，完美地結(jié)合了下意識(shí)與有意識(shí)的優(yōu)勢(shì)，有效地避開(kāi)了它們的缺點(diǎn)。片中旁白音量小而實(shí)，出字集中靈活，語(yǔ)流連貫暢達(dá)，開(kāi)腔不夸張、不過(guò)火，語(yǔ)勢(shì)平緩低調(diào)，以畫(huà)面為主，抒情內(nèi)在深摯，不喧賓奪主，充分體現(xiàn)了語(yǔ)言的作用和魅力。

三、 主旨意韻綿長(zhǎng)，故事發(fā)人深省

“人間世”取自《莊子·內(nèi)篇》，該篇核心在于論述處世之道，既道出了莊子的處世哲學(xué)，也表達(dá)了莊子的人生態(tài)度。導(dǎo)演取名“人間世”的原因，不僅是希望還原一個(gè)真實(shí)的人間世態(tài)，更希望觀眾能夠注意到片名背后隱含的生命哲學(xué)和處世哲學(xué)?！度碎g世》若僅僅只有對(duì)醫(yī)院生態(tài)的真實(shí)呈現(xiàn)（實(shí)則是部分呈現(xiàn)）是無(wú)法讓觀眾如此不吝贊詞的，該片真正打動(dòng)觀眾的是蘊(yùn)含其中的溫潤(rùn)而又深刻的生命感悟和人生態(tài)度。

《莊子·人間世》云：“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用也?！盵1]現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如果只知堅(jiān)持“有用之用”，難免會(huì)落得與山木、膏火同樣的下場(chǎng)。但若要進(jìn)達(dá)“無(wú)用之用”，就需要有勇氣承認(rèn)自己是有用但非萬(wàn)能的，是“處乎材與不材之間”的。以西醫(yī)為代表的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展十分迅速，攻克了一個(gè)又一個(gè)的疑難雜癥，它的高歌猛進(jìn)向人類宣告著它的力量和地位。然而，意圖證明自己的急切欲望似乎漸漸將現(xiàn)代醫(yī)學(xué)架上了一個(gè)尷尬的位置：人們?cè)絹?lái)越相信醫(yī)學(xué)的力量，這種近乎迷信的崇拜與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的實(shí)際能力形成了較大的反差，而且這種反差仍在日益增大?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)在面臨很多疾病無(wú)法治愈的現(xiàn)狀時(shí)，并沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的坦誠(chéng)，多數(shù)情況下仍然是固執(zhí)“人定勝天”的理念。這種堅(jiān)持給病人造成了一種假象，似乎只要將自己交給醫(yī)院就可以安然無(wú)恙。這里面潛在的心理矛盾是醫(yī)患關(guān)系緊張的重要原因，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如果要想從這個(gè)尷尬的位置上下來(lái)的話，就需要學(xué)會(huì)坦誠(chéng)，放下高高在上的姿態(tài)，與患者一起去面對(duì)不可治愈的疾病?！度碎g世》的開(kāi)篇，就直播了兩起失敗的案例，片中醫(yī)生也多次談到了醫(yī)學(xué)的局限性，讓觀眾看到了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)強(qiáng)大外表后面的虛弱。這樣一種真實(shí)的呈現(xiàn)并沒(méi)有讓觀眾失去對(duì)醫(yī)院的信心，反而讓他們真正認(rèn)識(shí)到了醫(yī)生的可貴：同是肉體凡胎的他們，卻要像機(jī)器般精準(zhǔn)地在手術(shù)臺(tái)上長(zhǎng)期奮戰(zhàn)，甚至抽筋到流淚也要繼續(xù)堅(jiān)持做完關(guān)鍵的步驟。在他們之上的是不完善的體制和非萬(wàn)能的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，在他們身側(cè)的是憤怒、抱怨的病人，被夾在兩者之間的醫(yī)生承受著各種各樣的壓力，他們或許會(huì)有麻木、不耐煩等消極情緒，但那顆“不忍人之心”卻使他們中的多數(shù)依然堅(jiān)持著最初的夢(mèng)想。

《人間世》的真實(shí)，在于它敢于面對(duì)醫(yī)學(xué)的局限和生命的時(shí)限。醫(yī)生在面對(duì)器材和技術(shù)的局限時(shí)是無(wú)可奈何的，病人和家屬在面對(duì)傷病和死亡時(shí)也是無(wú)可奈何的。醫(yī)學(xué)的進(jìn)步也許可以解決所有的疾病，但卻終究無(wú)法阻止死神的腳步。病人可以戰(zhàn)勝一次次疾病，但也無(wú)法避免死亡的降臨。《人間世》將這個(gè)人人都需要面對(duì)的無(wú)可奈何的真相擺在了我們面前，促使醫(yī)患雙方一起去感悟、去思考。這部影片的第九集——《愛(ài)》，被公認(rèn)為是最感人的一集——新婚燕爾的張麗珍不幸抽到了人生牌局中的爛牌——癌癥，而且是必輸?shù)臓€牌——印戒細(xì)胞癌。面對(duì)這樣無(wú)可奈何的局面，張麗珍也曾失聲痛哭，但觀眾更多的是看到了她的樂(lè)觀和積極。懷孕七月的她冒著生命危險(xiǎn)延期剖腹產(chǎn)，母愛(ài)的偉大在此刻更加動(dòng)人心扉。在得知張麗珍患的是絕癥時(shí)，她丈夫的崩潰和她的平靜幽默形成了鮮明的對(duì)比，人性的光輝在命懸一線時(shí)所散發(fā)出的光芒足以照破死亡的陰霾。《莊子·人間世》有這樣一句話，“知其不可奈何而安之若命”，化療前張麗珍靜靜地站在窗前享受最后一次陽(yáng)光的畫(huà)面對(duì)這句話的詮釋，是任何語(yǔ)言分析都無(wú)法達(dá)到的。

結(jié)語(yǔ)

醫(yī)患群體是本應(yīng)站在同一戰(zhàn)線的大家庭，《人間世》為這個(gè)家庭制作了一份不甚真實(shí)卻十分精美的相冊(cè)，并在結(jié)尾用照片和視頻轉(zhuǎn)換的畫(huà)面向顧茲曼致敬。這部不到七個(gè)小時(shí)的影視作品無(wú)疑是一部值得借鑒的優(yōu)秀紀(jì)錄片，它用寫(xiě)實(shí)的手法將發(fā)生在醫(yī)院里的一個(gè)個(gè)感人的故事紀(jì)錄在影片之中，展現(xiàn)了醫(yī)患群體真實(shí)的一面。盡管只是對(duì)真實(shí)的部分呈現(xiàn)，盡管意識(shí)形態(tài)的過(guò)多加入導(dǎo)致醫(yī)患雙方話語(yǔ)權(quán)的不平等，盡管紀(jì)錄片帶給觀眾的是一個(gè)相對(duì)失真的醫(yī)院生態(tài)……但紀(jì)錄片制作者對(duì)健康醫(yī)患關(guān)系的探索和對(duì)生命深層意義的挖掘，有著比全局?jǐn)M真更為厚重的意義，這種探索值得引起當(dāng)代影視制作者的重視。它雖然沒(méi)有完全觸到醫(yī)患多維現(xiàn)狀的真實(shí)，但卻尖銳地觸到了生命的真實(shí)。