立此存照：見證那一段沒有歷史的“歷史”——評鄭正輝《我的1978》

陳仲庚

?

立此存照：見證那一段沒有歷史的“歷史”——評鄭正輝《我的1978》

陳仲庚

（湖南科技學(xué)院，湖南 永州 425199）

說來慚愧，似我輩位忝“讀書人”之列，成天與書本打交道，但近年來卻很少能完完整整、暢暢快快地讀完一本書；這一方面是受到全民“厭讀癥”的感染，另一方面也是因為能激發(fā)閱讀興趣的好書確實太少。最近讀鄭正輝先生《我的1978》，卻是另外一番景象，不僅完完整整地讀完了，而且是酣暢淋漓幾乎是一口氣讀完的。這本書恐怕更適合我輩出生于1950年代的人來讀，因為作者出生于這個年代，他以自己的生活經(jīng)歷為原型，真實地再現(xiàn)了從1959至1978這20年的生活歷程，作為同齡人，或多或少都可以從書中找到自己的生活足跡，看到自己的人生影子；而于我，與作者重合的經(jīng)歷就更多，幾乎可以說是另一個“鄭正輝”。

一　那一段無書可讀的“歷史”

今年是陳云誕辰110周年，紀(jì)念陳云的文章和影視節(jié)目都反復(fù)提到陳云在延安擔(dān)任中央組織部長時提出的一句口號：“搶奪知識分子”；并說搶奪知識分子是抗戰(zhàn)中的大斗爭，誰搶到了知識分子誰就搶到了勝利[1]。誠如陳云所言，延安時代中國共產(chǎn)黨注意“搶奪知識分子”，多少青年知識分子奔赴延安，不僅“搶到了”抗戰(zhàn)的勝利，更是“搶到了”解放戰(zhàn)爭的勝利。新中國成立后，特別是到了20世紀(jì)的60年代，陳云被“靠邊站”了，只保留中央委員的身份下放到江西的一家化工廠“蹲點”。這也意味著：“搶奪知識分子”的風(fēng)向變了，“搶奪”變成了“剝奪”，知識分子被剝奪了一切權(quán)利直至成為非人的“牛鬼蛇神”；與此同時，全民陷入“大老粗”崇拜的時代，讀書成為一種“罪惡”，中國墜入一場“文化浩劫”的深淵。

這一場“文化浩劫”，鄭正輝無疑是親歷者和受害者。他的受害，首先是被剝奪了上學(xué)讀書的權(quán)利，讀到小學(xué)六年級，學(xué)?！巴Ｕn鬧革命”，他便失學(xué)了；后來“復(fù)課鬧革命”，“說是中央精神，不是復(fù)課，是復(fù)課鬧革命，不能讓四類分子的子女去鬧革命”，鄭正輝出身富農(nóng)，所以“大隊沒有推薦”，盡管他們家“教了幾代書，自己的子弟卻沒有書讀”[2]。一個13歲的小孩，失學(xué)之后回到農(nóng)村，就只能到生產(chǎn)隊出集體工了。如果用現(xiàn)在的眼光來看，這是使用童工，是絕對違法的。但在當(dāng)時，“就算我不愿意，就算父母不讓我出工，人民公社也不會答應(yīng)，他們絕不會允許一個13歲的富農(nóng)的兒子坐在家里游手好閑”[2]80。在“文化浩劫”的背景下，一切都是反文化的、被顛倒的。

為了讓小兒子有機會能夠上學(xué)讀書，鄭正輝的父親也確實是煞費苦心，想出了很多的怪招。第一招是把10歲的鄭正輝送給別人做兒子。鄭正輝一聽此事就“尖聲叫喊”：“我不去！為什么要把我送給別人當(dāng)兒子？你們不想要我，為什么生我？”父親卻“威嚴(yán)地說”：“是為你好！我問你，你想不想讀書？想不想上大學(xué)？”讀大學(xué)的哥哥也來“啟發(fā)我”：“要不是為了讓你有書讀，上大學(xué)，爸爸媽媽哪里舍得把你送出去呢？”[2]21后來聽說是把自己送給“共產(chǎn)黨員、工人階級”的舅舅做兒子，“我”才高興起來，“莊嚴(yán)地宣告”：“我哪里都不去，就跟舅舅做兒子！”[2]22然而，看起來是皆大歡喜的好事卻因外婆的堅決反對而告吹，一廂情愿的美好愿望破滅。

第二招是讓讀五年級的鄭正輝休學(xué)。為了能讓兒子順理成章地休學(xué)，他帶著兒子去城里的醫(yī)院做胸部透視，當(dāng)醫(yī)生告訴他兒子“不是肺結(jié)核，是支氣管炎”時，他甚至有點失望，“嘆息著嘀咕”：“怎么不是肺結(jié)核呢？”弄得醫(yī)生都很是吃驚，“苦笑道”：“我還沒見過你這樣做老子的，希望兒子得肺結(jié)核。”[2]47當(dāng)時的肺結(jié)核有點類似于今天的癌癥，差不多可以說是“絕癥”。父親之所以如此“狠心”，其目的無非是想讓兒子休學(xué)，以等待政策的變化，這也就是父親向大姐所解釋的：“按現(xiàn)在的政策，你弟弟高小一畢業(yè)就沒有書讀啦”；“當(dāng)然啦，社教運動頂多再搞一年，運動一結(jié)束，政策就松啦。你想想，反右運動不是一兩年就結(jié)束了？不是一結(jié)束政策就松了？要不是政策松了，你哥哥能上大學(xué)？”[2]49然而，父親的老謀深算此次卻失策了，“社教運動”確實“一兩年就結(jié)束了”，但接下來的“文化大革命”，政策不是松了，而是更緊了。他讓兒子去“復(fù)學(xué)”，想把小學(xué)六年級讀完，但學(xué)校很快就“停課鬧革命”了，鄭正輝已經(jīng)無“學(xué)”可“復(fù)”了。

前兩招失敗之后，父親并不氣餒，接著想辦法，“這一次，父親劍走偏鋒，想出來的辦法令人驚訝”[2]58，這就是更怪更絕的第三招：竟然要把“大姐”連同12歲的“我”一起嫁出去。“父親對大姐說：‘我想要你把弟弟帶過去，看形勢，你弟弟在家里是沒有書讀了。他家成分好，又跟我們不在同一個公社，他在生產(chǎn)隊當(dāng)會計，肯定有辦法能讓你弟弟讀書?！盵2]61－62這一次，“我”不僅沒有抵觸，甚至急于想離開這個家：“姐姐，你快嫁吧，帶我走，我們永世不要回來”[2]63。然而，“可惜，有花無果，父親的絕妙算盤再次落空”；對方聽了“我父親的旨意”之后，“勃然大怒，叫喊起來：‘討一個老婆還帶一個弟弟來，我又不是娶二度親，娶一個帶崽的’”[2]65。父親聽后“臉色慘白”，內(nèi)疚、失望乃至絕望。自此之后，父親的行為走向了反面，從千方百計想讓“我”讀書到不許“我”讀書直至燒掉了“我”最喜愛的書——從父親的變化中我們也不難看出，那一段“歷史”中所盛行的“讀書無用”、“讀書有罪”的政治理念是如何深刻地荼毒了人們的靈魂。

上學(xué)讀書本來是每個公民的權(quán)利和義務(wù)，但在那個“歷史”時期，想要上學(xué)讀書竟然是如此艱難、如此遙不可及。當(dāng)然，這只是地、富、反、壞、右等“五類分子”的子弟才這樣艱難，其他人并非如此。但是，其他人雖然可以上學(xué)“復(fù)課”，也不過是“復(fù)課鬧革命”，也不是真正的“上學(xué)讀書”；正因為上學(xué)的人不讀書，才讓鄭正輝這個沒上學(xué)反而讀了一點書的人考上了大學(xué)。因此，這其實是一個“全民無書可讀”的時代，僅就鄭正輝個人而言，他吃了“全民無書可讀”的虧，也沾了“全民無書可讀”的光。

二　那一段無知野蠻的“歷史”

高爾基說過：“書籍是人類進(jìn)步的階梯?！弊x書明理則是人類文明進(jìn)步的動力。那么，一個以燒書為能事的時代，一個把讀書當(dāng)作罪惡的時代，絕對不可能是一個進(jìn)步的時代；不僅不能進(jìn)步，相反，它只能將人類帶入是非顛倒、無知野蠻的時代。

第一個是非顛倒、無知野蠻的表現(xiàn)是學(xué)生居然可以揪斗老師?！吧蠈W(xué)不到半個月，蔣小林、彭再生等幾名剛升入初中的同學(xué)戴著紅袖章返回原校鬧革命”，“一天之間，學(xué)校里貼滿了大字報，揪出兩個人，一個是曾校長，另一個是劉老師。曾校長的罪名是他是校長。劉老師的罪名是他的家庭出身和名字：“劉老師的家庭出身果真是地主，她名叫劉文靜，讓人毫不費力地聯(lián)想到劉文彩。大字報上說她是劉文彩的親妹妹，是臺灣派到尚睦井完小來的特務(wù)”[2]54。如此荒誕不經(jīng)的罪名，如果是小孩子私下里鬧著玩玩也就罷了，可在當(dāng)時，偏偏又大受鼓動，并被當(dāng)作嚴(yán)肅的政治任務(wù)推廣開來，因而所造成的災(zāi)難也越來越大：“大字報越貼越多，要炮轟和油炸的老師越來越多，除了根紅苗正的袁老師，幾乎所有的老師都榜上有名，我父親自然沒有被漏掉”；更為可怕的是，這樣的災(zāi)難還從學(xué)校流向了社會，“一天，父親帶我去姑媽家，經(jīng)過一個田峒，一個孩子從田坡下爬上田埂，振臂高呼：‘打倒富農(nóng)分子！打倒鄭光頭！打倒反動派！打倒惡霸！打倒鼓眼睛！’隨即，田坡下冒出來七八個孩子，在田埂上站成一排，一齊振臂高呼。我認(rèn)識那些孩子，他們都是我父親的學(xué)生。我一腔熱血沖上腦頂，想跟他們拼命，卻又想找個地洞鉆進(jìn)去躲起來。父親裝作沒聽見，反身抓緊我一只手，拉著我快步逃走。我第一次感受到了父親的窘迫和尷尬，同時深感悲哀，當(dāng)這樣的教師真不如在家當(dāng)富農(nóng)分子種田”[2]54。在筆者看來，這樣的“窘迫和尷尬”根本就算不了什么，因為筆者上小學(xué)時所見過的情形就不僅是“窘迫和尷尬”，而是“殘酷和慘烈”：我的班主任老師被學(xué)生綁在凳子腳上，半躺在地上，放在烈日下暴曬，她的孩子才幾個月，由奶奶抱著在傍邊嚎啕大哭。這樣的慘象，至今想起來仍然令人痛心疾首、潸然淚下。令人更為痛心的是，這樣的慘劇竟如此普遍，從共和國的普通公民到共和國的國家主席，一并都在遭受——試想，人類歷史上還有哪一個時代“野蠻”到了如此程度？！

第二個是非顛倒、無知野蠻的表現(xiàn)是游村和抄家?！坝未尻噭輧疵停按蚝皻?，一想起，我就腿腳發(fā)軟，頭皮發(fā)麻”[2]57。不僅如此，游村時還要給人戴上“牛鬼蛇神”各式各樣的高帽子，不僅剝奪了人的一切尊嚴(yán)，甚至剝奪了做人的資格。為了挽回一點面子，“父親自告奮勇承擔(dān)制作高帽子的工作，別具匠心地用竹篾編織出骨架，糊上白紙，施以筆墨，惟妙惟肖地制作出牛鬼蛇神等多種形狀的高帽子，特別是牛頭帽讓人嘆為觀止”，他“將殘酷的政治斗爭演化成了賞心悅目的娛樂節(jié)目，讓人忍俊不禁”，這當(dāng)然不是為了窮開心或黑色幽默，而僅僅是因為“做成那樣寫在高帽子上的名字就看不清了”[2]58。人怕出名豬怕壯，就算是“好名聲”，中國人也要盡量做到含蓄，不要太出名，更何況游村這樣的“惡名”，當(dāng)然更不愿“出名”了。因此，奇形怪狀的帽子可以轉(zhuǎn)移人們的視線，讓人多看帽子少看人、多注意帽子少注意名字，這是父親的無奈之舉，也是中國式的智慧之舉。

游村只是對個人的侮辱，抄家則是對全家人的侮辱?！罢f不準(zhǔn)哪一天的半夜時分，忽然，村子里響起驚天動地的口號聲、踢門聲和狗叫聲，上百人涌進(jìn)一戶人家，將地主、富農(nóng)全家老小從床上轟起，經(jīng)過搜身，將他們看押在堂屋里，抄家的隊伍爭先恐后地擠進(jìn)他們家里，任意翻箱倒柜，敲墻掏洞”，“家中稍微值錢的東西都被抄走，在全公社開辦巡回展覽”[2]59。在那家家戶戶窮光榮的時代，家中有一點值錢的東西就成了一種罪惡，也不管這些值錢的東西是如何得來的。這種不分青紅皂白的“仇富”心理，與人類歷史的進(jìn)步、科學(xué)技術(shù)的發(fā)達(dá)、社會財富的豐富等發(fā)展趨勢，無疑是背道而馳的。

第三個是非顛倒、無知野蠻的表現(xiàn)是燒書。抄家抄到值錢的東西拿去“巡回展覽”，抄到書則直接燒掉。所以當(dāng)父親突然有一天“問我最近看書沒有”時，“我”便“氣呼呼地說：‘書都在抄家時被燒光了，你要我看什么？’”[2]58筆者讀小學(xué)時也曾經(jīng)歷過燒書事件。筆者家里的藏書比作者鄭正輝的家里更豐富，書的種類也很多，物理、醫(yī)學(xué)、冶金、鐵路運輸，當(dāng)然也包括文史哲，把書挑到一口干涸的山塘，采用燒山火灰的辦法，中間放上稻草，把書在周圍碼好，然后把稻草點燃，燒了一天一夜，才算燒完。當(dāng)時的我根本不知道愛惜書本，忙前忙后還幫著找書，火光點燃之后還高聲歡叫，除了覺得好玩，還帶有幾分神圣?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時是何等地愚昧無知，而文化大革命的發(fā)動和驟然風(fēng)靡全國，恰好就是利用了這種愚昧無知。

燒書如果僅僅是青少年的無知行為，這當(dāng)然并不很可怕。可怕的是“父親”這樣當(dāng)了一輩子教師的人，居然也燒書，而且燒的是經(jīng)典中的經(jīng)典《石頭記》。本來，“我”想找到《石頭記》來讀已經(jīng)想了好幾年，突然有一天借到了，“捧起《石頭記》回到床上看，我像是抱新生兒一樣捧著書”[2]164?！拔摇睂Α妒^記》的喜愛越是沉迷，而《石頭記》被燒對“我”的打擊就越是沉重：“幾天后，我的夢被粉碎了，任何人都不會相信的事情發(fā)生了。那天中午收工回來，我一如既往地爬上樓，手一伸進(jìn)被子里，就感覺天地崩塌了，倒在床鋪上淚流滿面”；“我推測《石頭記》遭受了什么樣的命運，大吼一聲，發(fā)瘋似的溜下樓。母親在燒火煮飯，我一把推開她，抓過他手上的火鉗在灶膛里扒，扒出了紙片燃燒過的灰燼。我……整個人像是虛脫了，腦海里一片空白，心里頭只有一個念頭：拼命！”[2]168當(dāng)教師的父親居然燒掉了《石頭記》，如果是放此前或此后的背景下，的確是“任何人都不會相信的事情”，但放在當(dāng)時的背景下，卻又是順理成章的。因為“自古以來，人們讀書是為了功名利祿，為了活得有尊嚴(yán)?？墒?，我讀書不僅不會有尊嚴(yán)，反而會像芻狗一樣受盡凌辱”[2]107。因此，在父親看來，要想不受凌辱，就要一心一意地當(dāng)好農(nóng)民，就不要讀書：“16歲的人了，出工三年了，連田也犁不好，看書！看書！你看書有什么用？我看你是想死！”讀書不僅“受盡凌辱”，還與“想死”相聯(lián)系，這背后所揭示出來的，是當(dāng)時的人們對書本知識、對讀書明理、對讀書人是懷著何等恐懼的心理。

三　那一段失去根基的“歷史”

在那一段無書可讀、讀書有罪的“歷史”時期，人們要從精神上進(jìn)行“徹底革命”，要與人類的一切舊文化“徹底決裂”，其實質(zhì)就是要毀滅一切人類文化。學(xué)生不用上學(xué)，當(dāng)然更不用考試，白卷先生成了革命英雄，知識分子是臭老九，知識越多越反動。在這樣的背景下，作者鄭正輝卻要反其道而行之：“可我就是想讀書，想讀完天下所有的書”；即使是因為讀書挨了父親的打，臉被打得“熱得發(fā)燙，兩只耳朵嗡嗡作響，一邊耳朵里的耳屎可能真的跳出來了”[2]107，但仍然要倔強地讀書?！拔摇笔沁@樣不識時務(wù)地讀書究竟是為什么？其實理由也很簡單：“讀書能讓我忘記現(xiàn)在、忘記自己、忘記身受的苦難，感覺生活在過去和未來，感覺不可名狀的快樂，臆想不可能的幸福，讓自己感覺像是一個人，讓自己有活下去的自信和勇氣”[2]107。對一個十幾歲的孩子來說，還有什么比“活下去的自信和勇氣”更重要的呢？然而，“我”要倔強地活下去，卻又不是活在“現(xiàn)在”，而是“生活在過去和未來”，這也就意味著：“現(xiàn)在”是不能連接“過去和未來”的，這是一段沒有歷史的“歷史”。

這一段沒有歷史的“歷史”，給中國人和中國文化造成的損害卻是毀滅性的，最為突出的是造成了“四無”或者說“八無”。

其一是無知無能。由不讀書所導(dǎo)致的愚昧無知，上文已經(jīng)說過；由無知必然導(dǎo)致無能，尤為可怕的是，有能力在當(dāng)時是不允許的，有能力就是走“白專道路”，走白專道路是要堅決批判的，有才能當(dāng)然就更不要說了。這樣一來，就導(dǎo)致了全民性“無知無能”，譬如作品中的鐘雅琴、蔣曉菱，雖然讀了中學(xué)，卻連廣播稿都不會寫；“我”幫忙寫了幾篇廣播稿，讓蔣曉菱佩服得五體投地：“不是聰明，是天才。他只讀了小學(xué)五年級，我和雅琴讀過中學(xué)，還沒有他一半的知識”[2]145。幾篇公社廣播站的廣播稿，連現(xiàn)在的“鄉(xiāng)級”水平都達(dá)不到，居然被認(rèn)為是“天才”，可見當(dāng)時年青人的“無知無能”達(dá)到了何種程度。

其二是無情無愛。所謂感情，被認(rèn)為是資產(chǎn)階級人性論、人情論，統(tǒng)統(tǒng)都是革命的對象。凡事只講斗爭，不講人情，“與天斗，與地斗，與人斗，年年斗，月月斗，天天斗，時時斗，斗斗斗”[2]124；學(xué)生斗老師已是司空見慣，夫妻反目、父子成仇也成家常便飯，譬如“我”，就曾有過“對父親的仇恨已經(jīng)達(dá)到了極點”的時候，以至“我”“走到飯桌位置的樓板上，恨恨地盡力跺了兩腳，這兩腳下去，父母正吃著的飯菜里肯定落滿灰塵”，“我以為他要上樓，趕緊走到樓梯前，預(yù)備等他爬上一半時將樓梯掀翻，摔死他老先生”[2]168。雖說是因為父親燒掉了“我”心愛的《石頭記》有錯在先，但僅是為了一本書就要“弒父”，這也只有在當(dāng)時那種無情無愛、無法無天的背景下才有可能，此前此后都不可能有這樣的事情。

其三是無恥無賴?！拔幕锩备镂幕拿?，將什么都滅了，什么都“無”了，那還剩下什么呢，剩下的就是無恥無賴了。明明是空前的浩劫，巨大的災(zāi)難，卻偏要說什么“就是好！就是好！！就是好！?。　薄氨犞劬φf瞎話，昧著良心說假話”的人比比皆是；以“抄家”為名，行搶奪之實的也大有人在，以至于文革后要歸還“抄家”之物時，很多東西都下落不明。此風(fēng)或多或少也影響了“我”，當(dāng)“我”撿到36元錢并“貪下那一筆錢”時，居然“沒有半點羞恥感，除了高興，就是興奮；除了興奮，就是激動；除了激動，就是遺憾。遺憾撿的錢太少，要是多200元，那我就可以跑新疆啦”[2]170?！芭苄陆辈皇菫榱巳ヂ糜危菫榱颂与x現(xiàn)有的環(huán)境，尋找新的生活出路；“我”用這36元錢買了木匠工具，也是為了改變生活環(huán)境。古人云“倉廩實而知禮儀”，當(dāng)時的中國在物質(zhì)和精神極度貧乏的雙重壓力下，已使全體國民成為了“無恥無賴”之徒。

其四是無根無源。在中國歷史上，“耕讀傳家”可謂流傳廣泛，深入民心?！白x”，主要是讀圣賢書，學(xué)點“禮義廉恥”之類的做人道理。在古人看來，做人第一，道德至上。所以在耕作之余，初級一點的是讀幾句《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》，或聽老人講講歷史演義；高級一點的則是讀一讀《四書》、《五經(jīng)》。人們就在這種平平常常的生活中，潛移默化地接受了禮教的熏陶和圣哲先賢的教化。這是中國人立身處世所必不可少的，哪怕是不識字的文盲，《三字經(jīng)》和“四書五經(jīng)”中的人生格言警句，也是耳熟能詳，并能照著去做；而一旦“四書五經(jīng)”讀到一定程度，就可以從秀才到舉人再到進(jìn)士一級高一級地參加應(yīng)試了——要當(dāng)官，讀書也是必由之路。所以，無論是官宦之家、書香門第乃至于普通百姓，都把“耕讀傳家”作為座右銘，這可以說是中國文化中一個起決定意義的“基因”。然而，當(dāng)全民無書可讀的時候，當(dāng)一切書籍都被當(dāng)作“封、資、修黑貨”被燒掉之后，中國歷史和文化的這一“基因”也斷絕了。因此，這一段“歷史”，也是一段無根無源的“歷史”。時至今日，我們要實現(xiàn)中國夢，我們要實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，才算又接續(xù)上了中國歷史之源和中國文化之根。

“史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命”是一場“空前的浩劫”，這一段失去根基的“歷史”已經(jīng)成為過去，對作者鄭正輝來說，他考上大學(xué)之后大哭了一場：“我用淚水祭奠了自己不堪的青春，將人生的頁面翻過，濃墨重彩書寫嶄新的篇章”[2]190。對我們的國家和民族而言，也已用濃墨重彩書寫了新的篇章。但我們能否讓這一段“歷史”永遠(yuǎn)地成為過去，不僅“空前”而且“絕后”？這是我們需要小心提防并時刻警醒的，但愿鄭正輝《我的1978》能成為一面鏡子和一個警鐘，能長久地警示我們，不讓這一段“歷史”重演，使之真正成為一段沒有歷史的“歷史”。

[1]余瑋,陳云.黨內(nèi)誰都不能橫行霸道[J].讀書文摘,2005,(9).

[2]鄭正輝.我的1978[M].長沙:湖南人民出版社,2015.

（責(zé)任編校：咼艷妮）

2016－12－10

陳仲庚（1959－），男，湖南祁陽人，湖南科技學(xué)院副院級督導(dǎo)員，中文系教授，湖南省舜文化研究基地首席專家，研究方向為舜文化與中國傳統(tǒng)文化與文藝學(xué)。