從公園開(kāi)始

唐晉

關(guān)于《蟲(chóng)洞》，需要說(shuō)的東西的確不少。幼年留給我的記憶證據(jù)，現(xiàn)在緊緊地封閉于我的嘴唇內(nèi)。那些因嗜糖而造成的牙齒蟲(chóng)洞，在今天令我不時(shí)地追憶過(guò)去。關(guān)于私人記憶，蟲(chóng)洞是最好的表征。其實(shí)拋開(kāi)那些物理學(xué)，《蟲(chóng)洞》完全是一場(chǎng)對(duì)過(guò)去的重新講述。

在整理思緒的同時(shí)，有必要弄清蟲(chóng)洞這一概念，畢竟這是《蟲(chóng)洞》這部作品的緣起和本真。愛(ài)因斯坦提出，蟲(chóng)洞就是連接宇宙遙遠(yuǎn)區(qū)域間的時(shí)空細(xì)管。暗物質(zhì)維持著蟲(chóng)洞出口的敞開(kāi)。蟲(chóng)洞可以把平行宇宙和嬰兒宇宙連接起來(lái)，并提供時(shí)間旅行的可能性。蟲(chóng)洞也可能是連接黑洞和白洞的時(shí)空隧道，所以也叫“灰道”（來(lái)源百度）。在《蟲(chóng)洞》開(kāi)篇不久，趙樹(shù)義并且解釋了黑洞白洞的意義。我們無(wú)需過(guò)多地涉入這樣一個(gè)浩茫的宇宙，如果我們僅僅去設(shè)想，這是一個(gè)人、某人的腦海內(nèi)部，是一個(gè)僅僅屬于私人的空間，所謂蟲(chóng)洞就是過(guò)去與今天的聯(lián)結(jié)點(diǎn)或者對(duì)接點(diǎn)，那么，一切會(huì)變得容易起來(lái)。我們只需隨著閱讀去發(fā)現(xiàn)，這個(gè)蟲(chóng)洞是如何完成它的擴(kuò)張，直至最終實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作者自身現(xiàn)有秩序根基的動(dòng)搖。也就是說(shuō)，這個(gè)私人空間不是靜態(tài)的，而是動(dòng)態(tài)的；這個(gè)蟲(chóng)洞，像蛀蟲(chóng)在其中不停咬蝕，就在我們外部無(wú)法準(zhǔn)確認(rèn)知的大腦核心，直至挖空其所有。

或者，我們可以簡(jiǎn)單地用西方某位詩(shī)人的一句詩(shī)來(lái)理解愛(ài)因斯坦蟲(chóng)洞的意味；“不是存在的街道。而是不復(fù)存在的街道?！?/p>

趙樹(shù)義在一篇文章里說(shuō)，“我說(shuō)我要寫(xiě)一篇《蟲(chóng)洞》，但究竟怎么寫(xiě)心底還是很茫然，但我已經(jīng)強(qiáng)烈感覺(jué)到我要?jiǎng)邮謱?xiě)這篇文字了，必須寫(xiě)這篇文字了。次日傍晚，當(dāng)我走在迎澤公園的石徑上時(shí)，一切突然都變得明朗起來(lái)，我苦惱了很久的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，科學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)的融合問(wèn)題都在那一刻柳暗花明、迎刃而解，而打開(kāi)這扇幽暗之門(mén)的鑰匙就是這座公園。”

我們注意到其中的一個(gè)詞；幽暗。幽暗從哪里來(lái)？幽暗的意思？幽暗給了寫(xiě)作者什么東西——存在感？寫(xiě)作動(dòng)力？或其他？我們同時(shí)還注意到一個(gè)情緒詞；茫然。連接二者，得出一個(gè)結(jié)論就是，幽暗使寫(xiě)作者茫然。為什么會(huì)這樣，期間發(fā)生了什么？或者我們可以判斷，幽暗是一種力，至于它是屬于不斷吸納還是不斷釋放，寫(xiě)作者此時(shí)也在猶疑。不過(guò)在這里，我們更傾向于幽暗是一個(gè)色調(diào)，一種基調(diào)，就像一部名為《幽暗國(guó)度》的小說(shuō)所指的那樣，它是一個(gè)重要空間的全部隱喻。顯然，幽暗在此指向過(guò)去，指向記憶中邃密而又不定的那部分，這個(gè)部分之所以幽暗，源于生命本真里的悲劇意識(shí)。同時(shí)，因?yàn)閷?xiě)作者的種種不確定，或者說(shuō)他準(zhǔn)備得不完善，它又折射了內(nèi)心的調(diào)子，變得蒙昧、模糊、游離以及正在消失?，F(xiàn)在，我們的目光重新落到這個(gè)詞上；公園。公園成為寫(xiě)作者打開(kāi)幽暗之門(mén)的鑰匙，公園消除了寫(xiě)作者內(nèi)心的茫然，確立了他的寫(xiě)作根本，強(qiáng)化了他的寫(xiě)作信心。然而，為什么會(huì)是公園，而不是某個(gè)影像、某本書(shū)、某首詩(shī)、某次對(duì)話(huà)，或者干脆就是一場(chǎng)夢(mèng)？

關(guān)于作品緣起的傳說(shuō)有很多，除了外部的啟迪，大多數(shù)屬于潛意識(shí)的捕捉。即使是外部啟迪，仍然與寫(xiě)作者內(nèi)心的苦苦尋找相關(guān)。公園的出現(xiàn)，準(zhǔn)確地說(shuō)，公園的長(zhǎng)期影響，一種重復(fù)的、不斷賦予內(nèi)容的空間環(huán)境，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，引發(fā)了寫(xiě)作者的真正注意。在此之前，通過(guò)公園——人群聚集場(chǎng)所，建設(shè)者昔日時(shí)光的存儲(chǔ)地，光陰散漫部分的所在——來(lái)琢磨對(duì)“幽暗”空間的打開(kāi)及其打開(kāi)文本未必符合寫(xiě)作者“茫然”里的全部規(guī)劃。公園是什么？公園有什么？這些或那些與肉身緊密相連的事物連同其尚待挖掘的意義在一種內(nèi)心相對(duì)封閉的追索里屬于歧途還是侵?jǐn)_？但公園顯然最早不是一種幫助，它只是作為寫(xiě)作者的行走捷徑存在，只是寫(xiě)作者正常生活里歸為習(xí)慣的一部分。直到此時(shí)，我們依舊無(wú)法準(zhǔn)確明白，公園怎樣喚醒、觸動(dòng)并抓住了他，所有這一切都是謎，它無(wú)法給予任何明顯而真實(shí)的關(guān)聯(lián)。公園與幽暗，兩者有著各自不同的維度，寫(xiě)作者是如何發(fā)現(xiàn)溝通彼此的“蟲(chóng)洞”的？他從哪一刻開(kāi)始發(fā)現(xiàn)的？?jī)H僅是一座橋，帶著灰色七個(gè)孔洞的面目，促使他從1991到2011的某種相似中，感到一種穿透帶來(lái)的疼痛嗎？

是的，《蟲(chóng)洞》中與公園密切相關(guān)的就是這座橋。橋并不孤立凸顯，湖水，植物，云彩，游人，飛鳥(niǎo)，繼而冷肅、蕭條、凝滯、暗淡、淡漠，繼而濃綠的、黛黑的、蒼白的、澀青的，等等……時(shí)光在逆流，或者時(shí)光在反復(fù)，不同的空間相互侵入，重疊或抹殺，糾正或涂改，有的突進(jìn)逼來(lái)，有的繚繞消失。這座橋，包括整個(gè)公園，形成了一種密度而與寫(xiě)作者的身心緊緊相聯(lián)。公園空間所產(chǎn)生的相異力量，直接融入他的記憶空間，迅速整理并置換為“明朗”。明朗，是第四個(gè)重要詞匯。在我們看來(lái)，用“公園”把握這個(gè)文本可能出現(xiàn)一些問(wèn)題，特別是當(dāng)“公園”用來(lái)涵蓋其他別樣空間——例如高速公路隧道這類(lèi)線(xiàn)性空間——時(shí)，對(duì)記憶經(jīng)驗(yàn)的過(guò)度活躍影響，并且，它們都處于寫(xiě)作者生成的冥想氛圍。幸好有一點(diǎn)，寫(xiě)作者的敘述并非假想，它們遵循著記憶邏輯。趙樹(shù)義曾經(jīng)表示，一件作品的完成須做三個(gè)層面的功課；思考、觀照和呈現(xiàn)。透過(guò)《蟲(chóng)洞》，他的趨向絕不是簡(jiǎn)單地選取記憶史中既有的那些事物，更不是把一切類(lèi)型化。在完成《蟲(chóng)洞》寫(xiě)作的同時(shí)，他甚至思考了許多關(guān)于文學(xué)本身及文本寫(xiě)作的問(wèn)題。利用“公園”這一大集合，他更樂(lè)于挖掘那些深藏于事實(shí)內(nèi)部，并且不停豐富活躍著，使生命及生活本身時(shí)刻煥發(fā)活性能量的東西，將之置為視覺(jué)重心。

寫(xiě)作者試圖根據(jù)自身在過(guò)去的時(shí)間中所經(jīng)歷所見(jiàn)證的事件來(lái)講述生命乃至命運(yùn)。為此，他將這部作品獻(xiàn)給與他同時(shí)期誕生的那部分人。在他的觀察里，上世紀(jì)六十年代無(wú)疑是一個(gè)獨(dú)特的時(shí)空，意識(shí)形態(tài)控制并左右著生命力，靈魂與肉身的撕裂最終成為個(gè)人命運(yùn)中的譬喻和蟄伏。寫(xiě)作者在他的作品中反復(fù)提及車(chē)禍，從自行車(chē)到汽車(chē)，提及“樹(shù)”的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)。在他的內(nèi)心，一個(gè)特有空間里的一切存在都是預(yù)設(shè)，哲學(xué)、數(shù)學(xué)和物理學(xué)甚至文學(xué)無(wú)法清除其意義。為什么會(huì)出現(xiàn)偶然？為什么所有事情的發(fā)生都似乎經(jīng)過(guò)一場(chǎng)精密的計(jì)算？還有怎樣一個(gè)隱秘的空間存在于我們頭頂？他的作品穿越了肉體空間，卻似乎受阻于冥冥中的暗物質(zhì)。一度時(shí)期，他的描述已不單單是借助蟲(chóng)洞的觀照，幾乎成為一種時(shí)空對(duì)折——所有相似的事情加速貼近，融為一體，消除著時(shí)間區(qū)別。對(duì)折不停繼續(xù)，直到無(wú)法完成和不可能完成，成為一個(gè)物質(zhì)宇宙中最小的空間尺寸，成為生命附著的隱痛。這些不再由個(gè)人腦海講述，而具有公共事件的實(shí)質(zhì)，盡管一部分記憶在還原重置的過(guò)程中帶有明顯的性格探索的烙印。這是人類(lèi)可能性使然，其中也許有著準(zhǔn)確性相當(dāng)驚人的直覺(jué)。

作為一個(gè)獨(dú)特文本，《蟲(chóng)洞》類(lèi)似迷宮。多者同時(shí)存在，然而同一時(shí)間我們看到的只能是這一個(gè)。同樣是悲劇，來(lái)自個(gè)人的親歷親驗(yàn)，與來(lái)自他人的視聽(tīng)；肉體的傷痛，與靈肉的消亡，不同的在場(chǎng)和迥異的結(jié)局，把我們湮沒(méi)在對(duì)命運(yùn)的意識(shí)深處。盡管我們具有追隨命運(yùn)的本能，但是一旦進(jìn)入《蟲(chóng)洞》文本，進(jìn)入到一個(gè)絕非整齊、絕非鏡像反射的時(shí)空，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自身所在空間在慢慢變化，直到同樣脆弱的記憶浮上心頭，與之形成同構(gòu)。多重空間的編織在共同符號(hào)的暗示下開(kāi)始各自不同的宿命隱喻，死亡，傷害，血肉，審判，等等，穿透我們的生活。文本的核心正是迷宮之謎。它把閱讀者置于邊緣，又使每個(gè)人同樣感受到生命中伏藏著的空虛。看上去它是一個(gè)人的體驗(yàn)，卻令我們注意到延續(xù)不斷的現(xiàn)在。它披露出種種偶然，但把真相分解為無(wú)邊的碎片。寫(xiě)作者與閱讀者就這樣共享著沖突的后果；它讓我們?cè)诮裉烀婺咳??；蛘撸断x(chóng)洞》就是一次命運(yùn)解讀。整個(gè)文本世界連同寫(xiě)作者的私人記憶和胸襟完全向外敞亮開(kāi)放，使得命運(yùn)糾正成為寫(xiě)作者自身生活的終極目標(biāo)。

在《蟲(chóng)洞》這部作品的自序里，作者寫(xiě)道；“孤獨(dú)是直抵事物本質(zhì)的最根本的方法，可在當(dāng)今的文學(xué)中還有多少經(jīng)得起摔打的孤獨(dú)呢？在散文《蟲(chóng)洞》中，我反復(fù)觀照過(guò)白洞、黑洞和蟲(chóng)洞。如果說(shuō)一個(gè)人出生的瞬間是不斷釋放能量、只出不進(jìn)的白洞，死亡的瞬間是不斷吸收能量、只進(jìn)不出的黑洞，生命的旅途是不斷消耗能量和生成能量的漫長(zhǎng)而曲折的蟲(chóng)洞，那么，孤獨(dú)就是照在蟲(chóng)洞深處的微弱而自由的光芒。”作為迷失夢(mèng)境的象征，生與死，肉身與靈魂，一直在沉重與輕盈、昏暗與光明的并存空間里相生相續(xù)。寫(xiě)作者看到，這一空間不斷被割裂，似乎有一種可見(jiàn)、可以穿越的東西能夠形成空缺，將生死分隔?！断x(chóng)洞》有一章提到品欽和他的《萬(wàn)有引力之虹》，作者同時(shí)引用了品欽的一句話(huà)；“人類(lèi)社會(huì)的熵值正在變大，人類(lèi)正在走向熱寂?！蓖瑫r(shí)期的科學(xué)家提出宇宙的加速膨脹，造成溫度迅速下降，恒星耗盡核燃料儲(chǔ)存，死寂為黑洞。黑洞不斷增大，直到毀滅一切掌控中的物質(zhì)。最后，黑洞被無(wú)處不在的能量量子隧道所蒸發(fā)，消失于粒子與輻射的爆炸中，留下的只是一個(gè)空蕩蕩死沉沉的宇宙。人類(lèi)的熱寂如同宇宙之寂，作者在與大師進(jìn)行交流的同時(shí)，不忘穿行過(guò)去、投影將來(lái)。宇宙的終極孤獨(dú)意義為他提供了自我支撐?；蛟S這是自然法則，或許就是征兆。熵在文本中擴(kuò)張著，傳遞著謎一樣的信息。我們很難判斷作者究竟是一種重構(gòu)方式，用以填補(bǔ)記憶缺失；還是由于遺忘本身就無(wú)處不在。對(duì)過(guò)去的追索同樣顯示出消耗的力量。因?yàn)槠窔J以及納博科夫的介入，原初被壓抑的那部分記憶于別人的記憶世界中找回了原因，“……繼續(xù)刺探著宇宙中的熱能完全散發(fā)之后如何冷寂下來(lái)的秘密，刺探著整個(gè)世界如何被冰凍、如何趨向寂滅的秘密，這些秘密都直指死亡的肋骨……”講述別人，仍然有講述自己的痕跡流動(dòng)。雖然在相當(dāng)一大段文字中，寫(xiě)作者盡可能地做到了個(gè)人身份的清理和意識(shí)轉(zhuǎn)換?？梢哉f(shuō)，品欽打動(dòng)他的不單是外在的學(xué)科繁復(fù)，更在于自由聯(lián)想的魅力。探尋世界的秘密與探尋自身的秘密由是不能二分，對(duì)記憶的講述、重置和辯護(hù)永遠(yuǎn)處于過(guò)程之中，直至“冷寂”的最后終結(jié)。“我步行上班，并非抵達(dá)或邂逅一座花園”，這句詩(shī)取自趙樹(shù)義的一首詩(shī)作。其中指向了這樣一種規(guī)定，即事物依照本身的力量邁向結(jié)局。這與公園對(duì)《蟲(chóng)洞》的啟示殊途同歸。接下來(lái)，同對(duì)品欽的方法，毒販，拐賣(mài)犯罪者，恐怖分子，嚴(yán)打，波爾茲曼，通天塔，老子，薛定諤，日本盜竊者……作者形成文本框架的同時(shí)構(gòu)織了一張人類(lèi)大網(wǎng)，種種過(guò)程和結(jié)果無(wú)不圍繞世界的終極秘密。

“我的蟲(chóng)洞會(huì)是什么樣子？這條脆弱而神秘的管道是怎樣延伸的？如果我不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，你能知道多少關(guān)于我的秘密？”在很多地方，作者反復(fù)思索著生與死的密碼。即使是日常步行的路線(xiàn)分析和環(huán)境觸發(fā)，最后都會(huì)落回人的那個(gè)“惟一的”蟲(chóng)洞中去。這也許就是塞尚所說(shuō)的“它深藏于存在的本源之中，人的感受的不可察覺(jué)的源頭之中”的“更為奇妙的東西”。我們可以通過(guò)作者對(duì)紀(jì)念日的講述更為真切地感受到這一點(diǎn)?！凹?xì)細(xì)想來(lái)，3月11日是我生命的白洞，是日本國(guó)災(zāi)難的蟲(chóng)洞，是西班牙死亡的黑洞，這一個(gè)日子錯(cuò)落在時(shí)間的坐標(biāo)上，一個(gè)村莊與兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)凡人與兩個(gè)民族便在不同的空間發(fā)生了意義。”很少有寫(xiě)作者會(huì)這樣去疊合不同的時(shí)間事件，而《蟲(chóng)洞》從文本上用虛擬空間的手法囊括了幾乎所有意圖涉入的空間。作者的誕生日，日本的地震災(zāi)害日，西班牙的恐怖襲擊日，甚至還有美國(guó)的911，從而合并為一個(gè)大的空間；無(wú)疑它是殘缺的。他找到了自己的蟲(chóng)洞以及方法——浸入式旅行，大腦記憶層面開(kāi)始有了電腦實(shí)體化界面的屬性。他的體驗(yàn)因此變得深刻和混亂，他從亂象中努力達(dá)到自我的絕對(duì)控制——那意味著一切絕非幻象。通過(guò)男人、女人與車(chē)站隱喻的反復(fù)感知，“從星期一到星期五，走在上班的路上，我都在想象著這個(gè)特別的場(chǎng)景，回味著這個(gè)特別的場(chǎng)景，而這個(gè)特別的場(chǎng)景仿佛一幕情景劇，龐德站在100年前眺望未來(lái)的時(shí)候目睹了這一幕，龐德捕捉到的隱藏在地鐵里的‘一剎那思想和感情的復(fù)合體幾乎就是這個(gè)事件的隱喻——”想象使世界空無(wú)一物，同時(shí)確定了生與死、彼與此的各自區(qū)域。紀(jì)念目標(biāo)志肉身的存在，而紀(jì)念日與受難日等同，則是一種重新確定。正如巴什拉的詩(shī)作指出的那樣；

離開(kāi)尋常感受的空間，開(kāi)始與另一個(gè)空間的溝通，這個(gè)空間能夠啟迪靈魂，因?yàn)槲覀儾皇窃诟淖兲幩窃诟淖儽拘浴?/p>

也正如愛(ài)因斯坦的“存在與不復(fù)存在”。從另一個(gè)角度去理解，它是宇宙對(duì)生命的敵意。宇航員在漫步太空的同時(shí)，透過(guò)艙外時(shí)間局限，看到了幽暗宇宙最遠(yuǎn)處的冷意。這是一種吞噬生命的冷意。只有望見(jiàn)薄霧狀的大氣層，生命才獲得喘息的那一刻。在如是宇宙態(tài)度與人的生命渴望之間，在哈雷的女兒最為謙卑的橢圓上，那被重力壓扁的最短距離中，有無(wú)溝通的蟲(chóng)洞可能？一切冷的、僵硬的、熾熱的、涌動(dòng)的、帶著絢麗色彩或全部黑暗的種種事物，豐富了人的記憶，深入了人的心理，成為一種極端自我的特定含義。

趙樹(shù)義寫(xiě)過(guò)一篇《文學(xué)中的疼痛》。其中，他寫(xiě)道；“人類(lèi)、民族和個(gè)人的疼痛在觀照視野上雖存在明顯的差異，但在終極意義上則是完全一致的，說(shuō)到底，文學(xué)關(guān)心的就是人類(lèi)的命運(yùn)問(wèn)題、民族的命運(yùn)問(wèn)題和個(gè)人的命運(yùn)問(wèn)題，而命運(yùn)這樣的話(huà)題只能放逐在時(shí)空無(wú)邊的宇宙中接受靈魂的拷問(wèn)?！贬t(yī)學(xué)家從心理角度認(rèn)為，對(duì)疼痛的預(yù)期越強(qiáng)，疼痛感也就越強(qiáng)。盡管趙樹(shù)義同時(shí)認(rèn)為，疼痛不是疼痛感，“文學(xué)中的疼痛是一種最高級(jí)的‘場(chǎng)”。其實(shí)，《蟲(chóng)洞》本身已經(jīng)成為一場(chǎng)疼痛，每個(gè)章節(jié)無(wú)不飽含著對(duì)疼痛的理解。正像普魯斯特看重的“自我的重新描述”，疼痛產(chǎn)生于變革與背反，而在無(wú)望的獲知中變得強(qiáng)烈，直到取得重新支配的地位。在普魯斯特看來(lái)，“重新描述”更有力也更重要，它是對(duì)時(shí)間的重新安排。因此我們可以弄清楚，為什么在雁門(mén)關(guān)隧道車(chē)禍中僥幸逃生，手背被網(wǎng)刺傷出鮮血來(lái)，作者卻沒(méi)有絲毫字詞表述疼痛。當(dāng)一切實(shí)有都經(jīng)過(guò)記憶轉(zhuǎn)化，這種偶然性只在回顧時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)意義。追憶往事相當(dāng)于痛感抒發(fā)，個(gè)人寫(xiě)作的在場(chǎng)往往會(huì)重新找回肉體消失的那一部分。這里面有著有限與無(wú)限的糾結(jié)與沖突，暗喻著作者對(duì)已逝時(shí)間的反復(fù)品讀；恰好哲學(xué)將疼痛歸為個(gè)人的特殊記憶。

現(xiàn)在，創(chuàng)作中對(duì)疼痛的轉(zhuǎn)述演化為一種意味。因?yàn)樗⒉皇俏覀兯刑弁吹娜〈Ｒ磺型耆嗨朴谖覀冞@個(gè)群體在日常生活里的分離、封閉、隔絕狀態(tài)，相似于我們各自時(shí)間的私有。不過(guò)，我們確信它給予心靈的觸動(dòng)。這部從公園開(kāi)始的作品依舊伴隨著作者日復(fù)一日的行走，熟悉或陌生，增刪或篡改，像蟲(chóng)洞那樣在無(wú)形的時(shí)空內(nèi)部悄悄變化，直到宇宙重力的徹底坍塌。