回鄉(xiāng)散記

賈常文

我不做置身事外的旁觀者，不做虛情假意的憐憫人，更不做牢騷滿腹的評(píng)論家。我只是細(xì)細(xì)感悟，然后靜靜呈現(xiàn)。也許提供不了更多實(shí)實(shí)在在的幫助，但至少提供部分農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民的真實(shí)場(chǎng)景，引發(fā)一種撥開盛世花環(huán)關(guān)注底層社會(huì)的冷靜思考。

——題記

每次回家總是匆匆忙忙，每次在匆匆忙忙中有種真實(shí)感受：農(nóng)村明顯凋零，明顯貧窮，明顯沉寂，也明顯老去。如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)上行農(nóng)村略有體現(xiàn)的話，那么經(jīng)濟(jì)下行時(shí)農(nóng)村則反映得尤為突出。

今年過年回山西陽(yáng)泉老家。這里曾被稱為“中共第一城”，是共產(chǎn)黨解放的第一個(gè)地級(jí)市；更被稱為全國(guó)最大無(wú)煙煤生產(chǎn)基地，以優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的無(wú)煙煤聞名世界——當(dāng)年這都是我們對(duì)外吹噓的資本。

但一切都變了。近年來(lái)，隨著煤炭行業(yè)的普遍不景氣，山西經(jīng)濟(jì)在全國(guó)倒數(shù)，陽(yáng)泉經(jīng)濟(jì)在山西倒數(shù)。陽(yáng)泉城鄉(xiāng)仿佛受到重創(chuàng)的病人，一下子蒼老了很多，虛弱了很多。就講平定縣三個(gè)親戚家看到的光景。

舅舅家：兩條光棍一聲嘆息

大年初二，我們驅(qū)車從市里去平定縣立壁村看舅舅。母親兄妹五個(gè)只有舅舅一個(gè)男孩，我們只要回鄉(xiāng)都要去看望。在村中心地帶，以前人來(lái)人往的景象不見了——立壁村據(jù)說(shuō)是縣里最大的村之一，曾有4000多人?，F(xiàn)在，即使是過年也冷冷清清。我們買了米、面、油、牛奶，還有兩條香煙，800多元的禮品，算是對(duì)舅舅的一種支援吧。

60歲的舅舅一如既往不愛說(shuō)話。好像和人聊天是一件非常艱難的事，只是在看到東西后，有一絲不易察覺的喜悅浮到臉上。我和大哥沒話找話地和他聊起生活、身體、收入等事情。

我問舅舅，這兩年過得怎么樣？家里都好吧？他說(shuō)，唉，好什么好，就那樣過吧。舅舅前兩年得過一場(chǎng)病，花了不少錢，到現(xiàn)在腿腳不是太麻利，而且睡不著覺。讓他更憋氣更傷心的是兩個(gè)孩子。

大兒子十年前結(jié)婚，因?yàn)椴识Y、婆媳關(guān)系等瑣事，媳婦竟然跑了。對(duì)，跑了，跑到遠(yuǎn)方一個(gè)村子和另外一個(gè)男人過日子去了。農(nóng)村對(duì)領(lǐng)結(jié)婚證無(wú)所謂，只要舉辦了婚禮，就算是一家人了，以后再慢慢補(bǔ)證。沒有想到，媳婦跑了；沒有領(lǐng)證，還不能起訴重婚。之后，因?yàn)榉N種原因，再也沒有回來(lái)。

二兒子也走過一些彎路。前幾年在陽(yáng)煤集團(tuán)某個(gè)煤窯挖煤，工資可觀?？上缓煤酶?，整天泡網(wǎng)吧、打游戲、聊QQ。單位幾次要開除他，后來(lái)家里托關(guān)系找人說(shuō)情才留下。調(diào)到另外一個(gè)單位后，要跑到幾百公里外的保德縣上班，效益還很不好，近兩年干脆沒有活——放假了。他就在家里坐吃等喝，掙不上錢，也娶不上媳婦。

兩個(gè)兒子本應(yīng)是兩根硬幫幫的頂梁柱，把整個(gè)家庭穩(wěn)穩(wěn)撐起來(lái)；誰(shuí)能想到，卻成了兩座沉甸甸的大山，壓得全家喘不過氣來(lái)?，F(xiàn)在大兒子35歲，離異；二兒子30歲，單身。

我們聊天時(shí)，大兒子叫了一聲“哥”就出去了，二兒子干脆躲在另一個(gè)屋里不出來(lái)，不見面，不打招呼。舅舅很生氣，又沒有辦法。我便叫他們兩個(gè)都過來(lái)。我問小的，過年后有什么想法？他說(shuō)，沒有。我說(shuō)，你不準(zhǔn)備出去掙點(diǎn)錢？他說(shuō)，想。我問，準(zhǔn)備干什么？他說(shuō)，不知道。然后便不再說(shuō)話，比他老子還嘴貴。

舅舅曾說(shuō)過讓我在北京給二兒子介紹個(gè)工作。不管怎么樣是親舅舅，能幫就幫。我這次來(lái)，就是想看看二兒子的樣子，聽聽他的想法。可是，直到我走，他們也沒有一本正經(jīng)地和我說(shuō)，想去北京，想去打工。我也只好把話咽到肚子里。

在舅舅家見到了大兒子和前妻生的女兒。記得前年來(lái)時(shí)，小姑娘才剛剛上學(xué)，她進(jìn)屋說(shuō)：“俺奶奶說(shuō)了，趕緊拾掇拾掇吃飯了。”一口純正的本地話讓長(zhǎng)年在外的我聽起來(lái)很是親切。這次見到她，孩子沉默了很多，只是不停地看手機(jī)里的動(dòng)畫片。問她學(xué)習(xí)怎么樣，她也不吭氣。后來(lái)，我老婆給她壓歲錢，她不要；再給，還不要，最后在院子里硬是塞進(jìn)她手里?？吹綁ι蠏鞚M她學(xué)習(xí)、手工、書法等的獎(jiǎng)狀，再看看她一聲不吭的樣子和眼睛里的憂郁，妻子悄悄和我說(shuō)，沒有媽媽的孩子真可憐。

這就是農(nóng)村現(xiàn)狀。由于貧窮、男多女少等原因，男人討老婆非常艱難。大表弟離異后一直找不到合適的另一半，二表弟這幾年也是光見花錢沒有成家。北上廣有許多“剩女”，我認(rèn)為這是個(gè)偽命題，她們不是嫁不出去，實(shí)在是挑花眼了，最后都能有個(gè)很好的歸宿。農(nóng)村的光棍，則是真實(shí)的沉重命題，許多人終其一生討不到媳婦，只好在孤苦潦倒中老去、死去。

扯到另一個(gè)話題。現(xiàn)在農(nóng)村結(jié)婚，男方要具備兩個(gè)條件：一是在縣城買房，100平米房子30萬(wàn)左右；二是彩禮，一般情況下得10萬(wàn)元。由于沒有深入調(diào)研，“萬(wàn)紫千紅”（1萬(wàn)張5元，1千張百元）等彩禮名目我不是特別清楚，但這兩個(gè)條件沒錯(cuò)。農(nóng)村資源少，農(nóng)民掙錢難，辛辛苦苦干一輩，在縣城買套房就掏空了積蓄，再拿10萬(wàn)元彩禮，真是勉為其難。但還得辦，你不找，就可能再也找不到。一輩子光棍的人有很多，他們的命運(yùn)早就成為身邊活生生的反面教材。

從舅舅家出來(lái)，我們沒有多說(shuō)什么，只有一聲嘆息悄悄灑落在回老家的鄉(xiāng)間公路上。二姨家：一個(gè)老人和瘋兒子的艱難歲月

姨姨家就在我們大石門村里。前面講過，母親兄妹五個(gè)，這是老二，已80多歲。走進(jìn)悄無(wú)聲息的小院，有一種陰冷孤寂的味道撲面而來(lái)。這是上世紀(jì)80年代初建的房子，面朝東三眼窯洞，南北兩間房。聽到聲音，二姨從偏房里走出來(lái)，一看到我們就激動(dòng)地說(shuō)：“俺孩們快來(lái)哇，快，進(jìn)家?！闭f(shuō)著便讓我們進(jìn)了中間窯洞。里面有點(diǎn)黑，但很整潔整齊。爐子里的火紅彤彤的很暖和，我們坐在靠近爐子的炕上。二姨個(gè)子更矮了，滿頭白發(fā)有些凌亂，目光有點(diǎn)渾濁，背駝得更厲害，腰身與臀部幾乎就是90度。“俺孩們都好哇？你媽媽在陽(yáng)泉也過得好吧？”二姨邊說(shuō)話邊摸我的手，她的手粗糙堅(jiān)硬黝黑，如冬天棗樹上的干硬樹枝。我問，姨，你身體好吧？她說(shuō)：“身體好，你說(shuō)怎么就不死呢？怎么就死不了呢？現(xiàn)在過得不賴，就是那個(gè)瘋子有時(shí)會(huì)砸葬我?！币桃炭谥械摹澳莻€(gè)瘋子”就是三兒子，我的三表哥。“砸葬”就是打罵虐待的意思。

我以前在一篇文章里寫過三表哥。上世紀(jì)80年代初，他年輕英俊一表人才，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，為人樸實(shí)善良，口碑很好。可惜他沒有考上大學(xué)，后來(lái)回村邊當(dāng)帶課老師邊補(bǔ)習(xí)，再次高考再次名落孫山。不甘心一輩子呆在農(nóng)村，他還想復(fù)讀，可我姨父人很怪，不讓他復(fù)讀，還千方百計(jì)打擊他；他自己也時(shí)時(shí)感到壓抑，沒有辦法排解，神經(jīng)受到刺激，瘋了。我記得那時(shí)候村里至少有三四個(gè)這樣的人，考不上大學(xué)，就開始變得神經(jīng)兮兮。

之前我見過三表哥。他頭發(fā)亂蓬蓬的，胡子拉碴，滿臉黑污，眼睛盯著我，仿佛認(rèn)識(shí)又似乎記不清。穿一件軍用大衣，不系扣子，里面只有一條秋褲。腳上趿垃著一雙膠鞋，沒有襪子，腳后跟踩在鞋上。手里拿一根煙，嘴里冒出一口，很快再吸一口。他看一眼我們便走開了，嘴里叨叨著什么。這次沒有見到，也好，他那樣子讓人不舒服。其實(shí)表哥瘋后有幾個(gè)特點(diǎn)：一是不偷不搶、不對(duì)陌生人施暴；二是不在別人家吃飯；三是除了煙外不要?jiǎng)e人東西。如果說(shuō)孔乙己是“竊書不算偷”的儒丐，那么，表哥就是始終看重讀書人身份的“儒瘋”。他一直有種大學(xué)情結(jié)，但畢竟是瘋子，控制不住自己時(shí)，就會(huì)打罵老娘。

一個(gè)老人，一個(gè)瘋子，一座孤獨(dú)的小院，一個(gè)沒有解的難題。除了大表哥、二表哥以及表姐偶爾來(lái)看望外，這個(gè)家?guī)缀鯖]人來(lái)。所以我們的到來(lái)，如同一縷陽(yáng)光照進(jìn)角落，二姨開心得不得了。她讓我們吃饅頭、油糕，還要留我們吃餃子。我們沒有吃，東西放下就出來(lái)了。二姨倒也習(xí)慣了——有人來(lái)看望她，足矣。

她一直送我們到街門口。拐了一道彎后，還在望著我們，還在說(shuō)“以后回村一定來(lái)家里”。那滿頭白發(fā)，那駝背身影，那不停揮動(dòng)的胳膊，在冬日的陽(yáng)光下濃縮了多少憂傷。我知道，國(guó)家給予的補(bǔ)助能讓每個(gè)人活下去，即使你是個(gè)瘋子；但到底是悲慘而缺憾的人生，表哥50多了，姨也80多了，她們相依為命，哪一天是個(gè)頭呢？有人說(shuō)，只要兒子不死，姨那一口氣就會(huì)憋住，就不會(huì)輕易倒下。

但是之后呢？繼續(xù)過那種辛勤、勞碌、挨打、受罵、無(wú)依無(wú)靠，少人甚至無(wú)人交往的艱辛日子？姑姑家：疾病帶來(lái)的巨大陣痛和壓力

去姑姑家時(shí)，我被一種現(xiàn)象吸引住了。有幾戶人家，大門蓋得氣派、大院修得寬敞、大紅對(duì)聯(lián)貼得春光明媚熠熠生輝，卻是一把鐵將軍把門。大正月的，推不開門沒有了人，一把鎖就鎖住了喜氣，鎖住了熱鬧，露出“庭院深深深幾許”的寂靜灰暗。

一打聽，這些人家都搬到縣城住了。這些能建起新房子好房子的人，恰恰是農(nóng)村有本事的人。他們有實(shí)力、有魄力，有想法、有辦法，率先搬離農(nóng)村進(jìn)入城市。那些辛辛苦苦建好的房子便人去院空，在風(fēng)雨中閑置損壞。我們村算是大村，最多時(shí)有2000多人。據(jù)說(shuō)，這幾年搬出去100多戶五六百人，現(xiàn)在有1500人就不錯(cuò)了。事實(shí)上是，在最熱鬧的春節(jié)，街上也看不到多少人。

一陣唏噓不已中來(lái)到姑姑家。聽見我們的聲音，姑姑很開心，她說(shuō)：“是咱非錄和三小來(lái)了（大哥和我的小名）？快進(jìn)來(lái)?！蔽覀冞M(jìn)到正屋，看到二表哥穿著一身病號(hào)服坐在炕上，腿上蓋一床被子；姑姑坐在緊挨著炕的椅子上。姑姑摸著我的手問，這是三小？我說(shuō)，是啊姑，你不認(rèn)識(shí)我了？姑姑說(shuō)，不是不認(rèn)識(shí)，是眼睛模糊了，看不清人了。二表哥說(shuō)，你姑姑現(xiàn)在眼睛不行了，只能看個(gè)大概。

比看不清更叫人詫異的是，平時(shí)特別能說(shuō)、特別幽默的姑姑，話明顯少了，也明顯吐字不清了。她說(shuō)，牙都掉了，話也說(shuō)不了了。我才發(fā)現(xiàn)，她一半以上的牙都沒有了，咬不清字。那么精干、那么喜歡我們的姑姑，歲月這把殺豬刀怎么把你砍成這個(gè)樣子了？記得小時(shí)候給長(zhǎng)輩拜年，其他人最多給五分錢，但姑姑總是給我們五毛錢——這了不起的壓歲錢背后，是她老人家是對(duì)我們兄妹的至親至愛啊！

我們坐下來(lái)閑聊，很快把話題轉(zhuǎn)到表哥身上。他今年五十出頭，卻十分顯老，滿臉深黑色，皺紋刀刻一般，倒是眼睛又黑又亮。他剛從醫(yī)院回來(lái)，得了“不能吃”的病，就是胃癌。表哥能吃苦，一年四季在村里石灰廠干活——推石頭、撩石灰、裝卡車，每天灰塵撲面、氣味嗆鼻、石灰灼人，像驢一樣辛苦，像牛一樣負(fù)重，胳膊和手都變形了，胳膊一直向內(nèi)彎曲著，手指張不開伸不展。這么本分老實(shí)、這么年輕力壯，又正值上有老下有小，卻突然得了癌癥，真叫人欲哭無(wú)淚、悲痛欲絕。

姑姑一直重復(fù)著和姨姨一樣的話：“孩呀，老天爺怎么就不叫我走呢？我怎么就死不了呢？”我相信，這話是發(fā)自內(nèi)心的。說(shuō)起來(lái)，姑姑的命運(yùn)真是曲折。她有2個(gè)兒子、4個(gè)女兒。先是小女兒5歲夭折，接著二女兒不到20歲得病離去，之后三女兒34歲也撇下孩子病逝，前兩年大女兒才57歲也突然暴病而亡。大兒子長(zhǎng)期在外面干活，只有小兒子在家。不料，剛剛52歲就得了這么個(gè)病。

無(wú)法說(shuō)出內(nèi)心的感受。重病對(duì)每個(gè)家庭都是晴天霹靂，是生命中不能承受之重。尤其是農(nóng)民，頂梁柱倒了，家就會(huì)塌了。表哥的病與長(zhǎng)期在石灰廠干活有關(guān)，呼吸不好，太過勞累。這些廠給一些人帶來(lái)了利益，卻也給村里帶來(lái)傷害。一大片一大片山體裸露著，樹草灌木叢等植被連根拔掉，空氣中彌漫著比北京霧霾還要嗆人的味道，真是傷痕累累，滿目瘡痍。

如今這些石灰廠關(guān)停了。按理說(shuō)是好事，藍(lán)天白云、青山綠水很快就可以再回來(lái)，但村里的勞力更沒有活干了。對(duì)他們來(lái)講，守家在地，還有一份工資、一點(diǎn)收入，也是種幸福。如今什么都沒有了，外出打工談何容易，許多人奔波一年也拿不回多少錢。而日常生活、孩子上學(xué)、老人看病等，都需要實(shí)實(shí)在在的鈔票。

農(nóng)村，往往因?yàn)樘幵诘讓佣菀资軅?，因?yàn)榱α刻跣《鴽]有選擇，因?yàn)橘Y源太貧乏而爭(zhēng)奪慘烈，也因此，經(jīng)濟(jì)社會(huì)一有風(fēng)吹草動(dòng)，他們很快被波及、受影響，日子過得凄苦和艱難。

“小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)”，“城鄉(xiāng)人均收入到2020年翻一番”，“精準(zhǔn)扶貧”等等，毫無(wú)疑問都是惠民為民利民的，但沒有產(chǎn)業(yè)、沒有人才、沒有便捷條件，沒有打通“最后一公里”的務(wù)實(shí)舉措和安排，沒有實(shí)打?qū)嵉墓ぷ骱褪杖?，農(nóng)村和農(nóng)民路在何方？

我多次問，但至今沒有看到紅彤彤的希望。