最厚重的，是土地和人

何南朱+秀海

編者按：本期《黃河對(duì)話》的“話題”，是由作家郭萬新的《耕讀世家》說開去，談家族史與鄉(xiāng)村史的融合及紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作?！陡x世家》系萬新最新的一部紀(jì)實(shí)力作，2015年12月由人民日?qǐng)?bào)出版社出版。歷經(jīng)作者3年采訪，旨在真實(shí)記錄數(shù)百年的家族滄桑史，以典型的中國(guó)故事傳遞中國(guó)人夢(mèng)想依舊的鄉(xiāng)愁。正如他的名字，該書的出版意味著他嶄新的“蛻變”，走出塞北馬邑，成為山西文壇的一匹駿馬。

何南（作家、詩(shī)人，以下簡(jiǎn)稱“何”）：朱老師，作為著名編劇，卻讓您談紀(jì)實(shí)文學(xué)，尤其是農(nóng)村題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)，您是不是覺得有點(diǎn)兒意外？

朱秀海（《喬家大院》編劇、作家，以下簡(jiǎn)稱“朱”）：您要用的詞恐怕不是“意外”，而是“困難”吧？其實(shí)，我年輕時(shí)也寫過報(bào)告文學(xué)，還得過第二屆全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)呢，那是1983年，我最初為文學(xué)界所知就是因?yàn)閳?bào)告文學(xué)（現(xiàn)在喜歡稱紀(jì)實(shí)文學(xué)了）。另外，我一直認(rèn)為，無論是小說、戲劇，還是紀(jì)實(shí)文學(xué)，只有映照現(xiàn)實(shí)的方式方法的不同，沒有文學(xué)精神的不同。而且，所有的文學(xué)作品（包括電視劇劇本），要想被觀眾接受，都必須立足于對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻發(fā)掘和理解之上。

何：的確如此?？磥?，請(qǐng)您來談紀(jì)實(shí)文學(xué)是對(duì)的。我們之間消除了我臆想出來的“隔”之后，這次對(duì)談勢(shì)必會(huì)流暢而融洽。我們今天要談的是山西作家郭萬新及其紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，其中還會(huì)涉及更多人、更多作品、更大范圍的相關(guān)作品及其創(chuàng)作。

還是先從他人民日?qǐng)?bào)出版社出版的長(zhǎng)篇家族史《耕讀世家》談起吧。

我現(xiàn)在手里就拿著一本《耕讀世家》，很厚重，裝幀也好，雙封皮，樸素大氣的色調(diào)。我首先關(guān)注的是它的序，是邱華棟寫的——《最厚重的，是土地和人》。第一段這樣寫道：“拿到郭萬新的這部沉甸甸的《耕讀世家》，我首先就為郭萬新的雄心感到了欽佩。一個(gè)作家，一輩子寫來寫去，總要寫本厚重的書吧？就像陳忠實(shí)當(dāng)年說的，寫一本給自己當(dāng)枕頭的書。所以，從郭萬新寫這本書的立意來看，他是有雄心的，這一點(diǎn)就讓我折服了。我一邊讀，一邊想，郭萬新寫這本書，想的一定是要寫一本能夠留得下來的書，能夠與時(shí)間對(duì)抗的書，能夠?qū)Φ闷鸺亦l(xiāng)父老，和自己作為作家的榮譽(yù)的書，能夠告慰親朋好友的書。我看，這些目標(biāo)，這本書都實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

邱華棟認(rèn)為，對(duì)一位作家的雄心與榮譽(yù)而言也罷，對(duì)一本書的生命力與厚重而言也罷，對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)之于寫作對(duì)象和閱讀對(duì)象而言也罷，《耕讀世家》都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了既定目標(biāo)?？梢娝麑?duì)這本書的贊譽(yù)非常之高。

朱：我應(yīng)當(dāng)同意你對(duì)這部書的評(píng)價(jià)，因?yàn)槿A棟也是我的朋友，他的文學(xué)品位是極高的。由于種種原因，郭先生的書我讀得說不上精細(xì)。讀后覺得，你對(duì)他這部書的評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)是中肯的。

從“耕讀世家”這個(gè)書名來看，不論其封面上的“三年采訪，真實(shí)記錄數(shù)百年家族滄桑史”的宣傳語，還是“典型中國(guó)故事，傳遞中國(guó)人夢(mèng)想依舊的綿長(zhǎng)鄉(xiāng)愁”的定位，都改變不了它是一部家族史的事實(shí)。所謂家族史，一般來說就是以一個(gè)家族為寫作主體，將其興衰盛滅的歷史過程還原出來，但這仍然不是重要的，重要的是要告訴讀者，你為什么要寫這么一個(gè)家族，這個(gè)家族的歷史中有什么值得我們關(guān)心的歷史文化精神，而且這種歷史文化精神對(duì)于我們今天的社會(huì)確有關(guān)照意義。不然，無論你的切入點(diǎn)是一個(gè)家族，還是這個(gè)家族的某些個(gè)體，你費(fèi)盡心血焚膏繼晷記錄的是這個(gè)家族的榮辱毀譽(yù)，還是這個(gè)家族某些個(gè)體的榮辱毀譽(yù)，讀者都是不關(guān)心的。事實(shí)上，寫什么真的不重要，怎么寫，寫出了什么，才重要。從這個(gè)意義上講，我認(rèn)為《耕讀世家》是寫出了一些東西的。

何：是的。正如這本書的內(nèi)封所定位的，《耕讀世家》是“一部厚重的北方鄉(xiāng)村史，一卷樸質(zhì)的民俗風(fēng)情畫”。它既是作者在對(duì)張氏后人三年采訪、掌握第一手翔實(shí)史料的基礎(chǔ)上訴諸文字的家族史，又是作者在推出《草根吉莊》《吉莊紀(jì)事》等紀(jì)實(shí)作品之后，秉承“講述典型中國(guó)故事，傳遞中國(guó)人夢(mèng)想依舊的綿長(zhǎng)鄉(xiāng)愁”的要義邁出的又一大步?！陡x世家》并不拘泥于一般家族史的寫法，而是以家族史為經(jīng)，關(guān)涉了數(shù)百年的鄉(xiāng)村史、北方史、中國(guó)史。書的要旨雖在還原張氏家族史，卻并不孤立地寫一個(gè)張氏家族，而是將其放在中國(guó)和中國(guó)的鄉(xiāng)村之中，將其歷史放在中國(guó)史和鄉(xiāng)村史之中。在紀(jì)錄張氏家族史的同時(shí)，將相關(guān)歷史忠實(shí)地奉上。

我舉兩個(gè)例子。書中是這樣寫的：

在當(dāng)今朔州市朔城區(qū)，雖然官方?jīng)]有命名，但民間普遍公認(rèn)，小堡村是首屈一指的文化村。過硬的理由似乎只有一個(gè)：出過翰林嘛。

需要先對(duì)翰林做一闡述。翰的本意指錦雞的赤羽，古人提筆寫字，猶似揮翰，故而引申為文筆；林，一個(gè)古代的會(huì)意字，表示樹木叢生。單從字面理解，翰林就是文翰之林，搖筆桿子的文化人云集薈萃在一處。大致從唐代起，皇帝身邊要配置文學(xué)侍從，名為翰林官，他們辦公的官署，則叫翰林院，慢慢就演變成了專門起草機(jī)密詔制的重要機(jī)構(gòu)，充滿濃郁的學(xué)術(shù)和文化色彩。到了明代，朝廷將修史、著作、圖書等事務(wù)也歸入翰林院，清代又增加了為皇帝記錄起居、講讀經(jīng)史等職能，一把手由從二品大臣擔(dān)任，康熙后則由殿閣大學(xué)士兼任，下屬有侍讀學(xué)士、侍講學(xué)士、侍讀、侍講、修撰、編修、檢討和庶吉士等，統(tǒng)稱翰林。

翰林制度和科舉制度是封建中國(guó)文官制度的基本架構(gòu)。由科舉至翰林，由翰林而朝臣是科舉時(shí)代士大夫的人生理想，進(jìn)入翰林院也就等于進(jìn)入國(guó)家的人才儲(chǔ)備中心，等于躋身社會(huì)地位最高的知識(shí)分子群體，朝廷高度重視，精心培植。翰林不難獲得近距離接觸皇家的機(jī)會(huì)，相應(yīng)地升遷不成問題，特別是明代已有“非進(jìn)士不入翰林，非翰林不入內(nèi)閣”的傳統(tǒng)。翰林的聲望很高，明清兩朝的科舉考試都由翰林官主持……

這是人文歷史方面的“植入”。

在中國(guó)遼闊的版圖上，山西的地理位置非常特殊。唐代山西老鄉(xiāng)柳宗元在《晉問》中這樣寫道：“晉之山河，表里而險(xiǎn)固?！北攘谠缥灏儆嗄?，西晉軍事家兼學(xué)者杜預(yù)注解《左傳》，其中一句越發(fā)言簡(jiǎn)意賅：“晉國(guó)外河而內(nèi)山?！?/p>

具體說來，八百里太行山雄立踞東，深塹的晉陜大峽谷鬼斧西裂，南有黃河奔騰，北則長(zhǎng)城蜿蜒，山西果然是地勢(shì)險(xiǎn)要，易守難攻，不愧于歷史上的全國(guó)第一戰(zhàn)略要地。清人顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》總結(jié)說：“天下形勢(shì)，必有取于山西?！弊畹湫鸵獢?shù)唐太宗李世民的名言：“山西乃王業(yè)所基，國(guó)之根本?！闭f白了，得山西者得天下。

引用普遍認(rèn)可的比喻，山西本身就像一座軍事意義上的大堡。

仿佛對(duì)應(yīng)似的，在表里山河的北大門朔州市，恰有一個(gè)村莊名叫“小堡”。

先來研讀朔州，可謂萬里長(zhǎng)城沿線的一座不容忽視的古城。朔州最初的地名叫作馬邑，源自大秦帝國(guó)的一代名將蒙恬筑城養(yǎng)馬北擊匈奴的故事。到了朱明王朝，永樂大帝遷都北京后，為了有效對(duì)抗北元，除了加固原有長(zhǎng)城，又沿太行山在山西、河北一段加建了全長(zhǎng)1600公里的第二道防線，這就有了內(nèi)外長(zhǎng)城之別，《明實(shí)錄》中也稱大邊和二邊。外長(zhǎng)城自西向東從偏關(guān)的老營(yíng)堡進(jìn)入山西，途經(jīng)朔州的西北一線直往天鎮(zhèn)新平堡進(jìn)入河北；內(nèi)長(zhǎng)城也從偏關(guān)老營(yíng)堡走起，再經(jīng)朔州的西南一線出靈丘平型關(guān)通向河北，最終兩段長(zhǎng)城交匯于北京延慶。直觀而言，朔州處于內(nèi)外長(zhǎng)城的西夾角間，“遙控長(zhǎng)城，外連大漠，雖僻在一隅，實(shí)邊陲要害”，平添了鮮明的戰(zhàn)爭(zhēng)色彩。

這是歷史地理層面上的“鏈接”。

在歷史地理層面上，作者在推出小堡村之前，先介紹山西、朔州，將小堡置于浩渺的時(shí)空中，使之盡得山河鐘愛；在人文層面上，作者適時(shí)介紹了與張氏家族史相關(guān)的政治、民俗、科舉等背景史實(shí)，使一個(gè)家族受著社稷、時(shí)代、文化、風(fēng)物人情的潤(rùn)澤，而不是孑立于天地之間，孤獨(dú)冷漠地存在。這樣的寫法，使得張氏家族及其家族史厚重起來。

朱：我也注意到了這一點(diǎn)。這是《耕讀世家》的優(yōu)點(diǎn)。其實(shí)，引用太多的史料，比如地理志、科舉史、碑文、墓志銘等，往往會(huì)削弱書的可讀性，但郭先生這本書就做得挺好。這樣的寫法也有好處，他會(huì)一下子將所寫的對(duì)象和我剛才講的歷史文化精神連結(jié)起來，這樣的敘述技巧本身就是在發(fā)掘歷史和現(xiàn)實(shí)、歷史文化精神和當(dāng)代文化精神的連結(jié)點(diǎn)。

何：您說得不錯(cuò)。記得在《耕讀世家》新書發(fā)布會(huì)上，與會(huì)嘉賓白燁、徐則臣也談過類似的感受，他們還為本書做過另一種“策劃”，說是以其中某個(gè)人物——比如張煒——為經(jīng)，以他的故事貫穿全書，這樣或許會(huì)增加一些可讀性。

白燁與徐則臣還為本書構(gòu)想過另一個(gè)思路：用一個(gè)張氏家族的后裔——比如張士權(quán)或者張永來，以他們對(duì)家族緬懷的思路來貫穿全篇。畢竟這樣寫的話，故事性會(huì)增強(qiáng)。

書中之所以引用了很多很多史料，我想，恐怕與張氏家族“耕讀世家”中“讀”的字有關(guān)，也與作者嚴(yán)肅客觀的紀(jì)實(shí)態(tài)度和占有太多的史料有關(guān)。畢竟，一個(gè)出過翰林的家族，一個(gè)受過朝廷和地方官多次褒揚(yáng)的家族，繞不開這些歷史。

雨果說：“歷史是什么？是過去傳到將來的回聲，是將來對(duì)過去的反映?！边^去，現(xiàn)在，將來，難以割裂，渾然一體。只有將家族史置于更宏闊的歷史之中，家族史才會(huì)更淵源豐沛，才會(huì)充滿溫度?！陡x世家》做了這樣的努力。

朱：我們?cè)谶@個(gè)認(rèn)識(shí)上是沒有分歧。我剛才說過，寫什么真的不重要，重要的是你要對(duì)今天做出關(guān)照。另一個(gè)問題，怎么寫的問題，我覺得這是作家的問題，他這么寫，是他認(rèn)為他需要這么寫，只有這么寫才能讓這部書最終呈現(xiàn)為一部他期望的“大書”。

何：《耕讀世家》雖然是一部嚴(yán)肅的紀(jì)實(shí)文學(xué)，但其中并非一味地板著面孔說史，而是有很多有趣的、接地氣的人和事存在。

比如在張永來發(fā)現(xiàn)先人凌霄公的墓碑時(shí)，寫得就很生動(dòng)——

大約在2006年的八月，張永來回村與父母一起過中秋節(jié)，到西頭買豆腐，遇到一位曾叔祖張光，爺倆寒暄幾句談及正題，張光告訴張永來說：“南垣墳以前有一通石碑，‘文革被推倒了，前幾天我去割草，無意間看見在荒土里埋著，還露出一點(diǎn)兒。你去看看吧?！睆堄纴砑泵s去尋找，果然在雜草的掩蓋下發(fā)現(xiàn)了石碑一角。他匆匆清理一番后，碑文居然還可辨認(rèn)，首先映入張永來眼簾的就是這樣一句：“平陽府萬泉縣儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)凌霄張翁墓表?！蹦且豢虖堄纴硐渤鐾猓氩坏綇埩柘稣媸潜粚懭搿端分葜尽返男”ご鍙埿罩械牡谝蝗?！他忍不住以手加額，驚嘆一聲：“有了！”

比如，書中在寫張書紳的機(jī)智時(shí)，寫了這樣兩件事。

一件是“口袋無底”。

說是百姓缺糧，張書紳想跟州官申請(qǐng)賑恤，州官不體察民間疾苦，推諉不敢做主。張書紳說：“大人不必?fù)?dān)心，只需裝滿我的一口袋就夠了?！敝莨僖宦犨@么容易滿足，隨口就答應(yīng)了。誰知張書紳拿了一個(gè)沒底子的布口袋，上邊裝下邊用別的口袋只管接，一連裝去幾馬車。州官聞?dòng)?，也不能食言，只好認(rèn)了。

另一件是“甥舅釋怨”。

一個(gè)舅舅帶外甥做手藝，外甥不聽舅舅教誨，老是跑出去打牌，一次舅舅忍不住狠揍了外甥一頓，外甥則還手打掉舅舅的兩顆門牙。舅舅氣不過，告官要討個(gè)公道，官府接案，立即布置抓捕。以下犯上忤逆不道，外甥眼看著難逃身陷囹圄。畢竟是骨肉情深，舅舅事到臨頭后悔了，想撤訴又怕追責(zé)，只好帶著外甥一起前來央求張書紳想想辦法。張書紳對(duì)外甥說：“你靠近過來，聽我安排?！蓖馍蕉鷣砺?，不防被張書紳一口咬破耳朵，然后指點(diǎn)說如此這般。第二天外甥就去官府自首了，鳴冤說：“當(dāng)時(shí)是舅舅咬住我耳朵，我吃痛不過想跑，扯掉了舅舅的門牙?！笨h太爺一看果然不假，官司也就不了了之。

這樣的例子頗多，也可作為《耕讀世家》的又一亮色?？磥?，作者在援引大量的史料之時(shí)，也注意到使書在閱讀上更多些趣味。在這方面，看來作者是做過很多努力的。

說起這本書的有趣，我還想起其中寫的另一件事：

那是張四維18歲的一天，他乘坐自家往城里送麥糠的馬車進(jìn)城，也許是上班應(yīng)卯，也許是無事閑逛。總之也算人貨混載，存在安全隱患。也是命中注定，偏偏馬就驚了，狂奔不停，最終車子翻入路旁溝里，將張四維深埋在麥糠下。車夫自己救不出來，倉(cāng)皇向路人喊援：“這是小堡村張書紳的馬車！”情急之下打出張鄉(xiāng)紳的旗號(hào)，以為更起作用，哪料適得其反。路人不聽便罷，一聽張鄉(xiāng)紳的名字，頓時(shí)顧慮重重，心想危難之際伸出援手理所應(yīng)當(dāng)，但人家一貫出入官府呈狀善訟，萬一遭致反咬一口倒打一耙，那就跳進(jìn)黃河也洗不清了，還是多一事不如少一事。結(jié)果大家躊躇不前，眼睜睜耽擱了時(shí)間，最終張四維被弄出來時(shí)已被麥糠活活悶死。可嘆張書紳名頭雖大，竟然難辭其咎地間接導(dǎo)致了兒子殞命。

這樣的故事都是讀者喜歡讀到的，也是把故事與史實(shí)相結(jié)合的范例。

朱：我同意。

何：郭萬新的這種寫法并非自《耕讀世家》始。他的“吉莊三部曲”之《草根吉莊》，就是既重故事性，又重史實(shí)的成功之作。書中每一章介紹了一個(gè)人或一家人的命運(yùn)浮沉，可讀性非常強(qiáng)。這些人的經(jīng)歷極為曲折甚至傳奇，命運(yùn)多舛，但個(gè)個(gè)充滿正能量，讀后令人唏噓之余又不由得生出新的力量。

但，讓我覺得意外的是郭萬新的這一做法：他采訪時(shí)細(xì)大不捐，可謂高踞史料的山陵，卻能做到恰當(dāng)取舍，力求客觀。雖寫的是張氏家族，卻能做到對(duì)張氏族人“不諂媚”，這是非常難得的。

對(duì)于張氏族人，作者在書中感嘆道：“他們或長(zhǎng)壽或早卒，或富足或赤貧，或發(fā)奮有為或庸庸碌碌，卻無不前赴后繼地憧憬過全新的夢(mèng)想，迎候過不同的明天，留下了屬于自己的或清晰或模糊的生存履痕，譜寫出小堡村六百余年的滄桑之歌，勾畫出儀善堂家族二十多代的命運(yùn)長(zhǎng)卷?！睍屑葘懥丝饲诳藘€、秉承詩(shī)禮家風(fēng)的張氏后人中的賢者，如被郡守表彰為“守道存誠(chéng)”的張聲達(dá)、堅(jiān)定的儒家文化捍衛(wèi)者張書紳、由赤腳醫(yī)生華麗轉(zhuǎn)身為醫(yī)學(xué)專家和博導(dǎo)的張鐸。但也不避寫其中的不肖者，如“游手好閑，吃喝嫖賭樣樣俱全”的張敬善，頂撞母親、將兒子扔入枯井的張守仁。不粉飾，不隱諱，難能可貴。

這種態(tài)度，概括起來說，就是忠于史實(shí)，就是嚴(yán)肅，就是有真情。

紀(jì)實(shí)文學(xué)，貴在“實(shí)”，而不在“虛”；重在“紀(jì)”，而不在“編”。紀(jì)實(shí)文學(xué)，寫生動(dòng)容易，寫詳細(xì)容易，寫真實(shí)難。尤其是寫現(xiàn)實(shí)人物。人家還健在，怎么寫？老寫好的一面，又不甘心；若寫不盡如人意的一面，則又惴惴不安。老寫好的讀者罵，寫壞的元素吧，又難免當(dāng)事人罵。從這個(gè)角度上來說，紀(jì)實(shí)文學(xué)作家是既要耐得住寂寞，又敢于冒些“風(fēng)險(xiǎn)”。

朱：我同意。我覺得忠于史實(shí)，嚴(yán)肅，有真情這三條，歸根結(jié)底還是要為你的創(chuàng)作目的服務(wù)，也就是關(guān)照現(xiàn)實(shí)，關(guān)照今天。不忠于史實(shí)，不嚴(yán)肅，沒有真情，這就談不到了。讀者都是火眼金睛，只要發(fā)現(xiàn)你有一點(diǎn)不嚴(yán)肅，不真情，不真實(shí)，你全部的努力就白費(fèi)了。而且，一般說來，一個(gè)嚴(yán)肅、真情、忠于史實(shí)的作家，最后總是能說出點(diǎn)什么來，這樣他也就用他的嚴(yán)肅，他的真情，更準(zhǔn)確地說是用他的思考，關(guān)照了現(xiàn)實(shí)，給了讀者讀他的書的理由。

何：朱老師說得一語中的。

我也寫過紀(jì)實(shí)類的東西，但慚愧得緊，寫的多是民國(guó)時(shí)甚至更久遠(yuǎn)的人和事。一是因?yàn)槲也蝗绨üf新在內(nèi)的很多紀(jì)實(shí)文學(xué)作家那樣肯吃苦，沒有腳踩爛泥、口嚼冰坨采訪的勁頭，更因?yàn)槲胰狈Σ慌隆帮L(fēng)險(xiǎn)”的勇氣。而寫民國(guó)或者更久遠(yuǎn)的人與事，則可以最大限度地規(guī)避這些“風(fēng)險(xiǎn)”，有點(diǎn)兒像《紅樓夢(mèng)》中說的“打太平拳”，反正這些人已經(jīng)作古，反正他們的事也早已被“記錄在案”，史書里盡可翻找，便沒了好多麻煩。

對(duì)于“三農(nóng)”——農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村，我是有深厚的感情的。我出生在農(nóng)村，在農(nóng)民家里長(zhǎng)大，對(duì)最農(nóng)村的人和事是清楚的，是有懷想的。雖然我寫過“泥土清芬入夢(mèng)中，炊煙半縷也關(guān)情。心香一瓣輕拈處，也愛麥田也愛風(fēng)”的詩(shī)，雖然我有過寫農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的沖動(dòng)，但截至今天，仍然未曾以筆涉獵。在我的心里，紀(jì)實(shí)的東西，要涉及我的鄉(xiāng)親、我的朋友、我的親人、我的童年、我的苦痛，這些是一個(gè)個(gè)創(chuàng)口，稍一觸碰就會(huì)出血的。因?yàn)槲覍?duì)他們、它們的感情太深了，意深而情怯，反束手束腳，避而遠(yuǎn)之。

最近我在寫以鄉(xiāng)村學(xué)校為背景的系列小說，是為孩子們寫的。但請(qǐng)留意，是小說，而不是紀(jì)實(shí)性的東西。我寧肯把記憶深處的元素發(fā)酵之后放在小說里，也不愿體現(xiàn)在紀(jì)實(shí)文學(xué)里，這恐怕并非我一個(gè)人的顧慮吧。

從這樣的角度來說，郭萬新是了不起的。

朱：你過于自謙了。我讀過你的一些大作，很欣賞。我認(rèn)為不止是紀(jì)實(shí)文學(xué)能關(guān)照現(xiàn)實(shí)，小說，戲劇，包括電視劇，也能關(guān)照現(xiàn)實(shí)，《喬家大院》就是關(guān)照現(xiàn)實(shí)的作品。還是那句話，寫什么，怎么寫，用什么文學(xué)體裁來寫，都不重要，重要的你能不能寫出能對(duì)今天有所關(guān)照、讓讀者怦然心動(dòng)的歷史文學(xué)精神。郭萬新用他的《耕讀世家》其實(shí)想實(shí)現(xiàn)的也是這個(gè)，而且他的努力是成功的。

何：我讀到郭萬新作品的時(shí)間較長(zhǎng)，但與本人相識(shí)的時(shí)間并不長(zhǎng)，也極為偶然，但這短短的時(shí)間足以讓我了解他很多很多。

七年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我讀到一本他的力作《正說尉遲恭》，讀后我頗覺驚奇。因?yàn)樗麑懙牟粌H是一個(gè)歷史人物，而是一位老鄉(xiāng)。蘊(yùn)涵于其中的感情自不必說，單是這角度和態(tài)度已讓人難以忘懷。后來我又通過人民日?qǐng)?bào)出版社的編輯陳紅，有幸得以最先讀到他費(fèi)盡心血寫成的《草根吉莊》《吉莊紀(jì)事》和《耕讀世家》。再后來終于見到了郭萬新本人，憨厚的面孔，誠(chéng)篤的秉性，思維雖捷，說話卻緩。

于是，我知道了他并非名牌大學(xué)畢業(yè)，也未參加過專業(yè)的寫作培訓(xùn)，一切都出于過人的天賦和對(duì)寫作的癡愛，便不由得生出敬佩之情。

朱：我也聽責(zé)編陳紅講過郭先生的故事，還挺感人的，他的執(zhí)著，他的認(rèn)真，是他能夠有今天的成就的原因。

何：郭萬新的執(zhí)著讓他近年來的創(chuàng)作碩果累累：2010年，《吉莊紀(jì)事》由三晉出版社出版，2013年獲得山西省第十屆精神文明建設(shè)五個(gè)一工程獎(jiǎng)；2012年，他又在《吉莊紀(jì)事》的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)《吉莊的三戶人家》，獲得2010-2012年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)。2014年，他終于加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，三十年的夢(mèng)想，結(jié)出了沉甸甸的果實(shí)。同年，人民日?qǐng)?bào)出版社出版了他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)《草根吉莊》，跟隨其后，再版了《吉莊紀(jì)事》。2015年，《草根吉莊》入選全國(guó)農(nóng)家書屋2015重點(diǎn)推薦書目。2015年底，又有了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《耕讀世家》的問世?，F(xiàn)在，他已是朔州作家協(xié)會(huì)副主席了。

郭萬新的創(chuàng)作成果，是中國(guó)非虛構(gòu)類文學(xué)的一個(gè)縮影。半個(gè)世紀(jì)前后，徐遲、穆青等紀(jì)實(shí)文學(xué)大家已經(jīng)走在了前列，《哥德巴赫猜想》《縣委書記的榜樣——焦裕祿》《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》等紀(jì)實(shí)作品擁有了大批讀者。后來，紀(jì)實(shí)文學(xué)雖然有些遇冷，但人們對(duì)該類作品的渴求仍然存在，仍然有一批作家在為此做著努力。

2015年6月24日，作為國(guó)禮，習(xí)近平主席將張雅文的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》一書贈(zèng)送給比利時(shí)國(guó)王菲利普。何建明、李鳴生、王宏甲的作品也越來越受歡迎。有些優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)文作品已經(jīng)發(fā)行到數(shù)十萬、一百多萬冊(cè)，一版再版，勢(shì)頭喜人。今天，可以說，紀(jì)實(shí)文學(xué)作品又逢春天。

紀(jì)實(shí)文學(xué)的市場(chǎng)越來越廣闊，源自人們對(duì)生命、對(duì)真實(shí)、對(duì)責(zé)任的崇尚和呼喚?？峙逻@也是白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要原因。這位記者出身的女作家將蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)寫進(jìn)《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》，以阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)作為《鋅皮娃娃兵》要客觀展現(xiàn)的寫作背景，使核災(zāi)難成為《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》的再現(xiàn)場(chǎng)景，她的寫作視角之所以做如此選擇，便是關(guān)切人類的整體命運(yùn)，關(guān)注人類的生存與安全。這是一位作家鉆石般寶貴的責(zé)任感。這與郭萬新寫《草根吉莊》時(shí)將筆觸與最底層的民眾對(duì)接，寫《吉莊紀(jì)事》時(shí)將現(xiàn)實(shí)與歷史對(duì)接，寫《耕讀世家》時(shí)將家族史與鄉(xiāng)村史、中國(guó)史，將朔州、小堡與山西、與中國(guó)對(duì)接一樣，具有時(shí)代的和歷史的責(zé)任感。這種責(zé)任感飽滿地體現(xiàn)在《中國(guó)高考報(bào)告》《無極之路》《生命的吶喊》等無數(shù)作品的字里行間。

朱：我同意。

何：讀《洛克菲勒家族傳奇》，我們得知一個(gè)龐大的石油帝國(guó)竟是從1000美元起步的，甚至起步于約翰·D·洛克菲勒幼年時(shí)捉到的第一只小火雞；讀《盛宣懷家族》，我們?cè)跒槭⑿麘褎?chuàng)造中國(guó)洋務(wù)史上十余項(xiàng)“第一”驚嘆的同時(shí)，也真切地體會(huì)到了篳路藍(lán)縷、以啟山林的艱辛；走進(jìn)《百年袁家：袁世凱及楊氏夫人后裔百年家族史》，便走近了另一個(gè)袁世凱——身為孝子的袁世凱、10名女子丈夫的袁世凱、32個(gè)孩子父親的袁世凱，走近了殺伐與虞詐背后的著名家族的滄桑。

國(guó)家，民族，即便是一個(gè)家族，必有自己的歷史，其中的每一個(gè)人都是歷史的創(chuàng)造者，都是歷史的主人公。已不復(fù)存在的瑪雅人之所以被人記取，不僅因?yàn)樗麄冇辛钊嗣倾と坏念A(yù)言，更因?yàn)樗麄冇袠O高的文明，有可觸摸的歷史。四十年前，時(shí)任尼日利亞總統(tǒng)雅庫(kù)布·戈翁盜用本國(guó)博物館價(jià)值連城的文物作為獻(xiàn)給英國(guó)女王的禮物，這件事之所以屢遭痛批，并不僅僅是他在政治權(quán)力上的迷失，更重要的恐怕是他對(duì)歷史的漠視。

因此，將歷史保留下來，傳之后世，才不致讓國(guó)家、民族或家族喪失記憶，從這個(gè)意義上講，《耕讀世家》之類的紀(jì)實(shí)作品誕生的意義絕不僅僅之于某一家族?！班l(xiāng)愁”是有溫度的，因?yàn)槿诵挠袦囟?；歷史也是如此，因?yàn)槿说挠洃?、緬懷、希望……有溫度?/p>

有人說，郭萬新是遇到了“貴人”，所以才有了一步一個(gè)臺(tái)階的飛躍。究其成長(zhǎng)、成功的歷程，完全可以說，他確實(shí)遇到了“貴人”，并且是一大撥貴人。這些貴人是吉莊純樸的農(nóng)民；是張氏家族的后人如張士權(quán)、張永來等人，是他們家族的傳奇滋養(yǎng)了郭萬新多情多才的筆；甚至是那次“青創(chuàng)會(huì)”期間對(duì)他施以白眼的那位作家；是鼓勵(lì)他寫作的賀繼漢……然而，真正的貴人是他自己。

郭萬新的生命里，還有貴人沒有被提及。那就是紀(jì)實(shí)文學(xué)，是讀者對(duì)紀(jì)實(shí)作品越來越濃烈的喜愛之情，是從中央到地方對(duì)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村越來越重視的決策。如今，金山銀山不如綠水青山的人文情懷，讓鄉(xiāng)村望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁的環(huán)保理念，都是郭萬新的貴人，也是郭萬新能寫出一部部力作的肥沃土壤。祝愿郭萬新能寫出更多、更好的紀(jì)實(shí)作品，愿中國(guó)有越來越多的熱衷于紀(jì)實(shí)作品寫作的作家，愿有分量的紀(jì)實(shí)作品越來越多。

朱：我同意。祝賀郭先生，祝賀《耕讀世家》，祝賀人民日?qǐng)?bào)出版社出了這么好的書。也向何南先生表示敬意，你對(duì)郭先生的認(rèn)知如此之深，很讓人感動(dòng)。