夾縫與低處的自由抒情

呼巖鸞

詩人王立世近年來創(chuàng)作了近千首詩歌，在傳統(tǒng)派、現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派獨愛本派作品且傾向于黨同伐異的中國詩壇上，引發(fā)了一種驚異的文學(xué)現(xiàn)象，就是他的詩歌竟被各派詩人一致接受，并得到如潮的好評。論生活與成長的年代，他應(yīng)該是在上世紀八九十年代新潮前衛(wèi)的詩江湖中浮沉的，但他走的是自己的詩歌路線，有新古典的意味，但又難以準確命名。

王立世詩歌繼承了“詩言志”的古典旨趣內(nèi)核，和從《詩經(jīng)》到“五四”新詩“詩緣情”的藝術(shù)殼體，并且吸納了中外與時俱生的美學(xué)元素。他的詩歌多半震顫著當代人的焦慮不安，又被一種絕不虛妄的樂觀與熱愛所稀釋；有力的藝術(shù)承載足能擔負起對生活評判的重量；簡單而執(zhí)著的抒情或敘事，卓有成效地表達了一代人對生命與死亡的痛惜。每個詩人都可在他的詩中找到自己刻骨銘心的情感而會心一笑，他的詩歌也在盡力表現(xiàn)對人類的理解和友善。《上帝書》這樣寫道：“往日/你讓我發(fā)瘋/今朝/我讓你頭疼/你和我/為什么不能越過偏見/來到一個屋檐下/握一下手”。詩人和上帝和好了，就能和世界和好，就能和人類和好，就能和自己所處的時代環(huán)境和好。

一、主體唯我即詩人

王立世把自我作為唯一的抒情主體不肯棄權(quán)，極強的自我表現(xiàn)欲望與能力，使詩中的“我”真實無偽又無怪癖。讀者可以把詩中所有的“我”當成王立世本人去親近，解讀詩歌的內(nèi)涵時進而擴展到社會和時代?！渡眢w詞》確也是身體寫作，但不露下半身，是用身體寫靈魂，是為靈魂而高蹈。眼耳手足各有二用，身體躺做路立做碑，一顆心分給愛人與仇人。由于“頭顱始終無法低下來，一些詞語在里面斗毆”，詞語的斗毆其實是思想觀念、情感糾葛的斗毆，表現(xiàn)的是世俗與理想，美善與邪惡的對抗與搏斗。“詩人是無形世界的傳道者”（英國詩人史蒂文森），王立世卻并不宣傳圣賢之道，他宣傳的是一個凡人的失敗和勝利，堅強和軟弱，光榮和恥辱，痛苦和歡樂，平庸和崢嶸，人性和獸性，在《另一個我》《命運》《與時光書》《墓志銘》等等作品中可以領(lǐng)略一二。在《我想還原成一只遠古的猴子》中，詩人想異化為猴，為的是“恢復(fù)一些遺失的天性/修補一些人性的漏洞”，這是對人性退化衰落的無聲批駁?！短煺妗穼懽约罕惶煺婧Φ煤每?，但在世風(fēng)日下、道德滑坡的時代“更怕丟掉僅剩的一點天真”，充滿著矛盾和糾結(jié)的心靈在碰撞出詩的火花。詩人用《2013年》《這些年》兩首詩總結(jié)了不肯沉淪塌方的生活，把結(jié)論寫成《一個殉道者的自白》，此首詩成為新世紀以來最悲情的身體寫作。詩人假想失去舌手腳頭顱心臟這些生命賴以存在并借以思考和表達的器官，但仍不認輸，仍不茍且，仍不迎合，因為他種植在大地上的詩歌“春風(fēng)一吹，遍地蔥綠”，有雄心和個性的詩人理應(yīng)如此。詩人“在真正的失敗面前/我從不害怕，更不退縮/我最怕的是失敗之前/就以莫名其妙地失敗”（《失敗》），表面上是寫詩人對成敗的態(tài)度和認識，實際上是寫社會的復(fù)雜和險惡。

二、夾縫——寬闊的母題

和牛漢囚虎的咆哮

王立世的夾縫是詩場，不是官場和商場。優(yōu)秀詩人才有夾縫感。王立世熱愛的詩人里爾克的夾縫是基督的諾言與上帝給予的鴻溝。王立世在精神上自我設(shè)計的夾縫，是現(xiàn)實與理想的距離。詩人相信“批判的武器不能代替武器的批判”，也相信距離永在，夾縫永在，詩歌永在。王立世不想擺脫夾縫，也不想把夾縫當作得過且過的臥榻。夾縫變成他詩歌的產(chǎn)道、產(chǎn)床與搖籃，詩都是被擠壓出來又被哺育成長的。詩人寫夾縫的詩有三首，《夾縫》寫盡生態(tài)惡劣，生存兇險，但詩人不離不棄，“夾縫，夾縫/你是我今生唯一的安身之地”。《夾縫里的風(fēng)》“把夾縫洗劫一空”，比雪上加霜還嚴重，更顯殘酷和荒涼?！秺A縫里的陽光》帶來了光明和希望，出現(xiàn)了草木向榮，鳥鳴翠柳的景象。夾縫是詩人創(chuàng)造的一個經(jīng)典意象，他沒有回避理想與現(xiàn)實的矛盾和對抗，也認識到機遇與挑戰(zhàn)并存的客觀環(huán)境，因而在痛苦失望中總是孕育著幸福希望。我們可以把他的所有詩歌視為“夾縫詩歌”，都折射出陽光的顏色。他的詩歌中不斷出現(xiàn)夾縫，延續(xù)著他情感的脈絡(luò)。人像草一樣被石頭壓迫，仍頑強求生：“從縫隙里/探出扁平的頭”（《日子》），誰又不想“透過樹葉的縫隙/好好欣賞一下太陽的真容”（《想買一張今日的船票》）。有感于夾縫的逼仄和擠壓，詩人告誡人們要學(xué)會“像庖丁解牛那樣/在夾縫里穿行”（《再次打量生活》）。夾縫拓展了詩人的思維和意識，激勵著他抗爭的信心和勇氣，激發(fā)了他對陽光和自由的渴求和期盼。假設(shè)現(xiàn)實改觀，理想陡現(xiàn)，夾縫消失，將會有什么樣的詩呢？王立世寫下了《傷口》，傷口是肉體被侵略后留下的夾縫，夾縫是現(xiàn)實最斑斕的傷口，“流過血”，“灑過鹽”，“目睹了刀光”，“體驗過生命的至疼”?！岸秒[忍的力量”，最可寶貴的是“記載著光榮、恥辱和夢想”。王立世的夾縫詩歌雖然沒有像牛漢先生筆下的華南虎留下血淋淋的趾印，但我們仿佛能聽到詩人內(nèi)心被囚禁的那只精神之虎震天動地的咆哮。

三、低處——詩歌在此棲居

和魯藜的泥土成路

高處的廟堂宮殿，犬儒很多，好詩卻不多。好詩都是在低處生存的詩人在低處寫出來的。杜甫一生在低處流離，便寫出古今七律第一的《登高》。布羅茨基四海無家，在前蘇聯(lián)勞改營低處挖土豆，在紐約時代廣場還帶著低頭挖土豆的樣子漫步，為著永不離低處，在瑞典諾貝爾獎頒獎活動中，眾人起立向國王致敬，唯諾獎得主布羅茨基與夫人端坐不動。唯低處的生活有詩歌。詩人王立世熱愛、鐘情、向往、尋找、駐足低處，“我喜歡在低處散步”（《毛毛蟲》），“經(jīng)常懷念低處的沙土”（《一粒塵?！罚拔揖瓦@么低頭活著”（《尷尬》），“我把自己放得很低”（《身臨其境》），“在別人的屋檐下一樣低頭”（《由鳥和螞蟻想到的》），“我像低洼的盆地”（《自己的歌》），最終詩人熟悉了社會的“最低洼的部分”，并堅信“時光會抹平一切”（《這些年》），才洶涌著“在生活的低處自由抒情”（《向于堅和韓東致敬》）的理想與激情，才有魯藜筆下的“把自己當作泥土吧/讓眾人把你踩成一條道路”的樸實無華和低調(diào)行事。低處看到的更真實，更復(fù)雜，從而呈現(xiàn)了國土最低處的真實面貌和生存境遇。有一條極其張狂的狗是不應(yīng)忘記的（《我不知該怎樣描述一條狗》），有一條不幸的狗讓我們憐惜（《狗和刀》），有一只老螞蚱的悲慘結(jié)局讓我們反思（《秋后的螞蚱》）?！独切α恕泛汀缎∪恕纷屛覀兛吹搅说吞幍年庪U和兇殘。詩人在低處高起來，高過了高處。低處有大面積的智慧，逼退黑色與灰色的謬誤。思悟在擴展生活的每一個細節(jié)，留下的是無限大的審美空間。飽滿的真善美中再容不了一丁點兒虛飾矯情，更遑論阿諛逢迎。

四、比興賦在現(xiàn)代漢詩

搖晃蒹葭又鳴響了雎鳩關(guān)關(guān)

《詩經(jīng)》時代的弓箭，已被現(xiàn)代武人用自動步槍代替?！对娊?jīng)》的詩藝卻在脫開現(xiàn)實的徐志摩、緊扣現(xiàn)實的臧克家、在生活低處的時代夾縫里掙扎的王立世等等現(xiàn)當代詩人手中熠熠生輝?！氨扔鳌边@套愈練愈精的中國功夫，能暗示象征不便言說者，把龐然大物符號化。王立世的詩性思維是超出“形象思維”的“意象思維”。前者只有形之象而無意，后者意與形合一成象。很難找出美國詩人龐德與中國詩人王立世在意象妙用上的差異，根都在李白的詩里。王立世的狗、馬、魚、猴、狼等動物意象，得到了牛漢的鷹、虎、麂子、猞猁、汗血馬等動物意象的真?zhèn)?。王立世詩歌的長處在于情景相生，托物立意，寓思于境，把外在的景物與內(nèi)在的情思水乳交融彌合成體，前所未有的好詩妙句自會涌現(xiàn)。如：兒子“直到有一天/他心事重重/和我要走一瓶酒”（《兒子》），誰沒有過青春的迷惘？媽媽背了一輩子生活重負，什么都背過，“唯一沒背過的/就是漸漸蒼老的自己”（《媽媽的背》），人怎能背自己？話之絕顯愛之深。阿根廷詩人博爾赫斯有一個重要觀點：好詩“整首詩是為了最后一行而寫”。最后一行是全詩最精彩最核心的一行，是詩眼，在最后觀照全詩。王立世對這種技法運用得極為精道嫻熟，在最后一行或最后一句出詩眼的詩多達幾十首。《一想到》中詩人一連串想到人生苦狀與不可避免的死亡，最后一句寫開悟：“一想到這些/我就不再為那些身外之物咬牙切齒”，想通了，就放下了，放下了，身心就輕松了?！稉崦矍椤肥巧畹缆吩絹碓娇部罆r獲得的慰藉和回報，最后一句“手背上長出了老年斑/我的愛情已長成一片豐美的草原”，此種困苦中堅持到老的忠貞愛情，這首詩以獨一無二的方式作了特殊的表達。王立世還自創(chuàng)格律，以格式化寫詩，此類型的詩也很多。如《絆腳石》，全詩六行都用讓字開頭。《我不能再》全詩六行三句，每句都用“我不能再”開頭。有格式而無束縛，只是把節(jié)奏一再加強，把詩意一再加深。王立世用格式化手法，寫出了很多可讀可誦可傳的好詩。寫《媽媽的眼睛》：“看天時/天就藍/看草時/草就綠/看花時/花就開/看我時/我就流淚//什么也不看時/就是一汪秋水”，通過五看一不看，寫出了母愛的圣潔與憂傷?！兑暯恰罚骸袄掀耪f/從前看/我像娘/從后看/我像兒子/從側(cè)面看/我像一堵長耳朵的墻”，惟妙惟肖，最后一句極為傳神，視角選得妙，說法也不尋常。這類詩大都呈現(xiàn)出傳統(tǒng)詩歌的韻律美和建筑美。有句有篇的詩也很多，比如《桑干河》，人性化描摹了一條河，寫出了現(xiàn)代鄉(xiāng)愁。在加速城鎮(zhèn)化的當下，《黃昏》給大自然唱了一曲悲愴的挽歌。詩歌本有教化與娛樂的功能，當娛樂成為主義，讀字淪為讀圖時，王立世稀有地把普世的人文倫理帶進了審美愉悅，在藝術(shù)表現(xiàn)的能指和道德評判的所指兩個可能背反的方向上，他走的是猶如佛教的八不中道，既不做詩歌的危險分子，也不做詩歌的積極分子，由于中道而生正觀，以無為心看世，以有為人寫詩。

五、閱讀的建議

當今詩壇每天都在大批量地生產(chǎn)偽詩、劣詩，相比之下，王立世的詩是在夾縫和低處寫成，更見出真誠和可貴。為了準確把握、深入探討他的詩歌文本，我提三點閱讀建議，出發(fā)點是美國新批評學(xué)派威廉·維姆薩特的主張：“詩歌既非批評家所有，亦非作者所有（誕生伊始，作品便脫離作者，進入超乎作者意愿和控制能力范圍的世界），詩歌屬于公眾”。建議之一，深入詩人的內(nèi)心世界讀詩人的詩。王立世詩的題材主要是親情、愛情、友情、故土情和人生感悟、哲理哲思。他的抒情或是直接面對面傾訴，或是拈花微笑般的竊竊耳語。他的哲理表達或是如禪宗的幽深玄妙，或是如莊子、伊索的寓言洞徹人生。我們設(shè)身處地地想想，詩人和我們都在同樣的時空中活著和思想，就能明白詩人何以要用這樣掩蔽性極強的語言和意象表達對人生和社會的思考和看法。建議之二，在語言后面讀詩人的詩。王立世的很多詩，潛伏著言外之意，味外之旨，絕不可淺嘗輒止，在語言的背后，要聯(lián)系社會現(xiàn)象，自由發(fā)揮想象力，復(fù)活語言邊緣的暗示、象征與圖符。他動物園里的動物在怎樣蛻變著？他注目的植物們能否掩埋大地的傷口？想到這些，應(yīng)該能夠聽出夾縫和低處的弦外之音，真正做到透過現(xiàn)象去把握本質(zhì)。建議之三，在語言中間讀詩人的詩，用一瞥之下產(chǎn)生的直覺，感受詩人歌吟的陽光下大地上的風(fēng)景和人事。英國批評家路易斯斷言，一個讀者不研究文學(xué)理論倒離文學(xué)更近。直覺中的潛意識會把詩中的美好感情拉出來擁抱，產(chǎn)生共震共鳴的效應(yīng)。

王立世自1986年發(fā)表第一首詩，到2016年，已經(jīng)整整三十年，他寫出了《夾縫》《雨》《想開了》等很多優(yōu)秀詩歌，得到了官方和民間、評論家和詩人的多方認可，詩歌風(fēng)格處于穩(wěn)定狀態(tài)。社會在轉(zhuǎn)型中，詩歌遭逢的環(huán)境更趨復(fù)雜，甚至有點混亂。他的“最淺的語言、最濃的感情、最深的哲理”的詩歌自律，還能否從容應(yīng)對？我以為在此穩(wěn)定狀態(tài)下，詩人后繼的詩要達到新境界，必須繞過美學(xué)家朱光潛發(fā)現(xiàn)的“文學(xué)套板效應(yīng)”，不重復(fù)拓印以往的陳規(guī)舊套，開辟新詩路。王立世最新作品《這倒霉的梯子》：“上天堂時/有人把它撤走/下地獄時/有人又把它搬回”，四行短詩透露了詩人的心態(tài)。對思想和語言冒險犯難吧，天堂地獄互變之際，轟然作響的時代給大詩人的出現(xiàn)正在創(chuàng)造有利條件。