“風(fēng)景”深處的存在
——論方方的小說《風(fēng)景》

邵天澤

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150080)

作品以貧窮落后的河南棚子為背景，講述了一戶普通人家螻蟻般的生活。在作品中，方方用冷峻的筆法，將底層人民地獄般的生存境遇和各樣的生存狀態(tài)原原本本地還原出來。一個(gè)不足十三平方米的板壁屋子下，擠著大大小小十一口人，幾張草墊席子，一個(gè)破木桌子，就是他們?nèi)康募耶?dāng)。艱苦的生存環(huán)境迫使他們終日奔波、忙碌，美好的生存圖景驅(qū)使他們的情緒每天在恐懼、焦慮、抑郁中撕扯，對(duì)于他們來說，豐腴的理想總是遙不可及，活著才是最大的目的。與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品不同，《風(fēng)景》中沒有引導(dǎo)讀者閱讀的作家情感，更沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)潤飾的寫作企圖，而是冷淡地描繪中國20世紀(jì)六七十年代普通百姓的原生態(tài)生活，不僅為我們赤裸裸地?cái)⑹隽艘欢伪瘧K的故事，還為我們殘酷地展現(xiàn)，當(dāng)生存的意義被現(xiàn)實(shí)境遇消解得體無完膚之時(shí)，也只剩下真實(shí)嚴(yán)酷的軀殼，考驗(yàn)著在生存本能中掙扎的每一個(gè)人。

一、生存本身的艱難與荒誕

《風(fēng)景》是以貧窮的“河南棚子”作為生存布景來構(gòu)建敘事的，但與以往文學(xué)作品利用普通全知視角的敘事方式不同，方方另辟蹊徑，首次嘗試借用“夭折兒”小八的局外視角展開敘述，極其樸素而又深刻地講述了一家十一口日復(fù)一日的吃喝拉撒、毆斗謾罵的生存狀態(tài)，以極端強(qiáng)化的方式為我們還原了一個(gè)赤裸裸的生存本相，沖擊力更大，真實(shí)性更強(qiáng)。

在作品中，父親粗俗兇悍，母親風(fēng)騷愚昧，七男二女的人口壓力使得這個(gè)本就貧窮而又缺少溫暖的家庭雪上加霜，一間十三平方米的板壁屋子和一個(gè)窗邊的小盒子就是他們?cè)谶@荒亂世界之中僅有的全部。經(jīng)濟(jì)水平落后，人口壓力驟增，在更迭的社會(huì)環(huán)境和狹小的生存空間下，他們艱難摸索，找尋出路。大哥早早輟學(xué)，到碼頭上起了夜班，二哥和三哥靠偷煤度日，就連還是個(gè)孩子的七哥也被粗暴地要求著去撿爛菜葉和藕來充饑，他們衣食不保，終日奔波，生命的基本欲望根本無法得到滿足，他們?cè)谏臉O限里艱難存活，也在死的威脅中掙扎蹉跎。在作品中，小八的聲音貫穿始終。尤其在結(jié)尾處，作者更是通過小八之口：“父親母親已經(jīng)非常非常蒼老了，非常非常憔悴了，非常非常軟弱了，三個(gè)的腳步在告訴朋友，他累極了累極了?！盵1](P152)一語道出了底層百姓疲于應(yīng)付最基本的生活壓力的艱難。“我寧靜地看著我的哥哥姐姐們生活和成長。我對(duì)他們那個(gè)世界感到由衷的不寒而栗”[1](P153)，這是小八看盡一家人勞苦掙扎的蹉跎風(fēng)景后在暗箱之中發(fā)出的由衷的感悟，也是方方在摒棄了以往意識(shí)形態(tài)內(nèi)容的遮蔽，對(duì)民間世界的真實(shí)還原。

方方用冷峻的筆法，向我們描繪了一幅觸目驚心的生存景象，以看似荒誕的敘述模式寫出一個(gè)家庭生存在這個(gè)世界上的艱辛與凄惶。她用艱苦的生存環(huán)境影射了現(xiàn)代社會(huì)的殘酷，她將眾相畢現(xiàn)的底層生存圖景微縮于一家之中，而展現(xiàn)的卻是一個(gè)時(shí)期乃至整個(gè)社會(huì)底層人民生存的最真實(shí)的圖景[2](P26)。

二、認(rèn)知偏差的作用力

就在這微縮、艱難、丑態(tài)畢露的世界圖景中，生存在其中的人卻各自活出不同的人生。究其原因，離不開人們對(duì)世界的不同認(rèn)知。認(rèn)知積極、正面，便活得通透、睿智。然而認(rèn)知一旦出現(xiàn)偏差，往往就會(huì)給人們帶來反向的作用力，這種作用力不僅在人物的言行上有所體現(xiàn)，還在一定程度上影響和決定了人物各自的命運(yùn)遭際。

(一)認(rèn)知暴力

暴力是《風(fēng)景》中的關(guān)鍵詞之一。作品中所敘述的暴力事件，如孩子間的打架斗毆、夫妻間的語言謾罵數(shù)不勝數(shù)，方方更是在作品中成功地塑造了父親，這個(gè)暴力人物典型。而父親之所以最終成為暴力的代名詞，正是源于他對(duì)暴力的錯(cuò)誤認(rèn)知。父親的父親因?yàn)槌洚?dāng)了暴力事件中的犧牲品，死于一場毫無價(jià)值的械斗?？筛赣H并沒有就此反思，不但不以為然，反而引以為傲地接過武力的扁擔(dān)，成為放射暴力的機(jī)器。在父親看來，暴力不應(yīng)當(dāng)被禁止，相反，他將暴力作為他艱難生活中的調(diào)劑品和他向別人炫耀光輝戰(zhàn)績的工具，他把生活的剩余精力全都消耗在一場又一場的械斗中，打罵孩子、家暴妻子，對(duì)于他來說，暴力給他帶來的快感是歡樂的。他經(jīng)常大肆宣揚(yáng)他戰(zhàn)斗的光輝歷史，甚至對(duì)于二哥想要學(xué)習(xí)知識(shí)的欲望與反對(duì)暴力的想法大加鞭撻，他希望他的孩子也能像他一樣地接過他在碼頭打下的天下，他在暴力中迷失了自我，也在生活中墮落了一生。

(二)認(rèn)知死亡

除了暴力，死亡也是《風(fēng)景》中的關(guān)鍵詞之一。作品中不乏對(duì)死亡的冷淡敘述，如被惡性事件致死的爺爺、被火車碾死的夠夠、被刺激而對(duì)生活無望，選擇自殺的楊氏父母，以及飽受現(xiàn)實(shí)摧殘，自殺解脫的二哥等。這其中，二哥的死亡給了三哥尤為致命的沖擊，甚至改變了他的命運(yùn)。在兄弟幾人的情感中，當(dāng)屬二哥與三哥最為要好，身材高壯的三哥總是對(duì)二哥積極擁護(hù)，服從有加，對(duì)三哥來說，二哥就像是他的信仰般重要?？僧?dāng)他敬仰的二哥因?yàn)閻矍榈谋撑雅c現(xiàn)實(shí)的壓力而放棄了自己的生命后，他開始痛恨女人，厭惡現(xiàn)實(shí)。他完全不能體會(huì)二哥的痛苦，更不能理解二哥臨走前的那句：“這不是死，是愛。”[1](P87)他反而堅(jiān)定地認(rèn)為二哥的死亡都是拜那可惡的女人所賜。認(rèn)知的偏差使三哥迷狂，固執(zhí)又極端的想法讓他開始變得暴力，甚至讓他將自己桎梏在一個(gè)痛恨女人的圍城中。

錯(cuò)誤的認(rèn)知偏差使他們不自覺地順從了命運(yùn)的安排，這讓他們?cè)谧匀欢坏厍鼜呐c墮落所處生存境況的同時(shí)，也在某種程度上阻礙了他人渴求知識(shí)、追求幸福和向往美好的權(quán)利，他們就像提線木偶般被某種不可知又無法抗拒的力量牽引著，這力量使他們迷失在生活的旋渦里。

三、個(gè)體存在的掙扎與彷徨

在這股力量異乎強(qiáng)大的生活旋渦里，孩子們?nèi)缫安莅惴湃巫粤鞯厣L，用各自不同的方式努力生活。

(一)金錢與享樂的現(xiàn)實(shí)腳步

在為數(shù)不多的文字?jǐn)⑹鲋?，我們還是捕捉到這對(duì)從小就是個(gè)壞種，打架、罵人、偷盜甚至在還是孩童的時(shí)候，就一起粗暴地輪奸一個(gè)女孩的雙胞胎兄弟——五哥和六哥。這對(duì)雙胞胎兄弟從小就一直在父親的鞭打與母親的蠻橫中強(qiáng)硬地活著，七分鐘一次的火車、不間斷的爭吵聲、不計(jì)其數(shù)的拳頭是兄弟倆童年的主要記憶。童年留給他們最多的便是投機(jī)取巧、察言觀色的性格。成年之后，他們雙雙做了倒插門女婿。改革開放以來，商品經(jīng)濟(jì)的大潮給他們的生活帶來轉(zhuǎn)機(jī)，使他們也搖身一變成功地成為個(gè)體戶中的一員。一夜暴富的喜悅沖昏了五哥和六哥的頭腦，翻身成主人的瘋狂心理促使他們走向極端。吃喝嫖賭，縱欲狂歡，他們開始盡情地享受著與之前完全不同的生活，也終迷失在欲望游樂場里。

在生活的重壓與生存的艱難下，人的廉價(jià)生命力全部都消耗在自然本能的宣泄上。在五哥和六哥成功后的生活狀態(tài)中，物質(zhì)層面的需要已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過精神層面的需要。當(dāng)生活匱乏得只剩下自然本能，他們毫無疑問地將金錢作為改變生活境遇的直接手段，縱欲揮霍，樂享其中，雙雙積極地邁出了現(xiàn)實(shí)的腳步。

(二)追尋與抗?fàn)幍谋瘺鰣?jiān)守

在作品中，有這樣一個(gè)人始終與全家人格格不入，他就是二哥。天性善良的二哥因?yàn)閷?duì)楊朦的出手相助而結(jié)識(shí)了楊朗一家，從此也開啟了他生活的全新方向。在楊家感受到溫暖和諧、文靜質(zhì)樸、民主平等的二哥深深地被這里的一切所吸引，他不禁感嘆這世界上原來還有這么美好善良的角落。他開始渴望知識(shí)，羞于偷煤這種偷盜之事，他喝起了咖啡，收起了臟話，甚至愈發(fā)地憧憬著自己的夢想圖景?？墒欠椒皆f：“我總覺得，過程在有些人生活中是美麗而又幸運(yùn)的，但在更多人生活中卻發(fā)射著殘酷的光芒?！盵3](P5)“文化大革命”粉碎了二哥一切的夢想。在遭下放的日子里，為了愛情的他一次次地放棄回城的機(jī)會(huì)，可換來的卻是楊朗無情的背叛。理想與愛情的雙重破碎使他開始重新審視自己的生存意識(shí)與生命價(jià)值，“死是不是進(jìn)入到了生命的更高一個(gè)層次呢？”[4](P97)他這樣思考后，便毅然決然地選擇了放棄這個(gè)荒誕陸離、人性扭曲的世界。

二哥是悲劇的，在他咽氣之前那一聲清晰的“不是死，是愛”，便是二哥用生命在踐行著對(duì)于高尚愛情的悲涼追尋。

(三)屈從與墮落的荒誕體悟

除了二哥以外，一家人之中發(fā)生質(zhì)變的人還有七哥。盡管七哥也曾渴望與粗俗的生存背景決裂，但與二哥不同，七哥從小就受盡毒打和凌辱，傷口上長滿長蛆，兄弟姐妹們也依舊置之不理，桌上的爛菜爛葉都是弱小的他撿回來的，可父親母親卻不會(huì)給他夾一飯一筷。他生如螻蟻，卑微地活在黑暗潮濕的床板底，父親的粗暴，母親的漠視，大小香對(duì)他的嘲罵，夠夠的逝去，這些童年的經(jīng)歷都在他的心里悄然埋下了惡的種子，也使他的生存欲望無與倫比地強(qiáng)烈。

“文化大革命”帶走了二哥的愛情與生活的全部，可卻把七哥從破亂殘敗的家中徹底解脫出來。下鄉(xiāng)的七哥陰差陽錯(cuò)地被保送到北京大學(xué)，在那里他結(jié)識(shí)了改變他一生命運(yùn)的蘇北佬，“干那些能夠改變你的命運(yùn)的事情，不要選擇手段和方式”[1](P106)。正是這番話，讓七哥重新確認(rèn)了自己的生存哲學(xué)與生存意義。為了自己的仕途，他放棄了自己相愛多年的戀人，甘愿與沒有生育能力的大齡女人結(jié)婚，幾十年來，他終于住上了溫暖舒適的床板；幾十年來，終于可以美味飽餐，不再受他人的指責(zé)；幾十年來，終于可以冷眼拒絕對(duì)他極盡諂媚的大香小香；幾十年來，他終于成功地贏得了每一個(gè)人的頂禮膜拜。

七哥的生存哲學(xué)是極端的，他對(duì)生存本身的體悟更是荒誕的。在當(dāng)時(shí)那個(gè)物欲橫流、人性缺失、生產(chǎn)水平極度落后的時(shí)代，七哥在粗俗、卑賤的生存環(huán)境中艱難誕生，又終在鄙視、報(bào)復(fù)的變態(tài)心理中迷失自己。他是命運(yùn)積極的改造者，卻沒能超越生存本身，而終淪為生存境遇中的奴隸。

四、理性文明的殘存與消逝

在如此艱難的底層人民的生存圖景中，作家方方除了突出描繪了個(gè)體在疲于應(yīng)付生活壓力的自然表現(xiàn)以外，還著重描述了精神層面上的人性與良知與生存層面上的本能與欲望相斗爭的過程。在困厄機(jī)械的日常生活里，盡管破敗貧窮，物欲橫流，但細(xì)細(xì)讀來，精神層面的理性文明在作品中仍有不少體現(xiàn)。

夠夠分給七哥的藕，使七哥感動(dòng)備至；牛棚里的獨(dú)眼老頭對(duì)七哥的照顧，使七哥無比溫暖；正因?yàn)槎鐚?duì)七哥的疼惜與關(guān)愛，使七哥沒有想要放棄自己；還有與大哥通奸，直到死前最后一刻仍然聲聲切切地喚著大哥名字的白妻；就連平時(shí)暴力宿醉的父親也在緊要關(guān)頭，被人性本善的本能所觸動(dòng)，聽見楊朦父母雙雙失蹤之后，急忙地踢醒躺在地上睡覺的孩子們出去幫忙一起找人。這些善良美好的良知與人性在繁重的生存壓力下艱難地存在著，在貧窮破敗的日子里，不時(shí)地溫暖人心，點(diǎn)亮希望，留存美好，也漸漸地成為一家人心底尚未冰封的美麗風(fēng)景。

然而王富仁指出：“生存的意志基本是人的價(jià)值尺度，感性的東西，溫暖的東西，被生存意志壓抑下去了，人與人的關(guān)系沒有了那么多溫情脈脈的東西，一切的欲望都赤裸裸的表現(xiàn)在外部?！盵5](P245)河南棚子中貧窮的生存境遇不僅消解了人們的精神追求，還一步步地瓦解了人們心底最后殘存的美好與燦爛。面對(duì)生活樂觀積極的夠夠慘遭車碾，早早逝去；在“文化大革命”中，楊家夫婦不堪摧殘，雙雙跳河自殺；渴求知識(shí)，向往光明，為愛堅(jiān)守卻遭到背叛的二哥最終選擇了放棄自己的生命。這些僅存的理想與美好在現(xiàn)實(shí)殘酷的境遇下都被一一打敗，理性文明漸漸消逝，生活本身失去應(yīng)有的意義，存在的個(gè)體也終走向生命的虛無與精神的虛妄。

五、結(jié)語

與底層人民勞苦掙扎的生存境遇一樣，在那個(gè)被政治權(quán)力話語和知識(shí)分子精英話語遮蔽的民間世界中，方方以其獨(dú)特敏銳的知識(shí)分子情懷，用悲憫清醒的筆法真真切切地還原了平凡百姓們的生存本相?？梢哉f，《風(fēng)景》的出現(xiàn)，不僅推翻了以往尋根文學(xué)虛幻創(chuàng)作的美學(xué)追求，更重要的是，它還提供了一種全新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并開啟了零度寫作的創(chuàng)作熱潮?！讹L(fēng)景》使我們明確，當(dāng)生存的意義被現(xiàn)實(shí)處境無情消解時(shí)，作家方方不再執(zhí)著追問生活的意義，而是將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到關(guān)注人的生存處境、生存方式及生存中逐漸消逝著的人性與良知上，她著重地描述了生命個(gè)體在生存境遇之下的自由選擇與艱難生活，用筆尖刻畫出一個(gè)又一個(gè)，或卑瑣丑陋或病態(tài)荒誕或萎靡雜亂或掙扎彌堅(jiān)的百態(tài)人生。這是一家十幾口的悲劇性體驗(yàn)，也是獨(dú)屬于20世紀(jì)六七十年代的風(fēng)景一片。

[1]方方.風(fēng)景[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[2]葉立文.為自己的內(nèi)心寫作——方方訪談錄[J].小說評(píng)論,2001(1).

[3]方方.我寫《過程》[J].中篇小說選刊，1998(6).

[4]方方.祖父在父親心中[M].南京：江蘇文藝出版社，2003.

[5]王富仁.中國文化的守夜人——魯迅[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.