相近的鄉(xiāng)思與不同的構(gòu)思
——《故鄉(xiāng)的野菜》《藕與莼菜》之比較

李慧軍

(齊齊哈爾大學(xué) 文學(xué)與歷史文化學(xué)院，黑龍江 齊齊哈爾 161006)

讀周作人和葉圣陶兩位的散文，有一種親切、快意與踏實的感覺。放下書卷，略加回想，就不知不覺又自然而然地想到了他們共同的取材傾向：他們都不約而同地寫了自己故鄉(xiāng)的物產(chǎn)，一個寫野菜，一個寫時蔬，雖然在故鄉(xiāng)都是平常物事，但是在異地他鄉(xiāng)卻都成為他們縈繞難舍的牽掛與想念，在成為他們寄托“鄉(xiāng)思”的同時，也成為有味兒的載體。

但更有意思的是，他們都在文中聲稱自己對于“故鄉(xiāng)”并不特別固執(zhí)或留戀：

周作人說：“我的故鄉(xiāng)不止一個，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對于我并沒有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會面，遂成相識?！?/p>

葉圣陶說：“向來不戀故鄉(xiāng)的我，想到這里，覺得故鄉(xiāng)可愛極了。我自己也不明白，為什么會起這么深濃的情緒？”

周作人的小品散文追慕平淡自然的境界，較少在文中透露情感傾向和褒貶判斷，尤其在單一篇章中更是如此，如上所引他對于“故鄉(xiāng)”的定義就表現(xiàn)了這種特點。雖是如此宣稱，我卻發(fā)現(xiàn)他是那么自然而然地把筆墨灑向自己的故園生活與記憶，一句“日前我的妻往西單市場買菜回來，說起有薺菜在那里賣著，我便想起浙東的事來”，引出的卻是有關(guān)家鄉(xiāng)的三種野菜的敘寫與回憶，可謂浮想聯(lián)翩，舉一反三了。這樣活躍的生活記憶、豐富的情境展現(xiàn)與文獻征引，基本只有在他寫到浙東故鄉(xiāng)的時候才能發(fā)揮出來，甚至讓你覺得由“絮語”轉(zhuǎn)成“絮叨”。比如，在這一篇短文里，他就反復(fù)引述典籍、童謠、掃墓風(fēng)俗與鄉(xiāng)人的飲食習(xí)慣來介紹薺菜、黃花麥果、紫云英這三種野菜，不厭其煩，更自得其樂。若把他的小品散文聯(lián)系起來看，我們會很清楚地看出他對故鄉(xiāng)紹興的特殊感情，他對故鄉(xiāng)的人事、風(fēng)景與民俗的種種記述更多流露的還是欣賞與眷戀，他在古都北京的詩意棲居大半也源于他葆有著這份鄉(xiāng)土之思。

但另一方面，身處民國甫成、軍閥混戰(zhàn)的政治中心，“淡然”其實只是周作人小品散文的形態(tài)或姿態(tài)，內(nèi)隱的憂和苦才是他觀照、傳訴的人生本相，他的小品文寫作只是“忙里偷閑”“苦中作樂”的一種方式，是對周遭暗淡、痛苦的生活現(xiàn)實的逃避、遮蔽或注意轉(zhuǎn)移，是以這種淡然的人生體味達到對人生的粗鄙或痛苦的平衡乃至于救贖。能做到這樣一種辯證的考察，方可領(lǐng)略周氏小品散文的風(fēng)采和真味而又不出現(xiàn)誤解與偏差。

比較而言，葉圣陶的《藕與莼菜》就寫得質(zhì)直坦率、褒貶鮮明。他由在上海吃藕自然聯(lián)想到家鄉(xiāng)清晨農(nóng)民在集市上賣藕，聯(lián)想到農(nóng)夫農(nóng)婦健碩和美麗的身姿，帶著欣賞的語調(diào)贊美他們的勞作成果，更表達了在自己所寄身的都市上海藕的難吃與難得，表達了對于都市貧富分化和乏味生活的不滿。而本來沒有味道的莼菜則以鮮綠的顏色和豐富的詩意讓作者戀念難忘，上海也還是難得吃到這種應(yīng)時的美味。最后作者總結(jié)了自己的經(jīng)驗，并將其升華為一種哲理：“所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)了?！?/p>

雖然兩位作者都選擇了家鄉(xiāng)的物產(chǎn)來傳訴他們的思鄉(xiāng)之情，但是具體寫法卻又有著各自不同的鮮明特點。葉圣陶主要是捕捉了縈繞于唇舌之間的味覺，通過對比故鄉(xiāng)與上海兩地不同的味覺體驗，來表達對于故鄉(xiāng)的戀念和對于上海的不滿。局部也用情境描繪廓大場景細節(jié)，如細致描繪清晨農(nóng)夫農(nóng)婦在市集上賣藕，以強化和美化故鄉(xiāng)人與故鄉(xiāng)生活的風(fēng)致。結(jié)構(gòu)方法是先分寫后總括，最后一段就是上面引述的“所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)了”,一句話，獨立成段，提煉出作者對于故鄉(xiāng)的獨特界定，同時也是對于全篇的收束和升華，非常警策有力。然而，也有人認為以這樣的方式收尾為累贅的，不然可以為讀者留下想象的余味。這就是見仁見智的事了，也不必去爭辯的。

周作人的結(jié)構(gòu)方法則恰恰相反，他是先端出自己對于“故鄉(xiāng)”一詞的界定，他說：“我的故鄉(xiāng)不止一個，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)?！庇谑?，作者就有了紹興、南京、東京和北京等四個故鄉(xiāng)。繼而由妻子尋常的一句話引出對于故鄉(xiāng)紹興三種野菜的記述與回憶。關(guān)于三種野菜的段落是各自獨立和并列的，或?qū)懲诰蛞安说那榫?，記述相關(guān)歌謠與風(fēng)雅的傳說，或以標準的植物學(xué)式的語言介紹某種野菜的植物特點，介紹民間習(xí)俗里的習(xí)慣用途或不同國度、不同城市的食用方法，或者狀寫某種野菜生長于田野間的美麗畫面，介紹它的藥用價值等。其間穿插著各地的童(歌)謠、典籍記述和風(fēng)俗志一類的文字，既使有關(guān)幾種野菜的介紹精確翔實，又取得了活潑生動有趣的效果，文字富有流動性和多種風(fēng)致。文章最后止于對紫云英這種野菜的風(fēng)俗志一樣的介紹，最后一句是：“沒有錢的人家雖沒有鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實的證據(jù)了?！蔽恼碌酱岁┤欢?，沒一句多余的話。在一般的文章寫法上，應(yīng)該有一個段落對整篇文章的內(nèi)容做一個收束，或回應(yīng)前面關(guān)于“故鄉(xiāng)”一詞的獨特理解，或就本篇寫到的幾種野菜加以小結(jié)，都是可以的，也是應(yīng)該的。但是，周作人恰恰有意排除了這種習(xí)慣寫法，給人一種意猶未盡的感覺，但同時是不是也能取得一種行于所當行、止于所當止的自然通脫的效果呢，不拘一格，沒有架子，有些類似于魏晉人物與文章的風(fēng)致。

在我看來，把周氏和葉氏兩篇散文放在一起來討論，還可以引申出另外一個有趣的話題，就是有關(guān)中國現(xiàn)代文學(xué)的思鄉(xiāng)主題和家園意識的話題。葉圣陶在寫《藕與莼菜》的時候，正是他第三度離開家鄉(xiāng)蘇州去上海謀生并最終決定定居于此的時候。初到上海，他很不適應(yīng)這座大城市的生活，這里的民居過于低矮擁擠，里弄的居住環(huán)境更是有似叢墓；而讓他感到不勝其擾的還有清晨就擾攘不息的使人心煩意亂的蒼蠅的飛鳴聲和噼噼啪啪晝夜不停的摔擊麻將牌聲；更有各種貧富懸殊、洋場亂象的潮水般沖擊。對比之下，葉圣陶就自然而然地會有一種客居上海的心緒，而沒有辦法讓自己全身心地融入這個東方大都會。在這個背景上，我看《藕與莼菜》就不僅是表達思鄉(xiāng)之情了，還隱含著城與鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對立的主題，表現(xiàn)著葉圣陶復(fù)雜的思想文化意識：一方面追求著“五四”以來的有別于傳統(tǒng)封建文化的民主科學(xué)進步的現(xiàn)代文化思想；另一方面，又近乎本能地在直接觸及這種文明載體——現(xiàn)代都市的初期感到慌亂和不適，從而引發(fā)某種不自覺的精神收縮和傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁。這又說明現(xiàn)代知識分子走向現(xiàn)代的思想歷程不是一蹴而就的，乃至中國的現(xiàn)代化進程也不可能是一條筆直的直線。在這個意義上看，不管他們的思鄉(xiāng)感情和家園意識在審美的視域中被表達得多么動人，我覺得作為讀者和評論者都有必要保持一份審視和警醒，而不是隨著這股審美的激流回退或者彷徨無主。

周作人的小品散文整體上正是從審美的起點上開始走了一條回退之路的。在“五四”時期，他還能夠在“紳士”和“叛徒”這兩種身份上進行區(qū)分，有意發(fā)揮著作為“叛徒”的戰(zhàn)斗作用，甚至成為引領(lǐng)那一時期進步思想的先驅(qū)。但是，他始終沒有前驅(qū)到領(lǐng)袖這個層次上，這一方面是由于上述的身份矛盾所制衡，另一方面，決定于他的性格特點，他不是那種愿意負責(zé)任的和權(quán)力欲很強的人，但同時又對優(yōu)裕的物質(zhì)生活不是沒有要求，甚至把這種要求打扮成一種富于文化色彩和紳士風(fēng)度的藝術(shù)理論，并發(fā)展成自成體系又引領(lǐng)潮流的小品散文一脈文章傳統(tǒng)。沿著這條道路，周作人在自己的朋友、弟子之間互為號召和推動，越走越遠。我能夠理解他在這個過程中的自我定位和蘊含其中的某些苦衷，具有傳統(tǒng)知識分子身處亂世的全身遠禍和獨善其身的色彩，有他的不得已，他的思想觀念和文章路數(shù)之所以能夠發(fā)生巨大影響也在于他的處境與抉擇與很多同時代的知識分子有相近之處。但是，從理論到創(chuàng)作，乃至于一般社會生活的應(yīng)對，他的選擇之中都越來越清楚地表現(xiàn)出具有頹廢傾向的享樂思想和懷疑主義的彷徨無主。在這個意義上看他的小品文，尤其是那些寫故鄉(xiāng)紹興的文字，或介紹野菜，或敘烏篷船，或談喝酒，都不再只是一種審美表達，同時又具有一種人生觀與社會意識的投射，后面是隱藏著他后半生人生走向的必然邏輯的。

中國文學(xué)的思鄉(xiāng)主題特別突出，家園意識十分濃厚，二者的關(guān)系是互為表里的，在文學(xué)史中的發(fā)源與表達都可謂源遠流長。這與中國地處內(nèi)陸，農(nóng)業(yè)文明發(fā)達，國人安土重遷、耕織持家的文化傳統(tǒng)有著密不可分的聯(lián)系。于是，自《詩經(jīng)》開始就有一個思鄉(xiāng)戀土的文學(xué)主題流淌于中國文學(xué)的血脈之中，學(xué)者們或以精神分析學(xué)的“情結(jié)”理論闡發(fā)其深層心理機制，或從表達方式上歸納它的抒情模式，或歷時性地總結(jié)它的流變軌跡，或從哲學(xué)層面闡述它的形上根據(jù)，等等。這個強大的文學(xué)傳統(tǒng)一直延伸到中國現(xiàn)代文學(xué)的諸多作家的創(chuàng)作中，表現(xiàn)在各種體式的作品中，譬如，冰心對海的思念，魯迅對故鄉(xiāng)瓜果的思念，沈從文對湘西的思念，蕭紅對呼蘭河的思念等，這些都成為一種重要的現(xiàn)代性表達。我把現(xiàn)代文學(xué)的思鄉(xiāng)主題和家園意識與傳統(tǒng)文學(xué)相區(qū)別，將其作為一種現(xiàn)代性來看待，是因為現(xiàn)代文學(xué)的表達已經(jīng)有了與傳統(tǒng)文學(xué)不同的背景和視野，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的張力結(jié)構(gòu)中，現(xiàn)代文學(xué)的思鄉(xiāng)表達具有一種虛構(gòu)性，現(xiàn)代知識者心目中的家園更多的是作為一種精神寄托而存在的，現(xiàn)實的家園已經(jīng)難以回歸或者再認同了。這種難以回歸或重新認同的經(jīng)驗，魯迅曾在《朝花夕拾·小引》中這樣表達過：“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧?！?中國文學(xué)的現(xiàn)代性表達產(chǎn)生于中國社會的現(xiàn)代化進程。而社會的現(xiàn)代化是以我們傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明的弱化和解體為前提的，它同時產(chǎn)生多種后果：一是社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)方式發(fā)生深刻變化；二是人們的價值觀念和生活方式發(fā)生根本轉(zhuǎn)變；三是傳統(tǒng)意義上的知識分子變成了現(xiàn)代知識分子，他們脫離了農(nóng)耕文化所建構(gòu)的文化價值觀，改變了學(xué)而優(yōu)則仕的人生道路，主動擁抱現(xiàn)代文明。所有這些變化在文學(xué)上形成的表達之一就是現(xiàn)代文學(xué)出現(xiàn)了大量離家出走，或出走之后又牽絆著故園之思的作品，家園是對他們的束縛，所以必須棄絕，以此作為他們對傳統(tǒng)思想意識的叛離和新的人生道路的開始。但是，這種叛離與尋找都不是簡單和一蹴而就的，離開鄉(xiāng)村的知識分子有他們的迷茫和對新的城市環(huán)境與生活的不適應(yīng)，新的人生道路不是自然而然在他們離家出走時就擺在眼前的，他們帶著茫然和面對未知的恐懼一點點摸索著、試探著前行。所以，又難免對故鄉(xiāng)的眷戀和反顧。但不管怎樣，被他們留在身后的鄉(xiāng)土和家園都是無法再回去的，他們在情感選擇上的牽掛與在行為選擇上的棄絕構(gòu)成了十分強烈的內(nèi)在張力和審美意義。家園成為他們念茲在茲又徘徊猶疑的形上寄托，這種寄托在想象中比在現(xiàn)實的接觸中具有更為感人的意義和色彩。

[1]周作人.周作人自編文集[M].止庵校訂.石家莊：河北教育出版社，2002.

[2]葉圣陶.葉圣陶散文[M].北京：中國廣播電視出版社，1997.

[3]王一川.斷零體驗、鄉(xiāng)愁與現(xiàn)代中國的身份認同[J].甘肅社會科學(xué)，2002(1).

[4]盧建紅.“鄉(xiāng)愁”的美學(xué)——論中國現(xiàn)代文學(xué)的“故鄉(xiāng)書寫”[J].華南師范大學(xué)學(xué)報，2012(1).