狄更斯：一個(gè)觀察者與同情者
——以城市與兒童為視角

王 銳

(哈爾濱師范大學(xué) 西語學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

狄更斯：一個(gè)觀察者與同情者
——以城市與兒童為視角

王 銳

(哈爾濱師范大學(xué) 西語學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

英國(guó)維多利亞時(shí)期小說家查爾斯·狄更斯對(duì)城市與兒童有著細(xì)致入微的描寫。通過他對(duì)倫敦這座光怪陸離的城市的描繪與對(duì)城市中兒童的生存狀況的記錄，讀者看到的不僅是一位出色的現(xiàn)實(shí)主義作家，還是一個(gè)極具悲憫情懷的人文主義者。同時(shí)，在面對(duì)人性的黑暗的時(shí)候，狄更斯始終選擇堅(jiān)定與樂觀，堅(jiān)信人可以戰(zhàn)勝黑暗成為勝者。

狄更斯；城市；兒童；人文關(guān)懷

在英國(guó)維多利亞時(shí)期小說家查爾斯·狄更斯(Charles Dickens, 1812-1870)的作品中，存在大量對(duì)城市景觀的描寫，與兒童形象的塑造。狄更斯作品最常見的鏡頭，就是孩子們穿梭、流浪在大街小巷，人們提到狄更斯的作品，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出這些經(jīng)典的畫面。不論是花園還是街道，是工場(chǎng)還是學(xué)校，不論是奧利弗還是皮普，是小杜麗還是小耐爾，狄更斯筆下的城市的模樣與孩子的形象早已經(jīng)深入人心，在文學(xué)史上留下烙印，穿越時(shí)間，至今溫度依然，熠熠生輝。他的城市的脈搏依舊在跳動(dòng)，他的孩子的形象依舊鮮活，為我們所熟知。但是，狄更斯的描寫絕不是毫無感情的白描或速寫，他的一街一巷都飽含情感，每個(gè)孩子的眼睛都是他看待世界的窗戶。透過他所描繪的城市與孩子們，我們可以看到狄更斯作為一個(gè)人文主義者的善良與悲憫，以及他對(duì)社會(huì)深入的觀察與深切的關(guān)注。

一、狄更斯筆下的城市

相比于同時(shí)代的小說家，狄更斯對(duì)鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)并無太多的關(guān)注。與狄更斯同時(shí)代的作家、詩人托馬斯·哈代的“威塞克斯小說”，有著極其濃烈的鄉(xiāng)土意識(shí)和情懷，故事情景與主人公都集中在鄉(xiāng)村。勃朗特姐妹也是如此。但是，不論是《苔絲》中的落日和原野，還是《呼嘯山莊》中的荒漠和大風(fēng)，都不在狄更斯的視線之內(nèi)。狄更斯的目光，聚焦在那座最大、最繁忙的城市——所謂狄更斯筆下的城市，大多數(shù)時(shí)候，指的就是倫敦，這個(gè)當(dāng)時(shí)的世界金融、工業(yè)、文化、娛樂中心，一個(gè)繁忙的港口城市，一個(gè)包羅萬象、光怪陸離的世界。除了《董貝父子》，其他所有作品都包含倫敦的描寫。他的作品中不厭其煩地涉及這座城市，幾乎讓人誤以為這是他的家鄉(xiāng)。但其實(shí)，狄更斯并非出生在倫敦，老年時(shí)期也長(zhǎng)期居住于鄉(xiāng)村，可是他與倫敦之間似乎總是有著千絲萬縷的聯(lián)系。他于1812年出生于樸茨茅斯的一個(gè)普通家庭里，十歲的時(shí)候，隨著父親移居到倫敦。但是，倫敦并沒能像帶給皮普那樣帶給狄更斯一個(gè)“遠(yuǎn)大前程”。他的父親不久便因債務(wù)入獄，狄更斯一家也因此受到牽連，開始了朝不保夕的日子。狄更斯為了生計(jì)，被迫到生產(chǎn)鞋油的工場(chǎng)去做童工。這段經(jīng)歷在他的心中留下了灼熱疼痛的烙印，以至于多年無法釋懷，他還將這份悲痛浸染在作品里——在他的《霧都孤兒》中，小奧利弗也有著極其相似的經(jīng)歷。

倫敦贈(zèng)送給小狄更斯的見面禮的確有些殘酷，卻為他后來的文學(xué)創(chuàng)作打開了靈感的閘門。除了偶爾描寫鄉(xiāng)間景色之外，狄更斯都在描寫倫敦。自從在二十四歲的時(shí)候，以博茲為筆名發(fā)表了倫敦街景的描繪后，他便開始在作品中毫不吝嗇地為讀者描繪倫敦的各色各樣的景象——泥濘繁忙的碼頭，四處彌漫的大霧，黑暗骯臟的小巷，靜默的教堂，街燈的光暈，十一點(diǎn)的鐘聲，節(jié)日時(shí)洋溢著歡樂幸福的街道，孩子們飽受摧殘的臟亂不堪的工場(chǎng)，所有的光怪陸離，所有的行色匆匆，所有的漠不關(guān)心和所有的悲痛，這一切都成為狄更斯的寫作對(duì)象。他批評(píng)也贊揚(yáng)，揭露也呵護(hù)，他站在不同的角度揮霍筆墨，濃墨重彩地描繪這些景象，為我們還原了一個(gè)最真實(shí)的19世紀(jì)的倫敦?！八钤趥惗丶眲∽兓蛿U(kuò)張的時(shí)期”，“傳達(dá)了倫敦的廣闊與多元性”[1]。這個(gè)時(shí)候的狄更斯，像極了德國(guó)哲學(xué)家本雅明筆下的以法國(guó)詩人博德萊爾(Baudelaire)為代表的“城市漫游詩人”(the Flaneur), 將目光投向大街小巷和每個(gè)角落，記錄下真實(shí)的一切。但是，狄更斯對(duì)城市的觀察并不是漫無目的、漫不經(jīng)心的，他始終在有意識(shí)地記錄，并且時(shí)刻體會(huì)著自己所描繪的痛苦。

詹姆斯·喬伊斯在《紀(jì)念狄更斯誕辰一百周年》一文中寫道：“如果要狄更斯感動(dòng)你，可千萬別讓他離開倫敦到聽不見瑪麗·勒·博教堂的鐘聲的地方去……他對(duì)這種生活的感受，比他之前和之后的任何作家都要深刻?！盵2]他的這個(gè)倫敦城，有罪惡，貧窮，疾病，冷漠，有圣誕頌歌唱響時(shí)溫暖的燈光，有皮普的遠(yuǎn)大前程，有奧利弗的饑餓與辛酸，有小杜麗對(duì)自由幸福的渴望。這些的總和，是一個(gè)大城市在工業(yè)化進(jìn)程下展現(xiàn)的萬花筒般美麗又痛苦的世界。這些描寫的片段經(jīng)常大段大段地出現(xiàn)，卻并不令人感到乏味，這不僅得益于描寫的真實(shí)性，還得益于文字背后滲透出來的狄更斯的人道主義特有的力量。比如《荒涼山莊》的開頭，從第一句“倫敦”一直到第四段結(jié)尾，都在描寫倫敦的濃霧，濃霧無處不在，環(huán)境是那么的泥濘、壓抑、昏暗、潮濕，而這一切都是為了引出第五段：“哪怕霧再濃、泥濘再深，也還是比不上大法官——在這些‘白發(fā)罪人’當(dāng)中，大法官是罪大惡極的一個(gè)?！盵3]同樣是描寫大霧，《霧都孤兒》中則是這樣呈現(xiàn)的：“夜色一片漆黑，大霧彌漫。店鋪里的燈光幾乎穿不過越來越厚濁的霧氣，街道、房屋全都給包裹在朦朧混濁之中。”[4]這段文字來自于第十六章，逃出賊窩后得到老紳士悉心照料的小奧利弗又不幸被南希捉到，正被帶領(lǐng)著穿越倫敦的市場(chǎng)回到猶太人那里，這一切便是小奧利弗的目之所及。當(dāng)我們閱讀這些文字的時(shí)候，我們除了最直觀的感受——街道上大霧彌漫之外，還能體會(huì)到小奧利弗沮喪不已、忐忑不安、茫然失措的無助心境，最重要的是，我們能夠感受到，狄更斯在寫下這些文字的時(shí)候?qū)W利弗深切的同情。我們能夠體味到，他的內(nèi)心深處，有著對(duì)這個(gè)孤苦伶仃的孩子溫柔無聲的告慰。

二、狄更斯筆下的童年

狄更斯的許多作品都是以兒童為主人公展開的，或是從主人公的兒童時(shí)期開始寫起，直至成年，一路追尋他的成長(zhǎng)足跡。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的小說文學(xué)來說，是一個(gè)相對(duì)新穎的角度。他一生一共塑造了九十多個(gè)兒童形象，其中許多已經(jīng)成為家喻戶曉的經(jīng)典，被后人不斷地以各種方式演繹和解讀。他善于從兒童的視角來解讀維多利亞時(shí)期的社會(huì)狀況：同樣的社會(huì)弊病，以兒童的辛酸遭遇來表達(dá)，就更加讓人唏噓。

狄更斯是幽默的，但他筆下的孩子們是命途多舛的。這與他的個(gè)人經(jīng)歷不無關(guān)系。狄更斯的童年與少年時(shí)期曾讓他近距離地體會(huì)到生活的艱辛。他筆下被親人丟棄、受盡羞辱、嘗遍苦澀、無法安睡的孩子們，都是曾經(jīng)的自己。上文提到，在《霧都孤兒》中，小奧利弗的經(jīng)歷便出自狄更斯的童年經(jīng)歷，十歲的大衛(wèi)·科波菲爾在成為孤兒后也做過童工。而《小杜麗》中小杜麗一家人在債務(wù)監(jiān)獄的生活的靈感來源，則來自狄更斯一家在監(jiān)獄中的經(jīng)歷。狄更斯將自己內(nèi)心的苦澀糅進(jìn)了孩子們的遭遇，用他們的童年來演繹自己的過往。當(dāng)他的筆觸描繪著孩子的饑餓與孤獨(dú)時(shí)，他在回憶那個(gè)小小的自己。這也正是他的感染力的來源之一。

狄更斯關(guān)注、關(guān)心孩子。在他的故事里，他讓孩子們遠(yuǎn)離成人的偽善、詭計(jì)多端、陰險(xiǎn)毒辣，他看著他們戰(zhàn)勝生活，慢慢長(zhǎng)大、走遠(yuǎn)。同時(shí)，他也通過呈現(xiàn)這些兒童的遭遇，試圖揭露和批判英國(guó)當(dāng)時(shí)存在的各種社會(huì)弊端。通過描寫孩子們?cè)趯W(xué)校的不公正待遇，比如在《大衛(wèi)·科波菲爾》中的塞勒姆學(xué)校中的種種惡劣行徑，他表達(dá)了對(duì)英國(guó)教育體制的擔(dān)憂；通過描寫《霧都孤兒》中小奧利弗在貧濟(jì)院的遭遇，批判了這種官方慈善機(jī)構(gòu)表里不一的作為；而童工工廠中孩子們?cè)馐艿降膽K絕人寰的對(duì)待，以及貧民窟中孩子們的瀕死、茍活的生存狀態(tài)，則揭露了資本主義在飛速發(fā)展的同時(shí)，對(duì)底層人們的壓迫和毀滅性的影響。

狄更斯是有使命感的作家。他的一生見證了倫敦在工業(yè)年代的急速成長(zhǎng)。世界從馬車和手工作坊變成了鐵路和大型工廠。在時(shí)代的浪潮的席卷下，生活方式在變，價(jià)值觀念在變，人也在變。他將這一切真實(shí)地記錄在長(zhǎng)長(zhǎng)的書卷中，氣勢(shì)恢宏。

不斷有人認(rèn)為狄更斯的思想存在局限性，主要表現(xiàn)在塑造的角色多是“絕對(duì)無瑕的好人”或是“徹底敗壞的惡人”上，再或是結(jié)局太過于完滿。其實(shí)，狄更斯是一個(gè)觀察家，他有著極其敏銳的眼睛，去發(fā)現(xiàn)那座巨大的城市中形形色色的人們和陰暗幽閉的角落。一切光明和黑暗，生存與死亡，絕望與希望，悲痛與歡欣，都被他盡收眼底。他也同樣有著理智的頭腦和清晰的判斷。他之所以愿意塑造相對(duì)完美的好人、好孩子，是因?yàn)樗幸庾R(shí)地選擇了相信，相信人性在黑暗的世界里可以成為一支火把，戰(zhàn)勝貪婪墮落的引力成為勝者。他也相信，或者說希望，善良的人都有幸福的歸宿。這一份堅(jiān)信，不僅是來源于維多利亞時(shí)期樂觀思潮的影響，還是因?yàn)榈腋箓€(gè)人的人格中所具備的柔軟善良。他在《荒涼山莊》中寫道：“他長(zhǎng)久以來就習(xí)慣于躲在人性的偏僻角落里搭窩造巢，而忘了人性中還有比較廣闊和美好的天地。”[4]可見狄更斯并不是否認(rèn)人性的陰暗面，更不是一味地認(rèn)為好人和壞人有著絕對(duì)分明的標(biāo)準(zhǔn)，他的哲學(xué)是，要去選擇看見美好和廣闊的東西，并做它的捍衛(wèi)者。不論在哪一個(gè)時(shí)代，在人性復(fù)雜的叢林里，選擇相信都是最難得的品質(zhì)，細(xì)細(xì)想來，這樣一份堅(jiān)信，其實(shí)已是狄更斯對(duì)我們的人性最大的贊美。

[1][英]菲利普·柯林斯.狄更斯研究文集：狄更斯與城市[M].南京：譯林出版社，2014.

[2]詹姆斯·喬伊斯.狄更斯研究文集：紀(jì)念狄更斯誕辰一百周年[M].南京：譯林出版社，2014.

[3]查爾斯·狄更斯.霧都孤兒[M].何文安，譯. 南京: 譯林出版社，2003.

[4]查爾斯·狄更斯.荒涼山莊[M].黃邦杰，陳少衡，張自謀，譯.上海：上海譯文出版社，1979.

I05

A

2095-0292(2017)05-0129-02

2017-07-10

王銳，哈爾濱師范大學(xué)西語學(xué)院副教授，研究方向：英美文學(xué)。

[責(zé)任編輯薄剛]