董成立 屈偉忠
(浙江省臺州中學(xué),浙江臨海 317000)
不可忽視的琵琶女
——《琵琶行》解讀的新視角
董成立 屈偉忠
(浙江省臺州中學(xué),浙江臨海 317000)
僅從白居易的視角分析《琵琶行》,是單向度的,是不全面的;只有增加琵琶女的視角,才能全面、深入地理解《琵琶行》。解讀《琵琶行》的文本時,應(yīng)當(dāng)并重看待琵琶女與白居易,否則就會造成文本解讀的狹隘性。
文本解讀;《琵琶行》;琵琶女
站在白居易的視角解讀《琵琶行》,是《琵琶行》鑒賞史上的主流解讀方法。在此視角之下,分析者均將白居易的身世遭遇和情感世界作為挖掘的重點,而將琵琶女作為陪襯,比如“滿腔遷謫之意,借商婦以發(fā)之,有同病相憐之意焉”[1](乾隆語),又如“借敘述琵琶女身世,抒遷謫之恨”[2](劉學(xué)鍇語)。這種解讀的不足之處在于,將琵琶女與作者互相激發(fā)、觸動的雙向行為,簡單處理為琵琶女激發(fā)了白居易情感抒發(fā)的單向行為。陳寅恪先生在《元白詩箋證稿》中說:“既專為此長安故倡女感今傷昔而作,又連綰己身遷謫失路之懷。直將混合作此詩之人與此詩所詠之人,二者為一體。真可謂能所雙亡,主賓俱化,專一而更專一,感慨復(fù)加感慨。”[3]49陳先生非常精當(dāng)?shù)刂赋雠门c白居易應(yīng)當(dāng)并重看待,但我們在教學(xué)中沒有很好地落實這一點。
因而,僅從白居易的視角分析《琵琶行》,是單向度的,是不全面的;只有增加琵琶女的視角,才能全面、深入地理解《琵琶行》。
從詩人的角度概括故事,其脈絡(luò)再熟悉不過了:詩人先是為琵琶聲所吸引,接著被琵琶女的生活遭遇所打動,聯(lián)想到自身的生活遭遇,再到琵琶女重彈琵琶,于是,詩人感情再度升華。而從琵琶女的視角審視這個故事,有一個重要問題需要思考:什么東西觸動了琵琶女,使她面對陌生男子時的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變,即從猶豫轉(zhuǎn)變?yōu)樘宦缎男??這個問題不解決就不能深入琵琶女的世界。
這個問題實際分為兩個子問題:一是琵琶女為何猶豫,二是琵琶女為何袒露心胸。
琵琶女邂逅白居易,聽到邀請時是“琵琶聲停欲語遲”,見面后是“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”,態(tài)度是猶豫不決的。所謂猶豫,就是琵琶女既想與陌生人相見,又不想與他們相見。希望相見的原因是琵琶女孤獨寂寞,需要向人傾訴。琵琶女婚姻生活的孤獨寂寞,與其丈夫是商人這一職業(yè)有關(guān)。這可以從兩點進(jìn)行分析。一是常年在外奔波,“重利輕別離”,是商人的職業(yè)特點。不只是詩中的茶商如此,一般商人都是如此。墨子曰:“商人之四方,市賈信徒,雖有關(guān)梁之難,盜賊之危,必為之?!碧迫死铍[小說《瀟湘錄》中的商人鄭紹新婚不久即要出門經(jīng)商,對其妻說:“我本商人也,泛江湖,涉道途,蓋是常也。雖深承戀戀,然若久不出行,亦吾心之所不樂者。愿勿以此為嫌!當(dāng)如期而至?!盵4]這對經(jīng)常享受眾星拱月般生活的倡女而言,尤為難以忍受。二是與琵琶女和商人的婚姻關(guān)系特點有關(guān)。“退役”的倡女嫁給商人,家庭地位不是很高,婚姻關(guān)系也不見得牢固,在一夫多妻制之下,倡女可能只是經(jīng)常行走江湖的茶商諸多姬妾中的一個而已,陳寅恪先生更是斷言:“此茶商之娶此長安故倡,特不過一尋常之外婦。其關(guān)系本在可離可合之間,以今日通行語言之,直‘同居’而已?!盵3]53如此,倡女不僅是孤獨寂寞,而且也為自己的生活穩(wěn)定性而憂慮。曾經(jīng)紙醉金迷的琵琶女,面對如此的現(xiàn)實,落差特別大,需要傾訴是可以理解的。
不想相見的原因,首先要考慮的是封建社會男女有別的人際交往準(zhǔn)則是否約束了琵琶女。那么琵琶女是否因此而有所顧忌呢?有學(xué)者指出,帶有鮮卑族血統(tǒng)且發(fā)家于隴西胡漢雜居地帶的李唐皇族,因受鮮卑族自由的男女關(guān)系影響,婦女貞節(jié)觀念淡薄,唐初直至唐宣宗時,一直“給予婦女社交、婚姻等社會生活方面的自由度”[5]。而《琵琶行》的故事發(fā)生在唐憲宗元和年間,遠(yuǎn)早于唐宣宗對婦女行為規(guī)范的約束。唐代婦女交往的自由,在詩文中有大量的反映。崔顥《長干曲》:“君家何處住?妾住在橫塘。停船暫借問,或恐是同鄉(xiāng)?!边@是女子主動詢問陌生男子。琵琶女并非良家婦女出身,男女大防的禁忌更加淡薄?!按思刺拼?dāng)時士大夫風(fēng)習(xí),極輕賤社會階級低下之女子。視其去留離合,所關(guān)至小之證。是知樂天之于此故倡,茶商之于此外婦,皆當(dāng)日社會輿論所視為無足重輕,不必顧忌者也?!盵3]54宋人洪邁在《容齋三筆》中對此現(xiàn)象總結(jié)議論:“白樂天《琵琶行》,蓋在潯陽江上為商人婦所作,而商乃買茶于浮梁,婦對客奏曲,樂天移船,夜登其舟與飲,了無所忌。豈非以其長安故倡女,不以為嫌邪?……瓜田李下之疑,唐人不譏也?!盵6]由此可見,琵琶女內(nèi)心顧忌不是社交倫理的問題。
琵琶女真正擔(dān)心的是傾訴對象所托非人。琵琶女雖然技藝高超,但是作為“倡女”,一則地位低下,如果邀請者是一般士紳,不但不會理解琵琶女內(nèi)心的苦楚,甚至?xí)爸S她咎由自取;二則年老色衰,自慚形穢,擔(dān)心邀請者看到其面目之后自己會受到冷遇。
那么琵琶女在演奏之后,為何顧慮全消,向白居易敞開心扉呢?
首先,白居易精通音樂,能夠欣賞琵琶女的演奏。關(guān)于白居易的音樂才能,詩中第二段中用了“轉(zhuǎn)”“撥”“彈”“攏”“捻”“抹”“挑”“畫”等八個動詞描寫了琵琶演奏的八種手法,再加上序言所說“聽其音,錚錚然有京都聲”,都能說明。翻開白居易的詩集,我們還看到他寫過大量有關(guān)樂器演奏的詩歌,比如《夜琴》《松下琴贈客》《船夜援琴》《聽彈古淥水》《好聽琴》《春聽琵琶,兼簡長孫司戶》《小童薛陽陶吹觱篥歌》《和令狐仆射小飲聽阮咸》《夜箏》《箏》《五弦彈》等,并在《好聽琴》中寫出了自己對音樂的喜愛:“本性好絲桐,塵機(jī)聞即空。一聲來耳里,萬事離心中?!蓖砟赀€在家中養(yǎng)了一批歌妓,并親自教導(dǎo),他在詩中說:“老去將何散老愁,新教小玉唱《伊州》?!保ā兑林荨罚傲饨菆?zhí)笙簧,谷兒抹琵琶。紅綃信手舞,紫綃隨意歌。”(《小庭亦有月》)白居易“既是文學(xué)家、詩人,又是音樂舞蹈鑒賞家”[7]。正因為白居易有如此高的音樂修養(yǎng),他在欣賞琵琶聲時才能投入情感,其情感亦隨琵琶聲的音律轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變,進(jìn)而在音樂上與琵琶女達(dá)成共鳴。這一點也正是琵琶女所看重的,因為淪為商人婦的琵琶女姿色已去,唯有琵琶技術(shù)傍身,只能依靠此得到別人的尊重,在江州這樣荒僻的地方能夠遇到白居易這樣具有高超音樂修養(yǎng)的人實屬難得。
其次,琵琶女能夠從詩人服飾行止中看出詩人的落寞。根據(jù)詩歌描述,琵琶女在詩人自我介紹之前,并不知曉詩人的身份,但琵琶女能從細(xì)節(jié)判斷詩人的大致身份。詩人身穿官員裝束,顏色是青衫,可以判斷為低級官員?!八逄埔?guī)定,根據(jù)官員的散官品階,決定官員的不同服飾。因此從官服的顏色、冠的型制、笏版的質(zhì)料和佩戴的飾物上,就能看出官員品階的高低?!盵8]八品官服裝顏色是深青色,九品官是淺青色,八、九品腰帶是鍮石(黃銅)帶九銙,冠是一梁冠;并且詩人能懂京都音樂,說明曾在京都生活;詩人“醉不成歡慘將別”,神色凄慘。綜合上述因素,琵琶女能夠判斷詩人是被貶謫的落魄之人。
因為有音樂上的共鳴和生活上都是從京城流落偏僻之地的共性,琵琶女才會大膽地將自己的委屈和不幸向一個陌生男子和盤托出。
但是我們要注意到,雖然兩人在這特定時刻有“同是天涯淪落人”之感,但是兩人畢竟身份上有本質(zhì)的不同,其淪落的嚴(yán)重程度也不相同。白居易是士人,琵琶女是沒有人身自由的歌妓。作為士人,雖然仕途挫折,畢竟還有起復(fù)的可能,根據(jù)白居易日后的仕途表現(xiàn),他的官職是扶搖直上的;而琵琶女隨著年紀(jì)的增大,經(jīng)濟(jì)越發(fā)不能獨立,命運只會越來越黯淡。正因為身份地位的懸殊,白居易對琵琶女的同情也是有限度的,“江州司馬青衫濕”,白居易雖有對琵琶女的同情之淚,但更多的是為自己而傷感。這是歷史局限性,不能苛求白居易。但從琵琶女的角度來看,更可見琵琶女的悲慘,作為被損害、被侮辱、被消費的歌妓,始終得不到真正的同情。
在《琵琶行》的閱讀接受和教學(xué)上,許多教師無意挖掘琵琶女這個人物,這值得我們深思。其原因恐怕正如文學(xué)評論家南帆所指出的:“通常的閱讀中,人們總是和敘述者構(gòu)成了同謀關(guān)系。人們將不知不覺地站在敘述者的角度上看待角色。第一人稱將制造一種自述的語言氣氛,敘述者與角色‘我’的合一將有效地俘獲人們的同情之心?!盵9]這種現(xiàn)象,在非虛構(gòu)作品中表現(xiàn)尤甚,讀者容易站在作者的角度分析文本,這就造成了文本解讀的狹隘性。在教學(xué)中,我們應(yīng)當(dāng)警惕這種傾向。
[1]韓兆琦.唐詩選注匯評[M].太原:北岳文藝出版社,1998:646.
[2]劉學(xué)鍇.唐詩名篇鑒賞[M].合肥:黃山書社,2008:194.
[3]陳寅恪.元白詩箋證稿[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001.
[4]姜革文.商人·商業(yè)·唐詩[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007:119.
[5]孫順華.唐朝婦女觀之嬗變與社會政治[J].文史哲,2000(2):100.
[6]洪邁.容齋隨筆·三筆[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2005:1141-1142.
[7]李斌城.唐代文化[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2002:424.
[8]陰法魯,許樹安,劉玉才.中國古代文化史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008:230.
[9]南帆.文學(xué)的維度[M].上海:上海三聯(lián)書店,1998:138.
(責(zé)任編輯:方龍云)