“鄉(xiāng)下人”的現(xiàn)代性想象

白龍

摘 要：沈從文是現(xiàn)代文學史上一位極具特色的作家，他用筆構(gòu)筑了一個如夢如幻的湘西世界，呈現(xiàn)那里永恒不變的人性美和人情美。同時，沈從文以自己特有的文化立場，批判現(xiàn)代文明，批判人性的丑惡，力圖重塑民族品格。他以一個“鄉(xiāng)下人”的身份，從“現(xiàn)代性”出發(fā)，反思現(xiàn)代性，主張理性節(jié)制，返歸傳統(tǒng)，表現(xiàn)人道主義精神，凸顯主體性，形成了“反現(xiàn)代性”。

關(guān)鍵詞：沈從文 反現(xiàn)代性 理性 鄉(xiāng)村 人性

“現(xiàn)代性”一詞源于西方，與特定歷史時期的社會現(xiàn)實和思潮有關(guān)。從觀念層面講，包含人本主義、理性主義和現(xiàn)實主義等。“現(xiàn)代性”是現(xiàn)代化過程中產(chǎn)生的并與之相適應的精神特征，具體表現(xiàn)為現(xiàn)實原則、理性精神，以及在此基礎上產(chǎn)生的個性解放，個性解放是現(xiàn)代性的精神落點?，F(xiàn)代性在發(fā)展過程中產(chǎn)生了諸多問題，過于強調(diào)理性壓抑了人內(nèi)心的感性；社會道德體系因資本主義的物欲橫流而被破壞；人與自然的和諧也遭到重創(chuàng)，隨之而來的就是“反現(xiàn)代性”?！胺船F(xiàn)代性”是對現(xiàn)代性的懷疑、擔心甚至抵牾，雖然同樣關(guān)心人的解放，但不相信現(xiàn)實和理性原則能解決問題，而是在這之外去尋找別的途徑，這條途徑往往由理想和傳統(tǒng)鋪成?！胺船F(xiàn)代性”的主要特征是非理性、主觀性、形式主義、反傳統(tǒng)以及極端個人化?！艾F(xiàn)代性”和“反現(xiàn)代性”并不是簡單的對立，二者之間有著千絲萬縷的聯(lián)系?！胺船F(xiàn)代性”是在“現(xiàn)代性”的基礎上發(fā)展和延伸的，沒有現(xiàn)代性的覺醒就不可能有真正的反現(xiàn)代性。

沈從文，這位來自湘西的“鄉(xiāng)下人”，以他抒情的筆調(diào)和獨特的文化視角構(gòu)筑起充滿魅力的“湘西世界”，表現(xiàn)那里永恒不變的人性美和人情美；以其特有的文化立場，用“地域的、民族的文化歷史態(tài)度，由城鄉(xiāng)對峙的整體結(jié)構(gòu)來批判現(xiàn)代文明在其進入中國的初始階段的全部丑陋處”。在批判現(xiàn)代文明的過程中，著力尋找美好人性，重塑民族道德。重塑民族道德與“五四”以來國民性改造的現(xiàn)代文學主潮相適應。在現(xiàn)代文明的浪潮中，沈從文一方面贊賞現(xiàn)代文明所帶來的人的覺醒，另一方面批判現(xiàn)代文明所帶來的種種弊端，他以“現(xiàn)代性”為出發(fā)點，繼而批判“現(xiàn)代性”，在作品中流露出“反現(xiàn)代性”。他作品中的“反現(xiàn)代性”并不是絕對的非理性、形式主義、極端個人化，而是與“現(xiàn)代性”相滲透，表現(xiàn)為有節(jié)制的理性、返歸傳統(tǒng)、人道主義精神，等等。

一、有節(jié)制的理性

在沈從文看來，理性用于對現(xiàn)實背后的愛和美的發(fā)現(xiàn)。他用理性去關(guān)照和表現(xiàn)生命形式。作為“京派”一員，沈從文骨子里還有浪漫主義的因素，與理性相結(jié)合，形成了有節(jié)制的理性?，F(xiàn)代性以理性精神為核心，但理性之外的非理性欲望、情感也是現(xiàn)代人生命中不可分割的一部分。沈從文經(jīng)過五四現(xiàn)代文明的洗禮，并未遵照現(xiàn)代主義的原則去解剖舊文明的頑固與丑陋，而是以冷靜之筆注意到現(xiàn)代文明的種種弊端，將自己的滿腔熱情傾注在一種理想的人生形式之中。

這種有節(jié)制的理性表現(xiàn)在沈從文的許多文學作品中。《八駿圖》的主人公達士先生到青島大學任教，結(jié)識甲、乙、丙、丁等教授，發(fā)覺他們都患有性壓抑的病癥。達士自詡為精神高尚者，義正言辭地奚落其他教授，不想一位漂亮女士留在沙灘上的一行字，竟讓他心神恍惚，內(nèi)心難以自制，遂向未婚妻扯謊，推遲了見面時間。達士心口不一、道貌岸然，無法控制他內(nèi)心的欲望，內(nèi)心的性欲戰(zhàn)勝了理性。沈從文批判和反對這種無節(jié)制的理性。

《主婦》寫一對夫婦在結(jié)婚三周年時，相互反思他們的婚姻應該如何在現(xiàn)實生活和理想人生中尋找一個平衡點。妻子回憶戀愛經(jīng)過和婚后生活，感到一切都安穩(wěn)幸福，然而幸福對男子來說并不是一切，丈夫覺察到潛藏在婚姻背后的危機，隨著時間慢慢推移，他產(chǎn)生了審美疲勞，對婚姻的忠誠限制了他的想象和激情，他想要追求“愛”和“美”，可婚姻束縛了他。他承認自己是一個“血液中鐵質(zhì)成分太多，精神里幻想成分太多”的男子，但又認為“既不能超凡入圣，成一以自己為中心的人，就得克制自己，尊重一個事實。他“發(fā)現(xiàn)了節(jié)制的美麗”“忠誠的美麗”“勇氣與明智的美麗”重新找回了“尊嚴和驕傲”“平衡感和安全感”。這是沈從文所贊成和推崇的，既要有情感和欲望，更要用理性節(jié)制情感，感情泛濫了，規(guī)則就亂了，因此，他希望可以做到有節(jié)制的理性。

沈從文在謳歌湘西原始生命力的同時，他對自由的追求也在一定程度上有所削弱。他明白，單靠張揚原始生命力無法達到人性的理想狀態(tài)。在對都市文明與湘西世界的雙重超越中，沈從文試圖在理性自律與感性自由之間找到一個平衡點，探求一種新的符合未來理想社會的人性形式。

二、返歸傳統(tǒng)

為了構(gòu)建他理想的人生形式，沈從文將目光轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)，他把返歸傳統(tǒng)當作是對現(xiàn)實的改造。鄉(xiāng)村在某種程度上象征著傳統(tǒng)，現(xiàn)代化的過程就是不斷地將傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村城市化的過程。沈從文多次表明自己是一個“鄉(xiāng)下人”，他總是以一個鄉(xiāng)下人的立場去打量周圍的一切。他認為鄉(xiāng)下人身上有著城市人所沒有的愛和美，自然和善良的人性。鄉(xiāng)村是人性理想的棲息地，呈現(xiàn)出一種“原始性”的特點，其中存在著原始的古樸道德和美好人性。

沈從文出生于湖南邊地湘西鳳凰縣。這里地處湘、川、黔三省的交界處，是苗、侗、土家等少數(shù)民族聚居的地區(qū)。這里多山，多水，風景優(yōu)美，與世隔絕?！哆叧恰贰堕L河》《蕭蕭》等作品都以鄉(xiāng)村為背景。景物描寫在作品中占了很大的篇幅，靈動的山水風物與人相處和諧，渾然一體，物與人形成一種并列呈現(xiàn)的關(guān)系。如《邊城》中的水碼頭“茶峒”“凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠那么妥帖，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快”。在這里，人與自然合而為一，令人神往。他的筆下，還有白塔、渡船、長河、碾坊等美麗的景物；有美麗、樸實、天真、善良、恬淡自守的湘西女子，如蕭蕭、媚金、三三、翠翠、夭夭等；有健康、溫柔、多情、雄強勇武的男子，如柏子、豹子、五明、貴生、天保、攤送等。村民淳厚、熱情、重情重義，人與人、人與自然的關(guān)系自然、和諧，宛如一個世外桃源。

民族性也是沈從文一直強調(diào)的。一個民族的形成經(jīng)過了漫長的累積過程，有自己深厚的精神文化傳統(tǒng)和豐富的歷史底蘊。因此，傳統(tǒng)中也包含了民族性。沈從文希望能重建民族傳統(tǒng)，發(fā)揚民族精神。沈從文在現(xiàn)實社會中看到了國民性的弱化和變異，甚至消失，因而他希冀在湘西環(huán)境里尋找某種自然、健康的生命形式?！堆┣纭贰稘O》《早晨——一堆土一個兵》《黑夜》等作品里，在描繪血腥、殘酷的故事同時，也展示了湘西民族中某種神性的生命力和意志，推崇剛強勇武的英雄道德，以及理想的強者精神與靈性，張揚一種激越的情感和堅韌的意志品質(zhì)，意圖重鑄民族靈魂和強化民族品格。

三、人道主義精神

以愛和善為主體，體現(xiàn)人道主義同情、寬容和博愛，達到精神的崇高和人性完美，這就是沈從文倡導的人道主義精神。這種人道主義具有世俗人道主義特點，如“從人性、人道的立場出發(fā)，以善和愛為核心，以人為本，重視人的生存、生命、自由、尊嚴、權(quán)利和價值”，還具有宗教式的人道主義特點，帶有神性。

《邊城》的老船夫善良、淳樸、厚道，不論刮風下雨，無論白天黑夜，他都任勞任怨，守在江邊，為著急過河的人們服務，他總是很熱情地對待每一位過客。渡客感激他，把錢放在船板上，老船夫總是塞回給渡客，實在不能推辭，他就用這些錢買了草煙、茶葉，放在船上免費供應過往的客人。翠翠也繼承了爺爺這種善良的品行，她天真活潑、善良純潔，像一汪沒有被俗塵侵蝕的水流一般，清澈明凈，不摻雜一絲雜質(zhì)。翠翠向往美好的愛情，對愛情忠貞不渝。在這片凈土上，人與人之間的關(guān)系，自然、和諧。沒有繁瑣的法律條文，沒有嚴格的等級劃分，沒有嚴苛的禮法束縛，人與人之間都是平等的，這就體現(xiàn)了人道主義思想中的“博愛”思想?！哆叧恰防锏娜宋?，大多重義輕利、誠實守信，即便是妓女，也要比城市中人更值得信任。老船夫善良、厚道、樸實，可以說是作者理想中人物的化身，他身上散發(fā)出了一種神性。

沈從文的作品包涵著豐富的人道主義色彩，除了《邊城》，《蕭蕭》中也表現(xiàn)出這種人道主義。但沈從文慢慢發(fā)現(xiàn)，人道主義無法解決現(xiàn)實中諸多問題?！妒捠挕分谐撂?、童養(yǎng)媳等民俗的背后是鄉(xiāng)民的愚昧和禮法的殘酷，人性并不一定都是善的，背后也潛在著惡?！肚尚愫投分校尚愕哪赣H被沉潭時，一群“看戲”的人不假思索附和，督促著快點行刑，“在紛亂下族中人道德感和虐待狂已混淆不可分”。這是人性黑暗面的激發(fā)，無關(guān)系的人覺得事不關(guān)己，不求情，不寬恕，有關(guān)系的人心中暗自盤算著小寡婦死了之后，可以分得她的一份家產(chǎn)?！妒捠挕分惺捠捄突ü返乃缴优喝⑼B(yǎng)媳時，蕭蕭抱著新生兒毛毛在屋前看熱鬧，新娘比牛兒大，在花轎里嚶嚶地哭著，她的公公和祖父在忙碌著，蕭蕭當年出嫁的情形又一次上演，命運看似無止境地重復。《虎雛》中，“我”將一個聰明伶俐的小兵從軍營里帶出來，想要他讀書，寫字，成為一個文才、德行兼?zhèn)涞娜?，但付出了很多努力，小兵還是沒有脫離原來那種勇猛的野性，伙同他人殺人，逃跑了。作者為什么要把小兵帶到都市里，強加給小兵不愿意學的東西，為什么小兵會殺人，這一切，都反映出沈從文人道主義精神的某種匱乏。

四、主體性凸顯

主體性作為現(xiàn)代性的內(nèi)涵之一，它的生成是個人脫離自然狀態(tài)，理性覺醒的標志。對于任何一個“現(xiàn)代人”來說，主體的覺醒都是其現(xiàn)代性的根基。作為一個現(xiàn)代作家，沈從文的現(xiàn)代性正是基于主體的覺醒——對自身生命的發(fā)現(xiàn)與生命價值的尋求之上的。少年時與自然的親密接觸使他養(yǎng)成了鮮活靈動的想象力與思維方式，形成富有生氣的個性心理意識。成年后，現(xiàn)實的殘酷，人民遭受的苦難，激起他的震動與悲哀，他的主體意識不斷增強。進入文壇之后，這種主體意識越來越強烈，主要表現(xiàn)在他的文學作品中。沈從文筆下的鄉(xiāng)下人不矯揉造作，不弄虛作假，真誠善良、忠實可靠、淳樸厚道。沈從文以“人性”為切入點，以湘西為依托，建立起自己的審美現(xiàn)代性想象，這種想象植根于沈從文獨特的生活經(jīng)歷和生命體驗，表現(xiàn)出一個獨立的知識分子對于本民族現(xiàn)代化發(fā)展的自由想象和清醒反思，他以“反現(xiàn)代性”的姿態(tài)完成了自己“現(xiàn)代性”的構(gòu)建。

現(xiàn)代性強調(diào)和肯定人的感性經(jīng)驗，重視人的主體性，要求凸顯生活中的審美精神，這是它與啟蒙現(xiàn)代性相通的部分，與啟蒙現(xiàn)代性一起展開了對傳統(tǒng)倫理道德、社會制度的批判。現(xiàn)代性將審美提到本體的地位，又對感性經(jīng)驗以外的一切事物進行質(zhì)疑和批判，對啟蒙現(xiàn)代性信奉的現(xiàn)代文明、科技理性進行批判與反思?，F(xiàn)代性的這種雙重批判功能在沈從文的小說中得到了豐富的藝術(shù)體現(xiàn)。在《月下小景》中“初夜權(quán)”的荒誕習俗，女人要把處子之身獻給第一個男人，才能與第二個男人結(jié)婚，這種習俗將一對忠貞于愛情的戀人逼上了絕路，兩人雙雙殉情自盡，捍衛(wèi)愛情的尊嚴?！肚尚愫投分星尚愕哪赣H守寡后與人相好，遭到了族法的處罰，在這處罰的背后是族人對其家產(chǎn)的算計和族長的公報私仇。這些作品中體現(xiàn)出的批判立場無疑是與啟蒙現(xiàn)代性的價值立場相一致的。封建禮法是權(quán)利異化的一種表現(xiàn)形式，扼殺了人性的正常需求，禁錮了生命的健康發(fā)展。但是啟蒙現(xiàn)代性所依托的現(xiàn)代文明、科技理性卻在無形中造成了“人”的缺失，沈從文的理想家園是在鄉(xiāng)村與都市的兩相對照中構(gòu)建的，城市作為現(xiàn)代文明的標志，在制造豐富物質(zhì)的同時，扭曲、異化了人性，相對于鄉(xiāng)村人與自然的平等相待、和諧相處，都市中物質(zhì)駕馭了生命，人淪為金錢的奴隸。

沈從文的“反現(xiàn)代性”植根于湘楚文化的土壤，融合自身獨特生活經(jīng)歷和生命體驗，以人性為切入點，揭示出人性與現(xiàn)代文明的對抗性，通過湘西理想家園的構(gòu)建，激勵人們尋求生命詩意的棲息地。在“五四”啟蒙下，進入城市尋求生命價值的沈從文，目睹了城市生命的墮落，開始思考民族生命重造的出路，逐步形成了自己的現(xiàn)代生命觀。他主張理性與感性相結(jié)合，形成有節(jié)制的理性，返歸傳統(tǒng)，在鄉(xiāng)村和民族精神中尋找人性的美好，重建民族魂，在主張人道主義的同時，又表露出某種人道的缺失，從中凸顯主體性，共同建筑了沈從文的“反現(xiàn)代性”。

參考文獻：

[1]沈從文.沈從文文集[M].廣州：花城出版社、三聯(lián)書店香港分店聯(lián)合出版，1984.

[2]沈從文.沈從文文集[M].廣州：花城出版社，1984.

[3]凌宇.沈從文傳[M].北京：十月文藝出版社，2009.

[4]楊厚均.沈從文文藝觀的反現(xiàn)代性傾向[J].湘潭大學學報，2003，（4）.