表達，以生命的方式
——張國龍的藝術(shù)探求

付寧寧/Fu Ningning

World Art：這次展覽您最想表達的是什么呢？

張國龍：我主要是從幾個方面來談的，首先實際上還是回歸生命，重返肉身；再一個是從形式出發(fā)，我不想讓它駕馭那么多意義，就是點、線、面，就可以了，所以我把它叫作“重返”。我不回避形式，藝術(shù)就是要有一個物質(zhì)化的承載方式，如果全部變成虛擬的，全都變成精神的，那不成了哲學(xué)了嗎？那些哲學(xué)家也在講當(dāng)代藝術(shù)關(guān)于材料、關(guān)于表達的問題。但是為什么有些人拒絕閱讀，他讀的不是文字，不是概念。那讀的是什么？就是他能在里面把玩什么東西，把玩的時間越長，你就越有“意義”。此外，它是一個承載物，記憶也是承載，個體的感受需要承載下去。因為這是一種傾訴，一種表達。怎么把個人的感受變成共同的，這是一個很重要的問題。承載是靠一種生命，一種能量，或者是肉體直觀的感受來實現(xiàn)的。

World Art：您在形式上提出了很多自己的看法。

張：是的，我不能回避形式，有段時間人們一直強調(diào)內(nèi)容決定形式?，F(xiàn)在形式好像都變成一個貶義詞了。但藝術(shù)本身有一種形式美，為什么不延伸呢？

World Art：您這次新作品也是不斷探索階段的一個呈現(xiàn)。

張：我在嘗試關(guān)于試驗和實驗的問題，就是藝術(shù)家在做試驗階段不希望更多地去跟別人共同探討，更多的是自己在較這個勁。表達并不是歇斯底里，它需要在恰當(dāng)?shù)臅r候有一種恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度。這種態(tài)度又承載了一定的思考，或者糾結(jié)。我自己經(jīng)常糾結(jié)一些事兒，每個年齡段都有糾結(jié)，有糾結(jié)是因為在思考。

World Art：您這個年齡段主要糾結(jié)什么？

張：糾結(jié)有一部分是源于客觀原因，我們同齡人有些人也在做作品，我也在觀望，在想怎么下手從而完成突破，這是逆水行舟，除非你現(xiàn)在不想做了。主觀原因是我在這段時間思考了很多，包括材料方面的探索，很多元素的應(yīng)用并不是突發(fā)奇想，一蹴而就的，比如有的圖就積累了20年了，包括這次展覽中出現(xiàn)的紅方塊、紅線也有25年了。事物都是有兩方面的，這是我積累了很多年的東西，但有時也恰恰成為我的包袱，這是我所糾結(jié)的。年輕的時候沒有包袱，愿意怎么表達都可以。我們這個年齡，作品前后要有上下文的關(guān)系，我還是希望有一條線索，不管是載體上的線索、形式上的線索還是內(nèi)涵上的線索都能夠?qū)由?。美術(shù)史上叫作一個鏈環(huán)接著一個鏈環(huán)，我這個年齡段肯定有我自己的鏈環(huán)。鏈接好了才能把后面的順利接上，鏈接不好我們經(jīng)常講就叫脫扣。

World Art：具體談?wù)勀@次要展覽的作品吧。

張：現(xiàn)在一共是六件新的裝置作品，進展廳最先看到的就是這個龍了，它實際上是一個象征物，在大家的想象中就是一個圖騰，或者叫化身，但是我并沒說龍的事兒，這本身就不重要。這個龍有臥龍，有潛龍，下面是土，土是象征一個地球的概念，中國人有一個意義在里面，就是金、木、水、火、土，一說黃土它就有一個祖國或母親的概念。這個土全世界都有，但是中國人為啥用黃土做，俗話說“黃土地”“黃皮膚”“黃河水”，你一聽黃土，馬上會有一種根的概念，生長的概念。二十多年了，我一直就是用黃顏色，這個黃顏色不好做。所以我的材料，你看這上面全是黃土做的，畫本身就是黃顏色。我現(xiàn)在用的材料無非就是兩種，因為這都是與中國文化有關(guān)系的。

展廳右手邊是鳳凰，鳳凰在中國的概念里一般都是表達喜慶吉祥的，鳳凰是雌雄同體，它實際上就是代表生命不斷延續(xù)的意義，在這里重要的是傳達情緒和美好的一種色彩，然后體驗不斷在生長的花兒，在這里花兒也是一個承載物。我個人的作品里一般不用冷色，這是第一次用，你看我的作品里沒有冷色，沒有綠色、藍色，這是我個人色彩上的一個特點。因為藝術(shù)家一定要在視覺上有所堅持。

World Art：怎么想到用石頭，然后再插上這種透明的翅膀？是天然的物質(zhì)與再造物質(zhì)的一種結(jié)合嗎？

張：對，石頭是天然造化的，對于物質(zhì)的態(tài)度有兩種，一種叫物質(zhì)化，一種叫化物質(zhì)。物質(zhì)化是一種轉(zhuǎn)換，就是借A說B。化物質(zhì)是什么呢？就是利用現(xiàn)成的自然屬性來承載你的觀念。這里的石頭并不代表我，因為它是自然里的東西，我給它插上翅膀，情緒化翅膀，觀念化翅膀，這是屬于我的元素和表達。隨著時間的推移，它就會隨著空氣和水的變化而不斷地變化，它的意義也會隨之增加更多新的闡釋。

這些都是我最近幾年一直在關(guān)注的元素，我所能把控的材料元素都讓它們不斷生長。到時候這里會有典雅的音樂，空靈的音樂會更烘托出這里作品的想象和夢幻空間。

World Art：您的作品中有很多中國傳統(tǒng)的元素，也有比較現(xiàn)代化的工業(yè)元素。

我患了乳腺癌。目前病情已得到控制，但癌細胞隨時都有轉(zhuǎn)移的可能，我不知道還能活到什么時候。我是家里的獨生女，父母快四十了才有了我。我還沒有成家，剛買了一套兩居室，把父母從農(nóng)村老家接來不過才三個月而已。

張：我是東北沈陽人，是有鋼鐵工業(yè)的地方，后來又跑到陜北，就是到陜西下鄉(xiāng)，住到土窯洞里，所以鋼、土這兩個元素就跟我較上勁了。剛好這兩個東西，一個是工業(yè)材料，一個是原始農(nóng)業(yè)材料，兩者恰好就不謀而合能代表我的思想。

World Art：這次展覽的主題是“觀象”與“造象”。

張：“觀”就是“又見”，實際上它就是傳遞一種審美價值，是作者在不斷做的時候給你的一個思考方向?！跋蟆彼皇菆D畫的意思，它是一種說不清楚的、混沌的、模糊的，甚至是一種動態(tài)的東西?！坝^象”就是“又看見了”，這“又看見”指的是別人告訴你的?！霸煜蟆笔撬茉斓脑?，“造”是走之加“告”字，邊走邊告。實際上是你在看的過程中，我告訴你的。你說誰見過龍？誰見過鳳凰？都是大伙兒在一代一代地傳承中告訴你這件事兒，但是這個錯了嗎？沒錯。

另一個展廳里是一個像眼球的作品，如果有光線的話，在視覺上是一個色彩斑斕的東西，但仔細觀察的話，會發(fā)現(xiàn)這是眼球的解剖圖，這是我的一個符號，也是我的一個承載體。這里的透明體也是我研究出來的，在這個展覽中，透明體是一個暫時的替代物，真正的成品會用驢皮，這是在中國的皮影戲中經(jīng)常會用到的。

在樓梯中展示的作品實際上是人的完整的軀干，隨著人們不斷地上樓梯，視角也在隨之發(fā)生變化，大概有五個角度，觀者可以自己尋找最好的觀看方式。

此外還有一件作品，放置在一個半露天的、天井似的環(huán)境中。這個作品就是我說的夢。我把所有死掉的樹枝重新利用，給它們嫁接上新的物體，像細胞或器官一樣，把它組合起來。展覽時墻會是綠的，就會有一種夢幻的感覺?？偟膩碚f，這次展覽主要元素一個是鐵，一個是透明體，一個是土。最原始、最原本的東西就是生命。這就是為什么要做這個主題的一個思考方向。所以觀看和被觀看的主題出來了吧。實際上人的觀看是一種審美經(jīng)驗和某個作者的一個導(dǎo)向。

World Art：我覺得紅繩應(yīng)用得也挺多的。

張：對，紅繩原來在架上出現(xiàn)過，其實在這個展覽中也不是特別強調(diào)紅繩，就是點、線、面的概念。我為什么總是強調(diào)回歸肉身呢？我做的作品都是關(guān)于動物或者人的器官的，就是因為它是有感受能力、有傳承、有體驗、有感受的。所以這就是藝術(shù)把它的責(zé)任擴大化，這是好事，這時社會學(xué)的事兒又變成科學(xué)的事兒。我覺得藝術(shù)最大作用就是情感的傳承。

感官的、肉身的，就是所謂的哲學(xué)家或者觀念藝術(shù)家不愿談的。但是我為什么不能從這兒開始談起？我覺得這更符合于藝術(shù)的方式。當(dāng)然我不回避當(dāng)代藝術(shù)的觀念性，但那不是我，我有我的方式，就是生命力、生命能量或者是氣的研究。你看我所有的作品都是“氣”，實際上“氣”在人在，“氣”沒有了，人也就沒有了，從精神上來講是這樣的。但是反過來講，它是很東方的。這就又回到我說的三件事兒了，一是什么都和生命有關(guān)系；一是都跟“氣”有關(guān)系，“氣”實際上還是說跟肉身的循環(huán)以及宇宙是一樣的；再就回到形式。中國人對抽象的東西、對形式的東西很敏感。畫一個蝦，人們就認(rèn)為它的背景是水。西方人絕不這樣想。東方人還有一個特點，就是筆斷意不斷。我的作品中涉及的器官都是跟觀看有關(guān)系，包括“蒙娜麗莎”。東方人看這個就不會有板有眼的，不會置疑。這次的作品很多都是在做減法，就相當(dāng)于寫一個書法，覺得斷了，拿筆又描了一些，這就沒必要。這就是我說的當(dāng)代藝術(shù)有一個轉(zhuǎn)換和置換的問題。轉(zhuǎn)換是把A改成B，置換就是壓根就沒拿這個事兒說本身這件事兒，而是在說另外一件事兒，置換不是說屬性上的變化，它完全是在說另外一件事。

World Art：您好像對靈動的東西特別感興趣，但是同時又有理性的判斷，兩者似乎矛盾地存在于您的作品中。

張：確實如此，我不喜歡特別拘謹(jǐn)?shù)母杏X，而是對靈性的比較著迷。但是又很矛盾，我是從德國回來的，我特別喜歡理性的東西，所以每個作品里都會流入理性的思索。比如紅方塊、線，它是一種相互制衡、相互補充的關(guān)系。這或者就是中國人講的“靜觀”，它們之間這種天圓地方就是一種靜觀。這是我一直在關(guān)心的一個主題。

因為我是三重身份了，我本身是個實踐者，是個自由藝術(shù)家，同時在美院又是老師，此外我又是一個自由人的概念，而且我在國外將近20年。諸多因素造成了我現(xiàn)在對事物的判斷就是經(jīng)常理性和感性在交流。所以我的作品歸依到最后一個主題，就是感性和理性總是交織在一起。

你看我每個作品肯定有一個很理性的材料，但同時又有那種特別靈動的東西，靈動是什么？是中國人的內(nèi)在。所以這種中西結(jié)合不是概念的結(jié)合，而是用中國的思維進行一種轉(zhuǎn)換。再者，我認(rèn)為材料本身、顏色本身等并沒有什么對錯之分，而是你發(fā)現(xiàn)和使用是否到位而已。

World Art：這次展覽帶給您的主要思索是什么呢？

張：是一種終極層面的表達，就是“在路上”，沒有答案，表達人性的東西是一個永恒的主題，永遠說不完。只要有生命存在，有人類存在，這個主題就永遠不會完結(jié)。另外我有權(quán)利代表這個時空段的個體去表達生命的一種愿望。

生命一直是我探索的主題，我覺得個體的生命相對于自然界而言太脆弱了，那咱們能有一種精神，或者有一種承載方式傳下來，這是我一直夢寐以求的，就是說人可能不在了，但是我想留下一些個人的感受。一直以來我都喜歡較這個勁，這是我的個性使然。

我這個年齡層的人，那時候沒有“真正”上過學(xué)，都是“復(fù)課鬧革命”，沒有專門去學(xué)文化課，后來又沒有專門去上哲學(xué)系，所以你越表達不清的時候，還會來回思考，所以把自己弄得很尷尬。那怎么辦呢？好在我是做藝術(shù)的，我有一個思考。我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)這個東西有意思，它比哲學(xué)有意思。哲學(xué)把概念說清楚了，科學(xué)把知識說清楚了，后面又給推翻了。但是藝術(shù)一旦你說到位了以后，就沒有這種現(xiàn)象了。藝術(shù)沒有這個概念，它可能是一個經(jīng)典。

World Art：發(fā)現(xiàn)您關(guān)注和表達的主題都很宏大。

張：我這次做的這個題目，過去就叫重大題材。關(guān)于重大題材過去一般不敢碰。其實題材大，關(guān)鍵你要有落腳點，你要能落在地上，能呆住，這就是彭鋒強調(diào)的，他說我喜歡重大題材，但重大題材要有著落點，你不是想不出來，你玩大的。所以我的作品是有重大題材的體現(xiàn)。

World Art：其實看到您海報中的作品時，我一下子就想起有的壁畫中表現(xiàn)的人的靈魂渡船從此岸到彼岸那種游渡的感覺。我覺得整體來看，您也在試圖表現(xiàn)中國傳統(tǒng)以來的一個宇宙觀，以及人的生與死的思考。

張：但愿這種感受能夠表達出來，這是我們這一代人的糾結(jié)。有人也曾經(jīng)提到說我為什么老跟生命較勁。為什么呢？我們這茬人，尤其是我，老是趕了個時代的尾巴，上大學(xué)趕了個尾巴，下鄉(xiāng)趕了個尾巴，當(dāng)兵趕尾巴，出國趕尾巴，海歸派趕尾巴，命運老是跟你捉弄。你正想干那件事呢，又來一個事兒，這就是命運，左右不了的。那反過來呢，你能左右生命嗎？同樣無能為力，那怎么辦？想方設(shè)法能讓它多待一會兒，這不就是精神嘛。其實我也經(jīng)歷過很多事，尤其是關(guān)于生與死的事兒，都是跟生命有關(guān)系的。所以會比較執(zhí)著地致力于這方面的探索。其實無論是探求形式也好，側(cè)重于宏大敘事也好，甚至于思考人的生與死的命題也好，都只是我不同階段的某一側(cè)面。

也許，藝術(shù)，就是以生命書寫的一種方式而已。