《藥》人物談

馬志倫

《藥》人物談

馬志倫

《藥》中的人物，都是一個(gè)悖論，這也是作者的迷惘所在：當(dāng)時(shí)的魯迅，自己也不知道解救中華民族的“藥”在哪里。在魯迅的生命后期，他對(duì)于民眾的認(rèn)識(shí)有了很大的轉(zhuǎn)變，顯示出對(duì)于中國(guó)前景的樂(lè)觀，這種樂(lè)觀基于作者此時(shí)對(duì)于國(guó)人有了全新的認(rèn)識(shí)。

華老栓 康大叔 茶客和看客 夏瑜

一般認(rèn)為，魯迅的作品《藥》，通過(guò)茶館主人華老栓夫婦，用被反動(dòng)統(tǒng)治者殘酷殺害的革命烈士夏瑜的血，醫(yī)治他們兒子華小栓的病的故事，展現(xiàn)出革命者進(jìn)行的活動(dòng)不為廣大人民所理解的悲哀，暴露了辛亥革命不發(fā)動(dòng)人民群眾的弊端，小說(shuō)最后以夏瑜的墳上出現(xiàn)了一個(gè)花環(huán)作結(jié)束，表示仍有人在紀(jì)念著烈士，以此彰顯革命者的血不會(huì)白流，革命仍在繼續(xù)進(jìn)行的意圖。

雖說(shuō)是一篇三千多字的短篇小說(shuō)，描寫的人物可是不少，其中實(shí)寫的人物有華老栓一家（華老栓、華大媽和他們的兒子華小栓）、劊子手康大叔、游手好閑的駝背五少爺、慣于阿諛?lè)畛械幕ò缀印⒍鄽q的年輕人、夏瑜的母親夏四奶奶以及眾多的看客等；虛寫的人物則有夏瑜、夏瑜的伯父夏三爺以及紅眼睛阿義等。

一

華老栓——愚昧麻木的勞動(dòng)群眾。

華老栓經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小茶館，勤勤懇懇地勞動(dòng)，經(jīng)常熬著夜不休息，省吃儉用攢下錢來(lái)為的是給兒子買藥治病；然而他又是愚昧落后，精神麻木，相信人血饅頭可以治愈癆病的說(shuō)法，對(duì)革命者的犧牲無(wú)動(dòng)于衷。于是在華老栓身上形成了這樣一個(gè)怪圈：愚昧麻木本是阻擋革命的障礙必要掃除，然而勞動(dòng)群眾則又是革命需要依靠的對(duì)象。

其實(shí)，稱華老栓愚昧麻木還是有些表面化了。人血饅頭可以治愈癆病，現(xiàn)時(shí)說(shuō)來(lái)當(dāng)然是一種迷信，甚至是一種野蠻，彼時(shí)將人血饅頭作為良藥卻是不容置疑的常理。何況這樣的“良藥”又算是一種“國(guó)粹”，如同魯迅先生說(shuō)的：“試看中國(guó)的社會(huì)里，吃人，劫掠，殘殺，人身買賣，生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻，凡有所謂國(guó)粹，沒(méi)一件不與蠻人的文化（？）恰合?！保ā稛犸L(fēng)·隨感錄四十二》）由此，華老栓買人血饅頭只是按照慣例行事，不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為只是愚昧麻木。

《藥》中片段：“‘這給誰(shuí)治病的呀？’老栓也似乎聽(tīng)得有人問(wèn)他，但他并不答應(yīng)；他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。”現(xiàn)在的讀者看到華老栓買藥之后懷著如此虔誠(chéng)的心理，同情之余，不免會(huì)為他的愚不可及嗟嘆。

可問(wèn)題是，華老栓的愚昧麻木是怎么來(lái)的？追根溯源，這樣的扭曲人性當(dāng)然是一切不合理的中國(guó)傳統(tǒng)思想文化摧殘、毒害和蒙蔽的結(jié)果，豈止是華老栓，更有張老栓、李老栓等無(wú)數(shù)的“老栓”在這樣的傳統(tǒng)習(xí)俗里生活。就在魯迅的《藥》發(fā)表多年以后，作品中攻擊的這種時(shí)弊依然沒(méi)有消亡，有一篇署名“洪洪水”寫的《二郎廟前殺頭記》，報(bào)道了一九二八年九月十五日南京衛(wèi)戍司令部處決犯人的消息，文中有一節(jié)標(biāo)題為“怪哉血饅頭”，敘說(shuō)當(dāng)時(shí)有人以饅頭蘸犯人血來(lái)吃的事實(shí)。（陳根生《魯迅名篇問(wèn)世以后·藥》復(fù)旦大學(xué)出版社1986年10月第一版）直至六十年代史無(wú)前例的“文革”當(dāng)中，仍有某地處決犯人之后，挖肝取心、活割生殖器官烹食之類的現(xiàn)象產(chǎn)生。類似情景不時(shí)重現(xiàn)，僅以愚昧落后、精神麻木一言蔽之，未免有些公式化，“殘忍”的背后正是國(guó)民劣根性的反映。

華老栓是一個(gè)老實(shí)人，而且是一個(gè)愚昧麻木的老實(shí)人，更是一個(gè)映射出國(guó)民劣根性的老實(shí)人。如此認(rèn)識(shí)，才會(huì)感悟魯迅為什么要塑造這樣一個(gè)人物形象的用心，因?yàn)橹袊?guó)有許許多多這樣的“老實(shí)人”，有意無(wú)意地成為了阻止社會(huì)進(jìn)步的路障，社會(huì)要改革，需要掃除阻攔社會(huì)進(jìn)步的屏障，那就得面對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)的像華老栓這樣的老實(shí)人。華老栓們是必須要蕩除的對(duì)象嗎？這些其實(shí)是要拯救的對(duì)象呀！對(duì)于這樣一個(gè)兩難問(wèn)題，辛亥革命不發(fā)動(dòng)人民群眾的弊端，革命者進(jìn)行的活動(dòng)不為廣大人民所理解的悲哀，就不難理解了。根植于群眾頭腦里的傳統(tǒng)意識(shí)，這是革命先驅(qū)在短時(shí)期內(nèi)的革命道理宣傳就能顛覆得了的么，哪怕是社會(huì)制度改變了，也不能將潛伏在民眾精神里的痼疾徹底根除，愚昧麻木是表象，國(guó)民劣根性（自私、奴性、吃人性和看客性等）才是實(shí)質(zhì)。

二

康大叔——蠻橫無(wú)理的劊子手。

小說(shuō)中的康大叔給人的印象就是蠻橫無(wú)理。吊詭的是，本分的茶館業(yè)主華老栓和兇殘的職業(yè)劊子手康大叔，原不會(huì)有利益共同的交集，卻因?yàn)椤八帯保ㄈ搜z頭）奇怪地結(jié)合起來(lái)：殺人頭，嗜人血，怎么看，都是和殘虐聯(lián)系在一起的。雖然康大叔向華老栓賣藥，詐取了華老栓一生的積蓄，但從華老栓從康大叔那里（別無(wú)他途）獲得救命良藥，康大叔也就成了老栓一家的救命恩人，不能不說(shuō)極具諷刺意義：“‘真的呢，要沒(méi)有康大叔照顧，怎么會(huì)這樣……’華大媽也很感激的謝他?！保ā端帯罚┻@真是一個(gè)讓人不寒而栗的現(xiàn)實(shí)，由此，康大叔是“好人”還是“壞人”的界限就顯得模糊起來(lái)?；蛟S眾人對(duì)于康大叔的低聲下氣是懾于康大叔的威勢(shì)，但對(duì)康大叔的畢恭畢敬，就令人不解了，康大叔不是一個(gè)劊子手么，對(duì)劊子手不應(yīng)表示憤恨么？其實(shí)，不必責(zé)怪眾人的清濁不分，這就是中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)：“譬如，殺人，是不行的。但殺掉‘殺人犯’的人，雖然同是殺人，又誰(shuí)能說(shuō)他錯(cuò)？打人，也不行的。但大老爺要打斗毆犯人的屁股時(shí)，皂隸來(lái)一五一十的打，難道也算犯罪么？……但老例，劊子手和皂隸既然做了這樣維持治安的任務(wù)，在社會(huì)上自然要得到幾分的敬畏，甚至于還不妨隨意說(shuō)幾句話，在小老百姓面前顯顯威風(fēng)，只要不大妨害治安，長(zhǎng)官向來(lái)也就裝作不知道了?！保ā度e集·新月社批評(píng)家的任務(wù)》）

市面能夠維持現(xiàn)狀，眾人能夠安享太平，康大叔們功不可沒(méi)。如此說(shuō)來(lái)，眾人對(duì)于“劊子手”的低聲下氣和畢恭畢敬，還真不是表面的敷衍，而是一種發(fā)自內(nèi)心的依賴之情的反映。

三

茶客和看客——做穩(wěn)了的奴隸。

駝背五少爺、花白胡子、二十多歲是一群“無(wú)聊”的“茶客”，是做穩(wěn)了的奴隸，做穩(wěn)了的奴隸習(xí)慣安于現(xiàn)狀，對(duì)于破壞他們習(xí)以為常的生活秩序，便會(huì)有一種本能的抗拒。所以當(dāng)他們聽(tīng)到革命者夏瑜要造反（推翻大清王朝），便很顯出氣憤的模樣：“啊呀，那還了得。”又聽(tīng)到造反者夏瑜被牢頭紅眼睛阿義毒打，就忽然高興起來(lái)：“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了?！薄按蛄诉@種東西，有什么可憐呢？”再聽(tīng)到被挨打的夏瑜說(shuō)打他的阿義可憐時(shí)，十分不解，最后恍然大悟：“發(fā)了瘋了?！弊龇€(wěn)了的奴隸不過(guò)是解放了的奴才，不具備自己的獨(dú)立性，如同是在陰森恐怖的刑場(chǎng)看熱鬧的那些“看客”，分不清他們的“真實(shí)”面目，只見(jiàn)他們的后背，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，熱鬧看過(guò)之后，就動(dòng)搖起來(lái)，轟的一聲，都向后退了，留下的是沒(méi)有是非評(píng)說(shuō)的空白。

也許，做奴隸還并不可怕，可怕的是安于做穩(wěn)了的奴隸的變態(tài)，變態(tài)所致是長(zhǎng)久以來(lái)“將人不當(dāng)人”“不算什么東西”的暴力的結(jié)果：“假如有一種暴力?！畬⑷瞬划?dāng)人’，不但不當(dāng)人，還不及牛馬，不算什么東西；待到人們羨慕牛馬，發(fā)生‘亂離人，不及太平犬’的嘆息的時(shí)候，然后給予他略等于牛馬的價(jià)格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，則人們便要心悅誠(chéng)服，恭頌太平的盛世。為什么呢？因?yàn)樗m不算人，究竟已等于牛馬了?！保ā秹灐粝侣P》）

既然等同于群廄中的“牛馬”，也就不會(huì)有自立的“人”的思想：“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見(jiàn)不鮮的。中國(guó)的百姓是中立的，戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無(wú)論那一面。強(qiáng)盜來(lái)了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候，百姓就希望有一個(gè)一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩?，——不敢，是拿他們?nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們?cè)鯓优堋！保ā秹灐粝侣P》）

與那些已做穩(wěn)了的奴隸相比，還有一些未做穩(wěn)了的奴隸，尚在惴惴不安之中，正竭盡全力爭(zhēng)取做安穩(wěn)了的奴隸。魯迅在《準(zhǔn)風(fēng)月談·我談“墮民”》中說(shuō)道：“我只要說(shuō)，在紹興的墮民，是一種已經(jīng)解放了的奴才……所以他們是已經(jīng)都有別的職業(yè)的了，自然是賤業(yè)。男人們是收舊貨，賣雞毛，捉青蛙，做戲；女的則每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，到她所認(rèn)為主人的家里去道喜，有慶吊事情就幫忙，在這里還留著奴才的皮毛，但事畢便走，而且有頗多的犒賞，就可見(jiàn)是曾經(jīng)解放過(guò)了的。每一家墮民所走的主人家是一定的，不能隨便走；婆婆死了，就使兒媳婦去，傳給后代，恰如遺產(chǎn)的一般；必須非常貧窮，將走動(dòng)的權(quán)利賣給了別人，這才和舊主人斷絕了關(guān)系。假使你無(wú)端叫她不要來(lái)了，那就是等于給與她重大的侮辱。我還記得民國(guó)革命之后，我的母親曾對(duì)一個(gè)墮民的女人說(shuō)‘以后我們都一樣了，你們可以不要來(lái)了?！涣纤齾s勃然變色，憤憤的回答道：‘你說(shuō)的是什么話？……我們是千年萬(wàn)代，要走下去的！’”就此魯迅感慨：“就是為了一點(diǎn)點(diǎn)犒賞，不但安于做奴才，而且還要做更廣泛的奴才，還得出錢去買做奴才的權(quán)利，這是墮民以外的自由人所萬(wàn)想不到的罷。”解放了的奴才是已做穩(wěn)了的奴隸，未做穩(wěn)了的奴隸正竭力尋求做解放了的奴才。

中國(guó)的現(xiàn)狀，黑暗如同一個(gè)鐵屋子，找不到一個(gè)出入口，面對(duì)周圍的“銅墻鐵壁”，有一種使不出力量的無(wú)可奈何，不知身陷囹圄的夏瑜徒嘆“可憐”，是否真的只是止于針對(duì)牢頭阿義而發(fā)。

四

夏瑜——陷于“囚徒困境”的革命者。

大家都知道，夏瑜的原型是秋瑾。1911年，坊間曾出現(xiàn)過(guò)一部以秋瑾生平為題材的小說(shuō)《六月雪》，作者署名“靜觀子”。在“靜觀子”的筆下，秋瑾根本不是革命家，她的死被寫成了是紹興太守為圖自己升官而制造的一起冤案。（陳根生《魯迅名篇問(wèn)世以后·藥》）時(shí)隔八年之后的《藥》（1919年5月發(fā)表），糾正了《六月雪》中對(duì)于著名女先烈的歪曲，還原出了資產(chǎn)階級(jí)民主革命中的革命志士的精神風(fēng)貌。

雖然魯迅對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)民主革命（辛亥革命）的評(píng)價(jià)并不高，就像魯迅的好友許壽裳在《亡友魯迅印象記·入京和北上》記載的：“不久，魯迅來(lái)京了，我們又復(fù)聚首，談及故鄉(xiāng)革命的情形，多屬滑稽而可笑?！毙梁ジ锩鼛?lái)的巨大社會(huì)變革，曾經(jīng)使魯迅十分激動(dòng)與興奮，不僅組織群眾開(kāi)大會(huì)、發(fā)傳單、成立講演隊(duì)到四鄉(xiāng)宣傳，還帶領(lǐng)過(guò)學(xué)生武裝上街巡邏，以此抵御敗退的清兵進(jìn)城騷擾。不久，與魯迅相識(shí)的同盟會(huì)員（1905年，興中會(huì)、華興會(huì)、光復(fù)會(huì)等團(tuán)體聯(lián)合組成同盟會(huì)。魯迅于1908年加入光復(fù)會(huì)）王金發(fā)率領(lǐng)部隊(duì)進(jìn)入紹興，自任紹興軍政府都督，進(jìn)行了一系列的改革措施，委任魯迅為浙江山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂的監(jiān)督，其后，魯迅又出任《越鐸日?qǐng)?bào)》名譽(yù)總編輯。由于王金發(fā)進(jìn)紹興以后，“就被許多閑漢和新進(jìn)的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門里的人物，穿布衣來(lái)的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷?！币灾氯藗冇X(jué)得“情形還是不行……”（《朝花夕拾·范愛(ài)農(nóng)》）但是魯迅對(duì)于先驅(qū)者們的英雄作為還是十分敬仰的：“當(dāng)三月十二日那天的晚上（孫中山逝世的日子），我在熱鬧場(chǎng)中，便深深地更感得革命家的偉大?！保ā抖鸭S花節(jié)的雜感》）特別應(yīng)該指出的是魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的先賢，懷有一種別樣的崇敬之感：“魯迅籍隸會(huì)稽，對(duì)于鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，也是很留意的。魯迅撰集先賢的逸文，足供后人瞻仰景行，所刊的《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》，便是一個(gè)例子。”（《亡友魯迅印象記·入京和北上》）所以對(duì)于同樣是參加過(guò)光復(fù)會(huì)、同盟會(huì)的同鄉(xiāng)秋瑾，抱有敬佩之心是毋庸置疑的。

革命是一次打破現(xiàn)狀和安于現(xiàn)狀的博弈：現(xiàn)有的秩序打破了，安于現(xiàn)狀自然失去了生存的基礎(chǔ)，于是打破現(xiàn)狀變成了安于現(xiàn)狀的恐懼，必然就有了現(xiàn)有秩序不被打破的阻撓。資產(chǎn)階級(jí)民主革命的矛盾（本是為了解放民眾的利益卻不為民眾所理解），在夏瑜這個(gè)人物形象上體現(xiàn)得非常明顯。夏瑜因?yàn)橐痪洹斑@大清的天下是我們大家的”的話，便被眾人認(rèn)為是不可理喻的人。在康大叔嘴里是“這小東西也真不成東西”，在牢頭紅眼睛阿義的眼中是“還要老虎頭上瘙癢”，在茶客們想來(lái)，夏瑜儼然是一個(gè)瘋子，就是他的母親夏四奶奶盡管認(rèn)為兒子的死是冤枉的，但畢竟是做了大逆不道的事，覺(jué)得有些羞愧，當(dāng)然在家族長(zhǎng)輩夏三爺看來(lái)，夏瑜的所作所為無(wú)疑會(huì)引來(lái)滿門抄斬的危險(xiǎn)，不如先告官，免得殃及家族的利益。由此看來(lái)，夏瑜面對(duì)的（無(wú)論是家人還是鄉(xiāng)親，更不用說(shuō)是政府的鷹犬了）全是不理解或反對(duì)他的人，他就像是遇見(jiàn)了鬼打墻，竟不能朝自己想要的目標(biāo)前進(jìn)一步：個(gè)人的理性引來(lái)了周遭人的非理性，清醒的人因?yàn)樽约旱那逍炎骼O自縛。對(duì)于革命者的死：“大概有若干人痛惜，若干人快意，若干人沒(méi)有什么意見(jiàn)，若干人當(dāng)作酒后茶余的談助的罷。接著便將被人們忘卻。久受壓制的人們，被壓制時(shí)只能忍苦，幸而解放了便只知道作樂(lè)，悲壯劇是不能久留在記憶里的?！保ā抖鸭S花節(jié)的雜感》）當(dāng)然如有若干人痛惜，革命者的犧牲就不會(huì)是毫無(wú)意義的，就像是夏瑜墳上那一圈紅白的花的暗示。

五

華老栓，作為一個(gè)勞動(dòng)群眾，原是革命依靠的力量，但他的愚昧麻木，又成了橫亙?cè)诟锩媲暗慕O腳石；康大叔，是舊制度的既得利益者，但同樣也成了華老栓們的“救星”；茶客和看客，并沒(méi)有對(duì)自己是“奴隸”而有擺脫的欲望，反而安于現(xiàn)狀，并將要改變這樣的現(xiàn)狀的人視如寇仇；夏瑜的革命本是要拯救被欺壓、被凌辱的人們，然而他的一腔熱血卻被那些人當(dāng)作“良藥”理所當(dāng)然地吃了。

如此看來(lái)，《藥》中的人物，都是一個(gè)悖論，這也是作者的迷惘所在：此時(shí)的魯迅，自己也不知道解救中華民族的“藥”在哪里。實(shí)事求是地講，我們?cè)凇端帯愤@篇小說(shuō)里，看到的就是中國(guó)社會(huì)的黑暗一面以及中國(guó)人性的丑惡一面。然而暴露社會(huì)的黑暗與人性的丑惡，并不表明魯迅對(duì)中華民族的絕望，隨著中國(guó)社會(huì)的變化與魯迅自己思想的變化，魯迅從“紳士階級(jí)的逆子貳臣進(jìn)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士?！保那锇渍Z(yǔ)）

在魯迅的生命后期，他對(duì)于民眾的認(rèn)識(shí)有了很大的轉(zhuǎn)變，這和曾經(jīng)一同是“尋路的人”的其弟周作人有了根本的不同?？箲?zhàn)之前，周作人發(fā)出了“中國(guó)人是命里注定的奴才”，中華民族“是一個(gè)奴性天成的族類”，是一個(gè)“亡有余辜”的“墮落民族”，“中國(guó)不亡是無(wú)天理”等一系列憤激之辭，表現(xiàn)出他對(duì)中華民族的輕視與悲觀。（引自李景彬《魯迅周作人比較論》南開(kāi)大學(xué)出版社1987年10月第一版）而魯迅在此時(shí)的一系列文章和談話中，對(duì)于中華民族的評(píng)價(jià)則趨于積極和正面：“先前，舊社會(huì)的腐敗，我是覺(jué)到了的，我希望著新的社會(huì)的起來(lái)，但不知道這‘新的’該是什么；而且也不知道‘新的’起來(lái)以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道這‘新的’社會(huì)的創(chuàng)造者是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，但因?yàn)橘Y本主義各國(guó)的反宣傳，對(duì)于十月革命還有些冷淡，并且懷疑?，F(xiàn)在蘇聯(lián)的存在和成功，使我確切的相信無(wú)階級(jí)社會(huì)一定要出現(xiàn)，不但完全掃除了懷疑，而且增加許多勇氣了。但在創(chuàng)作上，則因?yàn)槲也辉诟锩匿鰷u中心，而且久不能到各處去考察，所以我大約仍然只能暴露舊社會(huì)的壞處?！保?934年《且介亭雜文·答國(guó)際文學(xué)社問(wèn)》同年7月5日蘇聯(lián)《真理報(bào)》曾予轉(zhuǎn)載）“‘新的’社會(huì)的創(chuàng)造者是無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，反映了魯迅對(duì)于民眾力量的新的認(rèn)識(shí)：他們已經(jīng)不再是被任意欺凌和宰割的茍且者，而是新社會(huì)的創(chuàng)造者。“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。這一類的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們?cè)谇案昂罄^的戰(zhàn)斗，不過(guò)一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說(shuō)中國(guó)人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡(jiǎn)直是誣蔑?！保?934年9月5日《且介亭雜文·中國(guó)人失掉自信力了嗎》）在“埋頭苦干的人”、“拼命硬干的人”、“為民請(qǐng)命的人”和“舍身求法的人”當(dāng)中，既有知識(shí)階級(jí)，更有廣大的勞動(dòng)階級(jí)?！拔乙詾樾胚\(yùn)命的中國(guó)人而又相信運(yùn)命可以轉(zhuǎn)移，卻是值得樂(lè)觀的。不過(guò)現(xiàn)在為止，是在用迷信來(lái)轉(zhuǎn)移別的迷信，所以歸根結(jié)蒂，并無(wú)不同，以后倘能用正當(dāng)?shù)牡览砗蛯?shí)行——科學(xué)來(lái)替換了這迷信，那么，定命論的思想，也就和中國(guó)人離開(kāi)了?！保?934年10月23日《且介亭雜文·運(yùn)命》）不管“正當(dāng)?shù)牡览砗蛯?shí)行——科學(xué)”是不是魯迅開(kāi)出的醫(yī)治國(guó)人的藥方，但從魯迅的這些言辭中，則完全顯示了魯迅對(duì)于中國(guó)前景的樂(lè)觀，這種樂(lè)觀基于魯迅對(duì)于中國(guó)人的全新的認(rèn)識(shí)，假使魯迅這時(shí)再來(lái)寫《藥》，會(huì)不會(huì)是另有一番樣子呢？

（作者單位：上海市五愛(ài)高級(jí)中學(xué))